双子育児の救世主！ジャスティン・ビーバーの「Baby」で乗り切るサバイバル術

火曜日、午前5時43分。フローレンス（双子の姉）は、どうやったのか乾燥したウィータビックスの破片を見事に左の鼻の穴に詰め込んでいる。一方、マチルダ（双子の妹）は、2歳児のプロフェッショナルな見解として、水が「濡れすぎている」という理由で、肺活量の限界に挑むかのような完璧な癇癪を起こしている。私は昨日のスウェットパンツを履いたまま、ぬるいインスタントコーヒーをすすり、酸っぱいミルクと「父親としての完全な敗北」の匂いが微かに漂うTシャツを着ている。近所の人に児童相談所へ通報される前にこの泣き声を止めなければとパニックに陥った私はスマートスピーカーに飛びつき、全員の心拍数を魔法のように下げてくれるような、心落ち着くチェロのクラシック音楽を流すよう命令しようとした。しかし、睡眠不足の私の脳はバグを起こし、舌がもつれ、ロンドンのこぢんまりとしたテラスハウスに響き渡ったのは、バッハなんかではなかった。それは間違いなく、ゴリゴリのシンセサイザーが効いた2010年代のポップアンセムのオープニングコードだった。

突然、泣き声がピタリと止む。ウィータビックスの発掘作業も一時休戦。2つの小さな頭が、見事なシンクロでスピーカーの方向を振り向く。そして、あの有名なボーカルが流れ出すと同時に、娘たちはぴょんぴょんと飛び跳ね始めたのだ。

親になる前の「理想の美学」の華麗なる死

この2人がやってきて私の生活を完全に解体してしまう前、私は自分がどんな父親になるかについて、とても確固たる、そして非常に独りよがりな理想を持っていた。子供には、人生の「上質なもの」だけを触れさせるような親になるつもりだった。家の中には、落ち着いた北欧カラーに塗られた、サステナブルな木製のおもちゃ（Instagramのグリッドには映えるけれど、暗闇で踏んづけると凶器と化すような代物）が溢れているはずだった。妻の妊娠中、私は何時間もかけてアコースティック・フォークのプレイリストやマニアックなジャズのコンピレーションを作り、子供たちは仰向けに寝転んでベージュ色のモビールを物思いにふけりながら見つめ、幼い頃からマイルス・デイヴィスを理解するようになるだろうと本気で信じていたのだ。

本当に、なんて大バカ者だったんだろう。

双子育児の現実は、美しい空間を演出するというよりも、むしろ人質交渉に近い。尊厳よりも生存が常に優先されることを、嫌というほど思い知らされる。もし、あの古いジャスティン・ビーバーの曲の「ベイビー」という歌詞に合わせて、腰を振る大げさなダンスを踊ることが、パンパンに膨れ上がったマチルダのおむつを替えさせてもらうための条件だというなら、私はウェンブリー・スタジアムのヘッドライナーのつもりで踊り狂うだろう。

伝統的な童謡の絶対的暴力

「バスのうた（The Wheels on the Bus）」について言わせてほしい。あれは心理戦の一種として作られたと私は確信している。1回目に聴くときは可愛い。2回目は許容範囲だ。でも400回目になるとどうだろう。土砂降りの雨の中、高速道路の大渋滞に巻き込まれ、ワイパーが実際に「スウィッシュ、スウィッシュ、スウィッシュ」と動いているのを見ていると、自分の正気を疑い始める。その反復は頭を麻痺させ、メロディは信じられないほど耳障りで、「バスに乗った疲れ切ったパパは、お願いだから泣き止んで、お願いだから泣き止んでと言うよ」と自作の歌詞を歌い始めるまでに、そう時間はかからない。

「ゆかいな牧場（Old MacDonald）」に至っては語る気にもならない。おじさんが農場を持っているのはわかった。でも彼のバイオセキュリティ管理は甘すぎるし、一日中うるさく鳴き声を上げる家畜の量はサステナブルとは言い難い。では「ロック・ア・バイ・ベイビー（Rock-a-bye Baby）」はどうだろう？木の枝から揺りかごが激しく落下する歌だ。素晴らしい。私たちが守るべき最もか弱き存在に向けて、構造的な大事故と地上への墜落についての軽快な曲を歌って聞かせようというわけだ。

一方で、ホワイトノイズマシンはといえば、マラガ行きの格安航空会社の機内に永遠に閉じ込められているような音がするだけだ。

偶然の産物である「発音マスタークラス」

では、なぜ2010年代前半のミレニアル・ポップが、突然私たちの朝のサウンドトラックになったのか？冷静に考えてみると、実は理にかなっている。うちの小児科医（1998年以来一晩も熟睡していないような顔をした素敵な女性だ）が健診のとき、赤ちゃんは過剰で鬱陶しいほどの反復を通じて言語を学ぶのだと言っていた。彼女は両唇破裂音について専門的なことをモゴモゴと語り、「b」の音は、小さくてうまく動かせない口がより難しい単語に進む前にマスターできる、一番簡単な子音なのだと教えてくれた。

そう考えると、3分半の間に同じ単語を54回も繰り返すのは、決して作詞の失敗ではない。それはポップスのヒット曲を装った、非常にターゲットを絞った発音練習なのだ。私がジャスティン・ビーバー風に「ゴー、ベイビー」と叫びながらリビングを飛び跳ね、ビートに合わせて娘たちを指差すと、なんとフローレンスは私の口の形を真似しようとし始めた。私の娘たちが、私が大学時代にクラブで聴いていたヒット曲を吸収することだけで言葉を覚える可能性は十分にある。それは恐ろしくもあり、信じられないほど効率的でもある。

我が家の「午前6時の専用ダンスフロア」

リビングで毎日サンライズ・レイブを開催することになると悟ったとき、私が恥をかきながら踊り狂っている間、娘たちが安全に転げ回れる専用のスペースが必要だと気づいた。そこで、ソファの目の前にバンブーベビーブランケット（ユニバース柄）を敷くことにした。

私は普段、「プレミアム」を謳うベビーブランケットに対しては非常に冷ややかだ。というのも、大抵は洗濯機に入れた瞬間にティータオルのサイズに縮んでしまう、やたらと高価でチクチクしたモスリンの四角い布切れに過ぎないからだ。しかし、これに関しては本当に素晴らしいと認めざるを得ない。何より、先月起きた風邪薬とバナナピューレの大惨事を、シミ一つ残さずに乗り切ったのだ。信じられないほど柔らかく、私が20分間ずっと膝をついていても全く痛くない。フローレンスは朝のミルクの吐き戻しのターゲットとして、小さなオレンジ色の惑星を狙っているが、通気性も抜群だ。リュダクリスのゲストラップに合わせて家族全員で汗を流して踊っていても、誰も熱中症にはならない。本質的にこれは我が家の2010年代クラブフロアとなっており、双子が激しく動き回ってもお互いの頭がぶつからないだけの十分な広さがある。

もし今、プラスチックのおもちゃ工場が爆発したかのような惨状のリビングルームを見つめていて、ほんの少しでもスタイリッシュな正気を取り戻したいと思っているなら、トイレに隠れてKianaoのベビーブランケットやオーガニックの必需品をさりげなくブラウジングすることは、非常にお勧めの対処法だ。

歯固めと「ビートに合わせて噛む」芸術

もちろん、音楽が解決してくれるのは日々のドラマの60パーセント程度に過ぎない。残りの40パーセントは現在「歯固め期」によって引き起こされている。これは愛くるしい娘たちを一時的に、テレビのリモコンから私の膝小僧まで、目につくものすべてに噛みつきたがる狂暴な小さなアナグマへと変貌させる生物学的なプロセスだ。

朝のプレイリストを聴いている間に彼女たちが家具を破壊するのを防ぐため、私たちはパンダのシリコン歯固めを投入した。いや、まあこれは普通に良いものだ。パンダの形をした食品グレードのシリコンだ。マチルダはサビの部分になると、硬いステーキ肉を柔らかくしようとするかのように、それを激しくかじり始める。案の定ラジエーターの下で謎の糸くずまみれになって発見されたときも、洗うのは信じられないほど簡単だった。でも正直なところ、ただの歯固めおもちゃだ。その役割を完璧にこなし、きっちり4分間は彼女を静かにさせ、幅木をかじるのを防いでくれるのだから、文句は言えない。

一方のフローレンスは、タピオカミルクティー型の歯固めを頑なに手放そうとしない。ボバストローを必死に歯茎で噛んでいるその姿は、ショーディッチのコワーキングスペースに向かう、無職の小さなミレニアル世代のように見えて仕方ない。

毎日のモッシュピットに向けた服装

郵便配達員が来る前にポップコンサートを開催するなら、それにふさわしい格好をした方がいい。マチルダは言葉がほとんど喋れないにもかかわらず、「オシャレ」じゃない服は絶対に着ないと明確に意思表示してくる。私の毎日のユニフォームが色あせたバンドTシャツと疲れ切ったため息であることを考えると、彼女がこれをどこで学んだのか全く見当がつかない。

私たちの毎日の妥協点はフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツだ。肩にこのバカバカしいほど素晴らしい小さなフリルがついていて、高級なガーデンパーティに出席する、小柄でアグレッシブなラインバッカーのように見える。しかし、その素材は天才的だ。本物のオーガニックコットンなので、昨年パニックになって買ったファストファッションの安物のポリエステルのように、アップテンポな曲に合わせて腕を振り回しても、怒ったような真っ赤な発疹が出ることはない。さらに、股下のスナップボタンはしっかりと補強されており、ベースラインに合わせてスクワットの途中で腰を落とそうとしても、ちゃんと閉まったままなのだ。

当然のことながら、双子の姉（Twin A）はフリルを着ることを拒み、アースカラーの定番のオーガニックコットン ベビーボディスーツを好む。そのため、2人が並ぶと、非常に混乱した90年代のR&Bデュオのように見えてしまう。

ポップミュージックと戦うのはやめよう

過去2年間で私が学んだ最大の教訓は、完璧にバランスの取れたオーガニックの食事についてでも、配達員がインターホンを鳴らした瞬間に崩壊するような厳格なお昼寝スケジュールを守ることでもない。それは「プレッシャーを手放す」ということだ。クラシックのプレイリストは捨てて、テンポが刺激的すぎるんじゃないかと思い悩むのはやめよう。彼らに転げ回れる柔らかい場所を与え、あなたの家で泣き声を本当に止めてくれるバカバカしい何かを、ただ受け入れればいいのだ。

もしあなたの今の育児戦略が、就寝時間までカフェインと純粋な気力だけで何とか生き延びるというものなら、サバイバルギアをアップグレードしてみてはどうだろう？一度の洗濯でボロボロにならない、ちゃんとしたサステナブルな服を手に入れ、リビングに心から置きたいと思えるブランケットを買い、お茶がまだ温かいうちに飲める「5分間の平和」を手に入れよう。今すぐカートにいくつかの必需品を追加して、残りの1日はミレニアル世代のポップヒットに重労働を任せてしまえばいい。

避けられない、少しカオスなFAQ

本当の子守唄の代わりにポップミュージックを幼児に聴かせるのは良くないですか？

保健師さんに言われたのだけど、窓ガラスがガタガタ鳴るような大音量で流さない限り、モーツァルトだろうが2000年代前半のR&Bだろうが、赤ちゃんは本当に気にしていないらしい。彼らはただ、予測可能なビートと、それに合わせて踊るあなたの滑稽な姿が好きなだけだ。ただ、歌詞だけは事前に確認してほしい。2004年に大好きだった曲の多くが、間奏で完全に不適切なことを歌っているという事実を、私は身をもって学んだから。

朝のダンスパーティーで「うるさすぎ」の基準はどのくらいですか？

パートナーにおしりふきを取ってと頼むときに、声を張り上げなければならないなら、それはうるさすぎる。我が家では、キッチンで終わりのないサイクルを終えた洗濯機のあの満足げな音がまだ聞こえるくらいの音量にしている。小さな耳の鼓膜は敏感なので、ベースドロップの音量を上げたいという衝動に駆られても、会話ができる程度の音量を保つのがベストだ。

繰り返しのある歌は、本当に赤ちゃんが早く話せるようになるのに役立つのでしょうか？

聞いてほしい。私は言語聴覚士ではなく、ノートパソコンを持ったただの疲れ切った男だ。でもお医者さんが教えてくれたところによると、「バ、バ、バ」のようなシンプルな子音を何度も繰り返すことこそが、彼らが自分の口の動かし方を理解する一番の方法らしい。魔法のようにシェイクスピアを引用するようになるわけではないが、無音で座っているよりも、確実に早く言葉を引き出してくれる。

パートナーが2010年代のポップミュージックを毛嫌いしている場合はどうすればいいですか？

選択肢は2つ。高品質なノイズキャンセリングヘッドホンを買ってあげるか、バナナが半分に折れたという理由で叫び続ける小さな子供の声を聴くのがもう一つの選択肢だと気づかせるかだ。通常、「折れたバナナの癇癪」という脅威があれば、誰もが初期のジャスティン・ビーバーの曲に突如として深い感銘を受けるようになる。

オーガニックコットンのボディスーツは、本当にそこまでこだわる価値があるんですか？

正直に言って？価値はある。昔はオーガニックコットンなんて、心配性な親への税金みたいなものだと思っていた。でも、合成繊維が汗を閉じ込めてしまうせいで、毎年冬に双子の湿疹が悪化するのに対処し続けて、ついに降参した。オーガニック素材は本当に通気性がいいし、さらに重要なことに、3回洗濯しても首回りが伸びて悲しげな萎んだパラシュートのようにならないのだ。