杂志

四月芝加哥的风，吹在脸上简直像是一种人身攻击。当时我正站在厨房里，看着我家刚学步的娃彻底崩溃大哭，仅仅因为他早上的香蕉竟然“胆敢”断成了两半。我正在心里默默计算着还有几个小时他才去睡午觉，结果一转头看向露台的门。就在那里，在一个翻倒的花盆旁冰冷的水泥地上，躺着一个微小的、扭动着的、没长毛的“外星人”。它看起来就像一截不知怎么学会了呼吸的粉色大拇指。 当人类幼崽流血或发烧时，我的护士本能通常会立刻被唤醒。毕竟这类情况我已经见过成千上万次了。但是，盯着这个流落在我家院子里的生物，我的大脑彻底宕机了。我的左腿边挂着一个尖叫的娃，而我的露台上则躺着一个看起来奄奄一息的啮齿动物。那天不过才星期二，而我感觉这一周已经熬到了头。 我们都信以为真的“野生动物网红谎言” 听着，如果你平时经常上网，你肯定刷到过那些视频。在那些视频里，某个穿着法兰绒衬衫的文艺青年救助了一只极具天赋的松鼠宝宝，然后这家伙突然就戴上了迷你帽子，甚至能在定制的滑板上保持平衡。互联网总是喜欢向我们灌输这样一种幻想：被救助的小松鼠天生就无所不能，既能和金毛猎犬建立深厚的感情，也能在娃娃屋的桌子上吃迷你煎饼。 朋友们，这全是一种巨大的、危险的错觉。当一只野生幼兽靠近你或者爬上你的腿寻求帮助时，那绝不是什么友好的表现，它也不是想来给你们家当宠物试镜的。后来我在电话里从一位野生动物救助员那里得知，这种行为是它们处于末期绝望的标志。这只动物快要饿死了。它的血糖降得太低，以至于完全丧失了对捕食者的天然恐惧——而这些捕食者里，就包括你和你家吵闹的孩子。 社交媒体彻底扭曲了我们对大自然的认知。当我们发现一只动物时，总以为自己是迪士尼公主，但现实其实更像是在急诊创伤中心接诊。你不是在交朋友。你手里拿着的是一个脆弱、惊恐且可能带有寄生虫的生物，而你唯一的任务就是：在专业人员接手之前，不让它因为休克而死。 评估你草坪上的这位微型“病人” 我把尖叫的娃塞进儿童餐椅，给了他一把干麦片，然后抓起了我厚厚的园艺手套。我的医生曾在一项常规体检中随口提过，野生哺乳动物身上携带着各种各样的东西。也许是狂犬病，也许是奇怪的细菌感染，我也说不清具体有什么，但我绝不会用光着的手去碰它来验证。 在做任何其他事情之前，你得先弄清楚这小东西多大了。如果它没长毛而且眼睛还没睁开，那它就是个雏兽。它本该待在高高的橡树上，大概是被风吹落的。如果它长了毛、有一条毛茸茸的尾巴，但看起来还是完全迷失了方向，那它就是只不小心离开妈妈太远的幼兽。而我遇见的这只，全身粉红，是个小瞎子。拿在手里感觉就像握着一颗冰冷、光秃秃的李子。 你还得检查一下有没有恶心的东西。我快速进行了一次视觉扫视，寻找苍蝇卵。它们看起来就像粘在皮毛或皮肤上微小的米色米粒。如果你看到了那些，那就真的是在和时间赛跑了。那些卵会在几个小时内孵化成蛆，而我的护士大脑非常清楚，这对一个免疫系统受损的生命意味着什么。谢天谢地，我露台上的这个小外星人很干净，只是冻坏了。 伟大的“重聚”行动 电话里的救助员告诉我，动物妈妈们在ICU护理方面比人类强得多。最终的目标是把宝宝还给妈妈。但动物妈妈不会去碰一个摸起来冰凉的宝宝。她只会以为它已经死了，然后继续自己的生活。所以在把它放回室外之前，我必须先给它保暖。 我用一个自封袋装满了热水龙头的热水。不是沸水，温度大概就是你肚子痛时愿意敷在肚子上的那种温热。我得把袋子包起来，以免烫伤它脆弱的皮肤。救助员对此非常强调。你绝对不能使用毛圈布毛巾。它们微小的爪子会被永远困在那些细小的棉线圈里，它们为了挣脱甚至会硬生生扯断自己的指甲。 我最后从婴儿房里拿来了我们的有机棉松鼠印花婴儿毯。是的，用一条印满卡通松鼠的毯子来包裹一只真正落难的林地小生物，我也觉得挺讽刺。我平时通常在推娃散步时用这条毯子，因为双层纯棉面料能很好地挡风，但它光滑的编织纹理使它成为了完美的急救担架。它很柔软、透气，最重要的是，它没有那些危险的毛巾线圈。 我把温热的袋子和毯子放进一个浅纸箱里，然后把它放在离得最近的树根下。接着，我站在厨房里，把窗户开了一条缝，用手机播放YouTube上幼小啮齿动物求救的音频，希望能引来它的妈妈。我在那里站了两个小时，对着后院播放奇怪的吱吱声，我的邻居们大概都在怀疑我精神失常了。 当动物妈妈杳无音信时 到了傍晚，很明显松鼠妈妈不会回来了。气温正在下降，而小宝宝依然蜷缩在它的盒子里。我不得不把它带回屋内。通常到了这个环节，人们往往会犯下灾难性的错误。 你的本能是想喂它。你想温点牛奶放进宠物奶瓶里。如果你这么做了，你几乎肯定会杀了这只动物。众所周知，牛奶对野生哺乳动物是致命的，它们幼小的消化系统会直接罢工。 更重要的是，如果一只动物严重脱水，它的器官甚至根本无法消化食物。你必须先检查它是否脱水。我轻轻捏了捏小宝宝肚子上半透明的皮肤。如果皮肤立刻弹回，说明水分充足；如果皮肤像帐篷一样皱起停留一两秒，那就处于严重的脱水状态。我手里的这只，皮肤就像揉皱的纸巾一样。 救助员让我把一杯温水加上一撮盐和一撮真正的糖混合在一起，做成简易的电解质补充液。但你不能用滴管喂它们。滴管出水太快。如果它们吞咽得太快，液体会直接进入肺部，导致吸入性肺炎。你会听到它们呼吸时发出微弱的咔哒声，那基本上就是肺部被液体淹没的声音。 我不得不翻遍浴室的药柜，找出了一个我家娃以前吃婴儿泰诺时用旧的1cc儿科O型圈注射器。我慢慢地、极其缓慢地给小家伙喂糖水，在漫长的一小时里，只喂了几滴。 安抚你亲生娃的混乱现场 当我在厨房中岛上经营这间“临时兽医诊所”时，我家娃简直快要疯了。他想去摸那个盒子，他想喝那杯糖水。他对这个没长毛的“露台李子”所受到的关注嫉妒得要命。 他穿着他的有机棉婴儿连体衣在客厅里踱步，脸涨得通红，双手烦躁地扒拉着我的膝盖。我很喜欢这种无袖包屁衣，因为它们经得起我们家那种高频的洗涤，但在那一刻，我只需要他安静下来。他正在长牙，很不舒服，这也是他最初那么暴躁的原因。 我扔给他一个我们的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。这只是一个做成抱着橡果的啮齿动物形状的薄荷绿硅胶玩具。它挺好的。当他牙龈发炎而我需要五分钟清净时，它很管用。于是，他坐在地毯上拼命啃着那个硅胶橡果，而我则在为一只真正的野生动物擦拭下巴上的一小滴电解质水。 为什么我成不了野生动物救助员 我让小宝宝在一个黑暗、安静的浴室里过了一夜，远离那个吵闹的幼童和我们家嘈杂的环境。野生动物仅仅是听到人类的声音或与人有眼神接触，就会经历巨大的生理压力。它们不想被抚摸，也不想听你唱歌。它们只想活下去。 第二天早上，救助员终于腾出了时间，开车过来取走了盒子。我把那条光滑的纯棉毯子和里面那个粉色的小外星人交给了她。我感到一种巨大的如释重负。护理人类已经够让人精疲力尽了。而护理一只要求极度精确的补液比例、且完全不能有眼神接触的野生动物，这种压力水平我这辈子都不想再主动体验了。 如果你在院子里发现了一只落难的小动物，别试图当什么英雄。给它保暖，保持安静，绝对不要喂它牛奶，然后疯狂地给方圆五十英里内的每一家野生动物中心打电话，直到有人接听为止。 探索我们的有机婴儿必需品系列，寻找对敏感肌肤温和的产品——无论您是在为新生儿打包裹，还是在应对一场手忙脚乱的后院动物救援，总有适合您的好物。 在你跑出屋外检查露台上有没有流离失所的野生动物之前，请先确保自家宝宝的婴儿房里备足了透气、安全的织物。 那些没人回答的麻烦问题 如果它一直叫，我能直接喂点普通牛奶吗？ 听着，绝对不行。牛奶会破坏它们的消化道。它们无法像人类或小牛那样消化乳糖和脂肪成分。如果你喂它们冰箱里的牛奶，它们很可能会胀气而死。坚持用温水加一丁点盐和糖来保持它们的水分，直到你把它们交到有专业野生动物代乳品的人手里。 动物妈妈会因为我用手碰过它而抛弃它吗？ 这简直是一个巨大的迷思，连我妈妈以前也这么对我说过。鸟类和哺乳动物根本不在乎你有没有碰过它们的宝宝。它们在乎的是宝宝是不是冰凉的。如果你把宝宝捂暖和了，然后放回巢穴附近，妈妈通常会叼着它的后颈把它带回去。她只是不会去带回一个冰冷的宝宝，因为她觉得它已经没救了。 如果我家娃在我没注意时碰了那只动物怎么办？ 我以前也有过这种恐慌。立刻用强力去污肥皂和温水给他们洗手。观察是否有任何抓伤或咬伤。如果皮肤有破损，你必须立即联系你的医生，因为有感染狂犬病的风险。虽然很少见，但在人畜共患病上绝不能心存侥幸。一定要让孩子们彻底远离那个盒子。 我怎么知道它真的是个孤儿，而不是在等妈妈？ 动物妈妈通常不会故意把光秃秃、粉红色的宝宝丢在水泥地上。如果它没长毛并且掉在地上，那就是从巢里掉出来的。如果它长了毛并且眼睛睁开着，它可能只是在探索。给妈妈几个小时的白天时间来把它接走。如果天快黑了妈妈还没出现，那它就是孤儿。松鼠妈妈晚上是要睡觉的，她们不会在黑暗中执行救援任务。...

六个月前的Tom，你好： 现在的你，正坐在楼下洗手间冰冷的地砖上。凌晨3点14分，这是家里唯一一个开着灯却不会吵醒你妻子和双胞胎女儿的房间。你正拿着手机慌乱地疯狂搜索，因为“大宝”现在的额头看起来就像一块放软了的消化饼干，而你刚刚发现了一件会让你觉得自己老了而且极其愚蠢的事情。 在极度缺觉的绝望中，为了弄清楚怎么才能拥有纸尿裤广告里那种传说中完美无瑕的婴儿肌，你掉进了一个搜索引擎的“兔子洞”。让我来帮你省下接下来45分钟的困惑吧：Baby Smoove（婴儿般丝滑）并不是什么婴儿皮肤科的标准词汇，也不是Mumsnet育儿论坛上口耳相传的神奇面霜。事实上，他是一个来自底特律的26岁说唱歌手。 我知道你现在坐在那里百思不得其解：明明你只想知道为什么你漂亮的刚出生的女儿们突然看起来像在蜕皮，为什么一个美国嘻哈歌手却霸占了你的搜索结果。把手机放下。深呼吸。以下是你真正需要了解的关于婴儿皮肤问题的“终极避坑指南”，这可是我这个经历过“皮疹大末日”的过来人为你写下的血泪经验。 史诗级的“蜕皮期” 没人事先警告过你宝宝会脱皮。他们会告诉你熬夜的痛苦，也会告诉你那些“屎崩”的纸尿裤，但育儿书却轻描淡写地略过了一个事实：在出生第二周左右，你完美的宝宝就会像两条疲惫的小蛇一样，开始掉皮了。 我记得我当时陷入了盲目的恐慌，硬是把她们拽到了诊所，坚信是因为我洗澡的方式不对，不知怎么地把她们的“表皮”给弄坏了。那位社区保健医生是个可爱的女士，她用一种仿佛在安抚人质劫持者的柔和语气，随口跟我说，这只是因为她们正在褪去胎脂——就是她们出生时浑身裹着的那种奇怪的像奶油芝士一样的东西。后来全科诊所的Patel医生嘟囔着说，新生儿的皮肤比我们薄30%左右。我把这当成了医学上的绝佳借口，用来解释为什么尽管我已经把自己的指甲剪得秃到不能再秃，却还是经常不小心在她们胳膊上留下淡淡的红痕。 看着大宝脚上的皮整块整块地掉下来，而二宝则像下雪一样，把干瘪的皮屑轻轻撒在你仅剩的一件干净黑色T恤上，这画面简直太可怕了。你会忍不住想去搓掉它。你会忍不住想去撕它。千万别这么干，除非你想引发感染，然后不得不极其尴尬地拨打111医疗热线，承认你像抠结痂一样抠了你女儿的皮。 只要每周两次把她们放进清水里洗洗就行了，别折腾别的。 化学战争与润肤乳恐慌 一旦初期的脱皮停止，你就会走向另一个极端，恨不得把药妆店里所有的婴儿润肤乳全买回家。赶紧打住。我曾经在婴儿房的地板上整整坐了三个小时，盯着一瓶保湿霜的背面看，试图弄明白“苯氧乙醇”到底是一种无害的溶剂，还是《星球大战》里的某个反派小角色。结果我才恍然大悟：护肤品行业完全把我们这些惊恐万分的新手父母当成了人形提款机。 显然，薄了30%的皮肤意味着她们会像愤怒的小海绵一样吸收化学物质。我对科学的粗浅理解是，对羟基苯甲酸酯（防腐剂）在体内会像假雌激素一样起作用。这听起来就绝不能靠近我女儿们正在发育的内分泌系统（虽然我其实也不太懂内分泌系统究竟是什么）。还有邻苯二甲酸酯，竟然可以合法地添加到婴儿沐浴露里，仅仅是为了让它闻起来有一股隐约的合成薰衣草味，尽管医生曾强烈暗示这玩意儿可能和哮喘有关。 我花了好几周的时间给她们涂抹市面上的各种面霜，结果却眼睁睁看着二宝手肘上的湿疹发作，变成了一大片愤怒的红斑。唯一真正拯救了我的理智——以及她的皮肤的办法，就是把那些带香味的垃圾全扔了，只给她穿有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是唯一一件能让她在午饭前看起来不像一只煮熟的龙虾的衣服。我在凌晨4点的恐慌中一口气买了四件。事实证明，这只是一件普通、未染色的有机棉衣服，没有刺激性化学物质紧贴着她的皮肤，但这却比药剂师试图推销给我的任何昂贵药膏都管用得多。 如果你现在正盯着手机，琢磨着是不是要抵押房子去买西藏僧侣提炼的纯冷压牛油果油，先深吸一口气，去看看那些真正有用的有机婴儿服装，先把她们的贴身衣物搞定再说。 口水疹大末日 到了第四个月左右，你会以为自己终于战胜了皮肤问题。她们的皮肤会变得柔软且完美无瑕。紧接着，牙齿会从牙龈下方发起攻击，口水狂潮就开始了。 我怎么强调一个十五磅重的人类能制造多少口水都不为过。大宝目前每天产生的口水水分，足够养活一盆小型蕨类植物了。这些口水积聚在她脖子周围那些可爱的“米其林轮胎”肉褶里，跟奶水、衣物纤维混合在一起，熬成了一锅剧毒的“生物炖汤”，很快就把下面的皮肤变成了一片破皮、擦伤的重灾区。 为了应对这股疯狂的“咀嚼潮”，我买了熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。这东西还不错，挺顶用的。二宝像只饿极了的獾一样凶猛地啃着竹制部分；不过说句大实话，她其实更喜欢啃电视遥控器或我那双脏兮兮的运动鞋。但这牙胶的硅胶是食品级的，而且不含双酚A（BPA），所以当为了换取三分钟的安静去喝一杯温咖啡，而把它塞进她嘴里时，我感觉自己作为一个父亲也不算太糟糕。 我们看的那个牙医（看起来年轻得好像还在准备中考）说，把牙胶放冰箱里冷藏可以麻痹牙龈缓解疼痛，但他警告我千万别把它们冷冻起来，因为冰块可能会在她们口腔组织上造成微小的撕裂。说实话，在我每天只睡两小时的虚脱状态下，我也搞不清楚怎么才能把一个硅胶熊猫冷藏得恰到好处。所以大多数时候，我就是一小时拿布擦七十次她们的下巴，然后在她们脖子上糊一层隔离膏，防止消化酶把她们的皮肤给腐蚀了。 转移注意力与木制大象 当湿疹发作、口水疹刺痛时，她们会非常难受。你没法跟一个浑身发痒的婴儿讲道理。你只能转移她们的注意力，直到她们睡着，或者直到你崩溃——看哪个先发生吧。 在其中一个令人绝望的阶段，我们拿下了这套彩虹动物玩具健身架。客观地说，这是一款非常棒的蒙特梭利教具——全部采用可持续木材，柔和的大地色调也不会把我们的客厅弄得像一个塑料垃圾爆炸现场。它的美学设计极其讨你妻子的欢心。大宝偶尔会带着点微弱的兴趣拍打悬挂的形状，但二宝大多数时候只是躺在下面，充满攻击性地死盯着那只木制大象，好像大象欠了她钱似的。尽管如此，在我看来，只要她们有哪怕五分钟的时间是盯着木环发呆，而不是把自己的脸抓烂，那就是一场伟大的胜利了。 不挨冻不热煎：熬过夜晚的生存指南 Tom，这就是最让你焦虑的部分了：睡眠温度的难题。 健康的皮肤，以及，你知道的，让她们活下去，都在很大程度上取决于睡眠温度。社区保健医生就像在播报枯燥的天气预报一样，飞快地背诵了一通安全睡眠指南：婴儿必须仰卧，床垫要硬，绝对不能有松散的毯子或厚实的床围，以防婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。然后，她又兴高采烈地提到要把室温保持在20°C到22°C之间，防止宝宝过热。这想法真是既美好又精确——前提是你住在一个恒温控制的实验室里，而不是在伦敦四处漏风的维多利亚式老房子里。 太热会让湿疹恶化，但太冷又会把她们冻醒。与其每隔二十分钟就神经质地看一次房间温度计，把她们裹在五层化纤衣服里，然后一摸她们觉得稍微有点热就惊慌失措，不如直接给她们套上一件有机棉连体衣，外面加个透气的睡袋。相信我，只要摸摸她们的胸口感觉是温热的，就说明她们很舒适。 在你彻底失去理智，开始研究能不能进口专业滤水器给她们洗澡之前，也许你应该先去逛逛牙胶玩具系列，解决一下眼前的口水危机。放下手机，试着睡会儿觉吧。皮疹总会消退的，牙齿总会长出来的，总有一天她们会拥有完美无瑕的光滑肌肤——而且你根本不需要去听懂哪怕一句底特律嘻哈说唱。 祝你好运， 未来的Tom 午夜恐慌常见问题解答（FAQ） 为什么我的新生儿像掉床单一样大块大块地掉皮？ 因为她们正在褪去出生时带在身上的胎脂。虽然她们看起来像是在海岛沙滩上暴晒了三个星期一样，但这完全正常。全科医生向我保证脱皮迟早会停的，确实如此。克制住去抠它的冲动，除非你想引起感染。 对羟基苯甲酸酯（防腐剂）对婴儿真的有那么坏吗？ 根据我在极度缺觉状态下所能理解的，它们被用作廉价的防腐剂，但可能会起到内分泌干扰物的作用。我不懂确切的化学原理，但当我把双胞胎用的产品换成不含该成分的之后，她们腿上那些神秘的红斑就不再出现了。买东西时看看标签还是值得的。 我该怎么解决她们下巴底下可怕的皮疹？ 那是口水疹，拜她们即将长出的牙齿所赐。唾液中的消化酶毫不夸张地在腐蚀她们脖子上的薄皮肤。用柔软的棉布轻轻蘸干（不要用力擦）保持干燥，使用厚实的隔离霜来保护皮肤，并给她们一个干净的牙胶来转移咀嚼的注意力。 我可以把牙胶冷冻起来缓解她们的牙龈疼痛吗？ 不行，千万别这么做。我差点就干了，但我们的儿科牙医警告我，冷冻的坚硬物体可能会导致冻伤，并在她们极其脆弱的牙龈上造成微小的撕裂。只要把它放进冰箱冷藏室（保鲜层）放15分钟就行了。 有机服装对湿疹真的有影响吗？...

我正站在Mudchute农场里，泥巴（我拼命祈祷那仅仅是泥巴而已）已经没过了脚踝。我正努力擦掉双胞胎大宝脸颊上半块被嚼得稀烂的燕麦饼干，这时，二宝伸出一根黏糊糊的、霸道的手指，指向了牲口圈。天空是伦敦那种典型的阴郁灰色，仿佛随时要下暴雨却又偏不下，而现在已经极其接近孩子们的午睡时间了，情况非常危险。她指着缩在栅栏柱旁的一个毛茸茸的小家伙，开始了她的“盘问”。 “那是什么？” 我告诉她那是一只羊，同时调整了一下握着婴儿车把手的手，因为天太潮湿，把手有点滑。 “不对，是那个小小的，”她坚持道，死死盯着我，好像我故意隐瞒了什么国家机密似的。“那个小小的叫什么？” 看吧，就是这样开始的。幼儿那无休止的、循环往复的十万个为什么，能让你怀疑自己到底还会不会说人话。如果你也发现自己被一个两岁的小恶魔逼到角落，非要知道小羊崽叫什么，你可以自信地告诉他们那是“羔羊（lamb）”，但你要做好心理准备，他们可能会立刻反问你，为什么不叫它“小点点的羊”或者“迷你咩咩”。 农场公园大盘问 一旦你打开了动物称呼这扇大门，问题就会像阴雨天堆积的脏衣服一样成倍增加。大宝放弃了她的饼干，摇摇晃晃地走过来加入了盘问的阵营。她想知道小羊羔到底是羊的宝宝，还是恰好在同一片泥地里溜达的另一种完全不同的动物。我向她确认，是的，它就是一只还没长大的小羊，心里暗自期盼这堂临时的生物课能就此结课。很显然，这并没有让她满意，因为除了彻底的混乱或者在沙发缝里意外翻到的一块巧克力，这世上没有什么能让一个幼童完全满足。 我靠在潮湿的木栅栏上，掏出手机，拼命想在她们的连环追问中抢占先机。我胡乱点进了一个农业网站，屏幕上全是孩子们的指纹，看着还有点费劲。据网站说，母羊会发出一种非常特殊的、低沉的喉音来专门呼唤自己的宝宝。文章里还声称，即使在几百只羊“咩咩”齐叫的羊海中，小羊羔也能准确辨认出妈妈的声音。对此我深有共鸣——主要是因为我已经练就了一项绝技：隔着两个房间，我都能精准区分出大宝喊“我困了”的尖叫声和二宝“我偷了个亮闪闪的东西”的怪叫声。 互联网还欢快地告诉我，小羊羔出生时是全身湿透的，极易冻伤。据说农场主们会使用小小的“羔羊外套”来锁住体温，让它们在恶劣的环境中活下来。我低头看了看我的双胞胎，她们正试图在只有四度的气温下把自己的外套拉链拉开——因为幼儿这种生物，是绝对没有半点自我保护本能的。 坐在湿漉漉的长椅上学习“失温症” 我们在社区配的可爱保健随访护士，在那段模糊又混沌的新生儿早期，总是用一种温柔又像打哑谜的方式和我们说话，她曾经提到过“初乳”。她将其解释为一种神奇的第一口奶。我现在才知道，小羊羔居然也完全依赖这个。显然，它们出生时体内是完全没有抗体的——这听起来简直是大自然一个极其可怕的设计缺陷——它们需要在出生后几个小时内喝到初乳，才能在牧场上活下来。 这立刻唤醒了我对双胞胎刚出生时的那种恐慌感：手忙脚乱地控制她们的体温，一刻不停地担心她们穿得够不够暖和、呼吸是否正常，或者仅仅是担心她们能不能在我这种业余水准的育儿操作下活下来。你根本不敢给新生儿盖一条宽松的毯子，因为那会违反大约14条不同的安全指南，所以你最终只能疯狂购入各种睡袋和婴儿防踢被。 其实，我们也有自己版本的“羔羊外套”，它真的是少数几个能阻止我每天晚上陷入恐慌狂躁的神器之一。我们用的是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。当你的孩子拥有一碰就不对劲、动不动就起疹子的敏感肌时，寻找好面料就会变成你的一种执念。合成纤维只会把汗水闷在里面，让孩子们苦不堪言。这件连体衣的弹力足够大，让我即使在跟一个乱扑腾的幼儿搏斗时，也能顺利把它套过她的头，而不会弄脱臼任何部位；而且有机棉确实能让她们的肌肤自由呼吸。它拯救了我们免受无数次湿疹爆发的折磨，而且在经历了我们每天粗暴的洗衣机洗涤循环后它依然完好无损，这简直就是一个奇迹。 另一方面，我们还买过婴儿软积木套装。听我说，它们是非常不错的积木。柔和的马卡龙色看起来很舒服，而且不含任何可怕的化学物质。但实话说，女孩们很少用它们来真正“搭建”什么东西。大多数时候，二宝只是把那个方形的积木像个小公文包一样拎来拎去，或者当我想喝口晨间咖啡时，她们会把积木当成柔软的炮弹往我头上扔。作为玩具它们完全过关，但我也不会说它们是什么“改变人生”的神器。 有时候我会异想天开，希望人类的幼崽也能像小羊一样，出生二十分钟就能站起来走路，而不是要经历长达几个月的长牙期——这段时期简直能把她们变成暴躁的小怪兽。在农场公园里，大宝突然觉得那道金属栅栏看起来十分美味，一口就咬了上去。我几乎是飞扑过泥地把她拽开，然后迅速从大衣口袋里掏出熊猫造型硅胶婴儿竹节咬胶玩具塞进她嘴里替代。它是食品级硅胶做的，绝对比她刚才试图啃进去的那些带破伤风细菌的铁锈要好上一万倍。它很平滑轻薄，她自己就能拿住，当新的臼齿正试图暴力突破牙龈时，这几乎是唯一能阻止她无休止哼唧的救命稻草。 如果你也正在母婴用品这个绝对的雷区中摸爬滚打，努力想搞清楚到底有什么东西是三天后不会散架的，我建议你去看看Kianao的有机婴儿服装系列里那些贴心的选择，就算只是为了拯救你自己的理智也好。 周日烤肉大危机 我们成功从农场公园生还了。我们回到了家，洗掉了她们指甲缝里那些不知名的污垢，总算熬到了周末。然而，这才是真正悲剧发生的时候。 我们正坐在当地一家挺不错的小酒馆里吃周日烤肉。我筋疲力尽，我妻子也筋疲力尽，我们只想吃点热乎的、没被幼儿挑食嫌弃过的食物。服务员端来了一盘配着薄荷酱、卖相极佳的烤羊肉。我切了一小块递给二宝，她突然就摆出了一副美食评论家的架势。 她若有所思地嚼了嚼，咽下去，然后用她那双清澈无辜的大眼睛看着我：“我们吃的小羊肉，就是羊宝宝吗？” 我僵住了。叉子悬在半空中。我看向我的妻子，她立刻躲开了我的视线，假装对她盘子里的烤土豆产生了极其浓厚的兴趣。在这个问题上，我已经是孤立无援了。 这是每个父母都惧怕的问题。你花了一早上的时间带她们去看毛茸茸的可爱小动物，然后在下午让她们坐好，把小动物配着肉汁端上桌。我试图编个谎话。我想告诉她这是一种只有在星期天才生长的特殊蔬菜。我甚至考虑假装呛到以逃避回答。但是她就这么死死盯着我，等着我说出那个盘子里的羊宝宝到底叫什么名字的真相。 我深吸了一口气，告诉她，是的，我们吃的小羊肉就是年幼的羊。我已经准备好迎接眼泪、尖叫，或者她突然宣布要终身吃素。然而，她只是点了点头，指着装肉汁的小盅说：“请再加点酱汁。”幼儿绝对是群小变态。他们会因为你给了个蓝杯子而不是红杯子而哭上四十分钟，但你告诉他们，他们现在正在吃昨天刚摸过的可爱农场小动物时，他们只会让你再加点调料。 为什么他们会模仿一切 我想这一切都要归结于我模糊记得读到过的一些儿童心理学。某个拿着太多学位、大概率自己根本没养过孩子的专家，将其称为“有样学样”原则。孩子们根本听不进你说的任何一个字——某本育儿手册的第47页可能还会建议你平静地向他们解释，这在凌晨3点钟时简直毫无用处——但他们会看着你做的一切。如果你在狗面前表现出恐慌，他们就会学着怕狗。如果你若无其事地吃着烤肉大餐，没有把它变成一场重大的生存危机，他们通常也会直接接受，然后继续干饭。 你努力以身作则，用平静的伪装掩饰内心的抓狂，就是为了不让他们长成一个彻头彻尾的神经质。这真的太累人了。 我在哪儿读到过，说在中国十二生肖“羊年”出生的孩子，往往具有高度的同理心、平静温和，而且需要在具有美感的环境中才能茁壮成长。我的双胞胎绝对不是羊年出生的，这也唯一能合理解释为什么她们现在把我们的客厅当成职业摔角擂台。 我们就这样凑合着过吧，买不会让她们发痒的衣服，在我们拥有的每一件外套口袋里都塞满咬胶，并努力回答她们没完没了的问题而不造成什么永久性的心理阴影。下个周末，我们要彻底避开农场公园了。我想我们还是去游乐场吧。毕竟，不小心把滑梯吃进肚子里要困难得多。 在你慌忙去谷歌搜索“两岁小孩舔农场栅栏是否安全”之前，不妨先来探索一下我们完整的育儿生存工具，以及Kianao的可持续婴儿必需品。 常见问题解答（大多来自育儿前线的血泪经验） 我该怎么跟一个幼儿解释什么是“羔羊”而不至于崩溃大哭？保持简短和客观事实。告诉他们羔羊就是还没长大的羊。如果他们继续追问它睡在哪儿、朋友是谁，随便编个关于舒适谷仓的故事就行了。反正三分钟后，只要他们看到一只鸽子，就会把这段对话忘得一干二净。 所有的羊宝宝都叫羔羊（lamb）吗？是的，无论公母，一岁以下的羊都叫羔羊。一岁以后，称呼就复杂多了，比如母羊、公羊和阉羊，但我强烈建议你不要试图教一个连鞋子左右脚都分不清的幼儿去区分农业动物的性别术语。 如果他们问起“吃肉”的问题，我该怎么应对？我以前认为撒谎是最好的策略，但老实说，只要你的语气够自然，幼儿其实是可以接受大实话的。如果你表现得大惊小怪、充满戏剧性，他们就会恐慌。如果你只是轻描淡写地说：“对，这块肉就是来自羊的，”然后继续吃你的胡萝卜，他们通常只会把它当作生活中另一个奇奇怪怪的事实接受下来，就像接受天空是蓝色的一样。 什么是“初乳”？为什么我的保健随访护士一直念叨这个？它是分娩后立即分泌的非常浓稠、富含抗体的第一口奶。小羊羔迫切需要它，因为它们出生时没有免疫保护。人类婴儿也同样受益匪浅。它基本上就像液体黄金，能帮助启动孩子们幼小脆弱的免疫系统，让他们最终能经受住舔舐公交车地板的生存考验。 为什么我的孩子像农场里的动物一样什么都嚼？因为他们正在长牙，牙龈感觉像着火了一样。与其让他们啃你昂贵的家具或婴儿车安全带，不如塞给他们一个冰镇过的硅胶咬胶。它不能解决所有问题，但也许能为你换来二十分钟的清静。

凌晨4点12分。我正站在走廊里，身上只穿着一双左右不搭的袜子和一条早就该扔掉的旧平角内裤，正跟一条遇水就会启动的塑料鱼进行着激烈的“交涉”。这条鱼在唱歌。自从三个小时前，我家双胞胎里的一个把它扔进半满的浴缸里，它就一直唱个没完。因为只有在彻底干透的情况下它才会关机，而我们伦敦公寓里那挥之不去的湿气，硬是让它的传感器一直保持着活跃。作为一个两岁双胞胎女孩的父亲，如果我的这些缺觉胡言乱语你什么都没记住，那请一定要记住这点：无论如何，千万别买那些带电池的水上玩具——除非你已经在心理上做好了准备，要在半夜对一块根本没有电源开关的塑料进行严刑拷打。 我曾经是一名记者。我以前会采访当地政客，写一些稍微带点小傲娇的基础设施专栏。而现在，我每天都在试图搞清楚，为什么大宝喜欢粉色的“妈妈”角色，而如果黄色的“宝宝”没有在她吃早粥时跟她保持直接的眼神交流，小宝就会彻底崩溃。整个“鲨鱼宝宝”玩具生态系统以一种冷酷高效的方式入侵了我们的家。坦白说，虽然它正在慢慢蚕食我的理智，但我居然对这种高效感到了那么一丝钦佩。 为什么这首神曲毁了我的Spotify年度听歌报告 总有那么个时候，某个热心的亲戚会送给你家孩子一个官方的互动平板或者唱歌魔方，并自豪地告诉你这东西有多“益智”，因为包装上提到了什么认知发展和双语发音。我十分确定，我家闺女们根本没有从一块塑料板上学到什么法语的精髓；她们只是喜欢疯狂狂按按钮，顺便欣赏我左眼狂跳的绝望模样。 最近我读了一篇文章——也许是我凌晨3点盯着天花板等退烧药起效时产生的幻觉——文章说，这首歌重复的节奏其实很吸引婴儿发育中的大脑，因为它可预测且容易处理。这非常有道理，前提是你的目标是培养一个必须要在每分钟115拍的恒定背景音乐下，才能成功把一块吐司塞进嘴里的孩子。相比之下，这些角色的毛绒玩具版本似乎没那么讨人厌，当然，前提是你不介意它们变成一块高效海绵，完美吸收口水、打翻的牛奶以及幼儿毛孔里自然分泌的任何黏糊糊的不明物质。 关于这些噪音，儿科医生到底说了什么 当了父母之后，你可以玩一个非常“有趣”的游戏：试着在孩子因为吵闹玩具没电发不出声音而对着你尖叫时，去找那把打开电池仓所需的微型十字螺丝刀。这绝对是一场极限心理承受能力的训练。 但说真的，电池仓这个问题可不是闹着玩的。在一次常规体检中（当时我主要在努力阻止双胞胎拆掉诊室），我们的儿科医生随口提到，那些为大半发声书和口袋唱歌魔方供电的扁平小纽扣电池，基本上就是定时炸弹。她告诉我，如果宝宝吞下了一颗，微弱的电流在不到两小时内就能造成喉咙或胃部组织的严重灼伤。我不太懂这背后的具体科学原理，但她的警告瞬间把我的基础育儿焦虑值，从“有点压力”直接飙升到了“恨不得用强力胶把所有电池盖都死死封住”的程度。 另外就是那震耳欲聋的音量。显然，世界卫生组织建议儿童玩具的音量不应超过85分贝，以保护他们正在发育的耳膜。但坦白讲，早上6点在客厅里狂轰滥炸的主题曲，感觉更像是喷气式飞机在我家起飞。我完全不科学的解决办法是，拿一块厚厚的透明包装胶带，直接贴在玩具的扬声器孔上。这样能安全地把声音闷住，让我能听清自己脑子里的想法，同时又不会因为彻底让孩子们最爱的歌手“永久失声”而引发她们的崩溃大哭。 晚间洗澡时间里“暗藏杀机” 让我们来聊聊那些喷水洗澡玩具吧。你懂我说的是哪种。它们看起来人畜无害，就是那种捏一下就能在浴缸里呲水的小橡胶鲨鱼。我以前会在浴缸边排上五只，还洋洋得意地以为自己在感官游戏方面做得相当出色。 直到有一天，游乐场里的另一个爸爸——他看起来和我一样疲惫，正像在沙漠里喝水一样猛灌着澳白——告诉我把其中一个剪开看看。那天晚上，我拿着厨房剪刀剪开了蓝色的“爸爸”鲨鱼，结果发现玩具内壁上长着一层厚厚的可怕黑霉。显然，任何带孔的洗澡玩具都会积蓄水分且永远无法彻底晾干，从而滋生出你以为只能在生化危机设施里看到的有毒污泥，而不是你孩子正用来吹泡泡的洗澡水里该有的东西。我当场就把它们全扔进了垃圾桶。如果你现在也在重新审视你买过的每一件色彩明艳的塑料玩具，你不妨去逛逛Kianao的木制玩具系列，给自己的精神洗洗眼睛。 寻找更安静的替代方案以求“自救” 最终，我们公寓里堆积如山的塑料玩具变得让人难以忍受。我和妻子达成了一项协议，慢慢引导女儿们远离那些需要两节5号电池，且大人需要吃退烧止痛药才能忍受的玩具。 正是在这一点上，我们在Kianao的产品上真正取得了成功。当长牙期达到最高峰——也就是两个女孩像情绪激动的小海狸一样疯狂啃咬咖啡桌桌腿的时候——我把一个小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具递给了其中一个。一开始我是持怀疑态度的，因为它既不是亮黄色的，也不会唱歌，但未经处理的榉木环和柔软的钩针纯棉的结合，竟然真的让她平静了下来。她就这样坐在那里，安静地嚼着木环，望着窗外。没有刺耳的电子贝斯声。没有闪烁的彩灯。只有宁静。这画面太美了，我差点哭出来。 我们还尝试了珍珠奶茶牙胶，它由食品级硅胶制成，设计得真心很巧妙。据说把它放进冰箱稍微冰镇一下，对舒缓肿胀的牙龈有奇效。但如果我要说实话的话，大宝大概只盯着它看了4秒钟，发现它的形状不像海洋掠食者，就直接把它扔过了沙发。小宝倒是很喜欢，但大宝依然对“鲨鱼美学”保持着死心塌地的忠诚。所以，这个效果因人而异，取决于你家孩子被“洗脑”的程度。 当她们终于开始对叠放东西而不是纯扔东西产生兴趣时，这套温和宝宝积木套装成了我们家的大救星。它们软软的捏起来很解压，上面还有小动物的图案。最重要的是，当我在凌晨3点端着一杯牛奶，不可避免地在漆黑的走廊里踩到它时，它只会在我的脚下塌陷，而不是像塑料鱼鳍那样，将一阵刺痛直接传递到我的脊椎。 如何体面地熬过这个阶段 听着，这种“鲨鱼宝宝”的洗脑阶段，基本上是现代父母必经的成年礼。你可以试图抗拒它，但最终，你会发现在邮局排队时，自己不知不觉地跟着那个节奏打拍子。诀窍不在于完全禁止它——因为幼儿能嗅到你的恐惧，从而索要得更凶——而是用那些不会猛烈攻击你感官的玩具来稀释这种疯狂。 与其再买一个能用两种语言唱歌的塑料噩梦，不如试着拿胶带贴住现有玩具的扬声器，同时悄悄地把更安静的木制替代品引入她们的爬行垫，直到她们彻底忘记那条遇水即唱的鱼曾经存在过。 在你不可避免地妥协、再次买下另一件会缠绕你噩梦的授权商品之前，帮你自己一个大忙，去探索一下我们的磨牙玩具系列吧，找一些不需要微型螺丝刀就能玩的好东西。 幼儿玩具的混乱真相 (常见问题解答) 到底怎么清洗洗澡玩具才不会让它们发霉？ 老实说？我再也不买任何带孔的东西了。我的健康访视员警告过我发霉的问题，而且一旦你见识过橡胶喷水玩具里的黑色污泥，那画面这辈子都忘不掉。如果你非要留着它们，你大概需要吸入白醋和水的混合物，用力摇晃，然后在每次洗完澡后拼命把每一滴水都挤干净。谁有那个精力啊？直接买实心的硅胶玩具，或者能让她们倒水玩的小杯子就行了。 发声书比毛绒玩具好吗？ 勉强算吧，仅仅是因为扬声器通常嵌在硬纸板里，声音一开始听起来就稍微发闷。但它们仍然需要那些可怕的纽扣电池，所以我一半的人生都在检查固定电池盖的微型螺丝有没有奇迹般地自己松开。而且，书页不管怎样不到一周就会被撕烂的。 你能更换遇水游泳玩具的电池吗？ 技术上是可以的，但要完美恢复防水密封绝对是个噩梦。我试过一次，还以为自己干得漂亮极了，结果把它放回浴缸，眼睁睁看着它立刻短路死机，而我女儿看我的眼神，就像我刚刚背叛了她最深沉的信任一样。倒不如让它自然没电，然后告诉孩子们小鱼睡着了。 对于痴迷这首歌的孩子来说，有什么安静的替代方案吗？ 把重点放在“动物”这个概念上，而不是“歌曲”上。我开始告诉我的女儿们，所有的动物都生活在同一片海洋里，然后递给她们木积木和钩针小熊。这需要经过几天抵抗期，但最终，她们那短暂的注意力就会转移。当她们长臼齿时，任何有触感且可以安全咀嚼的东西，通常都能转移她们的注意力，让她们不再因为没有电子音乐而闹腾。

周二早上6点14分，我站在波特兰昏暗的厨房里，手里端着一杯快凉透的手冲咖啡，而我11个月大的儿子正试图拆掉下层橱柜的把手。准确地说，他并没有在哭。他只是在发出一种稳定、有节奏的低频“滴滴”声。就像是某种预警警报。他笨拙、不太协调地拍着小手，眼神仿佛能直接看穿我的灵魂。我知道他想要什么。他想要那只鲨鱼。 在当爸爸的前十个月里，我像建防火墙一样，极力防止那些洗脑的儿童神曲入侵我们的公寓。在当爸爸之前，我曾有一种傲慢的理论：只要我只给他放独立民谣、低保真嘻哈音乐和冷门的90年代盯鞋摇滚，他自然就会避开那些充斥着现代儿童社交圈的、花里胡哨的YouTube“电子垃圾”。我以为，每次屏幕上出现卡通鱼时，我都能用那些极具美感的木制积木来转移他的注意力。结果呢？系统彻底崩溃。你根本无法破解婴儿的“核心程序”，而试图限制他们的访问权限，只会把他们变成不知疲倦的微型黑客，拼命想要攻破你的主服务器。 昨天我终于崩溃了，甚至去查了《Baby Shark》（鲨鱼宝宝）的确切歌词，因为我必须要弄清楚，到底是什么样的“心理数据包”在给他的大脑进行死循环传输。 探秘这首营火歌曲背后的“暗黑旧代码” 显然，这首超级洗脑的神曲甚至不是什么新发明，而是来自20世纪的一段古老“旧代码”。它最初是一首传统的营火颂歌，这已经让我觉得很可疑了，因为营火晚会本质上就是个线下聊天室，人们在那里互相吹牛取乐。但它的原版可不是Pinkfong（碰碰狐）捧上天的那种经过净化、色彩斑斓的“水下家庭大团圆”。 这其实是个生存恐怖故事。在这首歌古早的“模拟时代”版本里，鲨鱼们可不是简单地去“打猎”，然后把小鱼无害地赶走，最后让大家都“安全了”。不，原版歌词明确描述了一个游泳者被猛烈追捕甚至肢解的过程。失去了一只胳膊，丢了一条腿，然后一命呜呼。这简直就是一部披着四四拍幼儿园节拍外衣的海洋生物恐怖片。 趁着妻子收拾包准备去上班，我跟她提起了这件事，并向她解释说：为了能安安静静喝口咖啡，我们实际上是在训练我们11个月大的孩子跟着顶级掠食者的杀戮连击一起摇摆，这太疯狂了。她给了我一个专门用来应对我过度分析基础育儿问题时的标志性眼神，让我去把吸奶器的配件洗了，然后漫不经心地提醒我：大多数经典童话故事里，都有狼把奶奶活吞了的桥段。好吧，她说得有道理，但我还是觉得非常不可思议：一家韩国娱乐公司居然拿了一首关于水下肢解的歌，加上了合成器节拍，就把它变成了一首霸占我Spotify年度歌单算法的超白金销量单曲。 客观地说，Cocomelon的版本太次了，所以我们家根本不允许“运行”那个版本。 关于这无尽的音频循环，儿科医生怎么说 在上次体检时，我带了个纸质笔记本，因为我记录他喝奶量和换尿布的次数，就像在监控服务器的在线时间一样严谨。我装作不经意地问儿科医生，我的孩子似乎被那段重复的“doo doo doo”旋律完全催眠了，这正常吗？我心里暗自期待她能从医学角度给我一个永远封杀这首歌的理由。 结果，她基本上是在告诉我：这首歌堪称早期人类“固件更新”的大师课。儿科医生说，这些重复的废话实际上是语言习得的关键，因为婴儿利用这些高度可预测的音频循环来测试他们的“发音硬件”，而不需要承受组合复杂词汇带来的处理开销。他们只是一遍又一遍地用简单的“doo”声来ping服务器，测试嘴巴和声带是否沟通顺畅。 显然，那些手势完全是另一个API接口。从代表鲨鱼宝宝的两个手指捏合，到代表鲨鱼妈妈的手腕开合，最后到代表鲨鱼爸爸的手臂完全伸展，他这其实是在运行一套“物理缩放诊断”。他通过模仿体型差异来锻炼粗大和精细动作技能。这其实很聪明，但这让我很烦，因为我原本是想讨厌它的。 在客厅建一道“物理防火墙” 既然我无法彻底把这首歌从他脑海中删除，我开始尝试在他对数字内容的痴迷与现实世界之间架起一座桥梁。我们花了很多时间坐在地板上玩这套温和宝宝建筑积木套装。 我是真的喜欢这些积木，因为它们是用软橡胶做的。早上7点，当他不可避免地像哥斯拉一样踩扁我们的作品时，绝不会发出像叠叠乐倒塌那样的巨响。我妻子买它们是因为它们有着时下流行的“马卡龙色”，摆在客厅里很好看；而我喜欢它们，则是因为在我们听歌时，他可以安全地啃咬这些积木。老实说，唯一的缺点是，如果你几天没吸尘（我们绝对就是这种家庭），这种软橡胶材质会像磁铁一样吸附狗毛。我通常只是用它们建一个小堡垒或一个“防鲨笼”，然后他会花上二十分钟研究怎么在物理层面上把它拆掉。这是个转移注意力的好方法。 说到他看到什么咬什么，我们最近迎来了一个关键的出牙期里程碑。这意味着他日常的烦躁程度已经从“背景噪音”升级为“全系统警报”。当情况变得糟糕时，我们就会用这款熊猫造型硅胶竹子安抚牙胶咬胶玩具。 听着，这东西挺好的。正如它的名字一样——就是一块熊猫形状的食品级硅胶。我妻子觉得竹子的细节很可爱，而我主要是把它看作是他发炎牙龈的一个极其好用的功能性“减震器”。它经常掉到沙发下面，或者被狗叼走，但当他听到歌里激动的片段，迫切需要咬点什么的时候，它真的完美贴合他的小嘴。你可以把它扔进冰箱冷藏降温，这显然能有效麻痹疼痛，让他停止哭闹，重新回去拍他的小鲨鱼手掌。 把这两分钟的“水下计时器”武器化 一旦我接受了自己无法打败算法的事实，我决定去破解它。试图对抗孩子对媒体的喜好，通常只会让你筋疲力尽，而他们尖叫得更大声，所以你倒不如顺势而为，在压力重重的日常事务中，让那些色彩鲜艳的鱼来帮你分担重任。 Pinkfong（碰碰狐）的标准版视频时长几乎正好是两分钟，很巧的是，这正是儿童牙医建议的婴幼儿刷牙时长。我儿子以前对牙刷的态度，就像是我正试图往他嘴里安装恶意软件一样。他会乱踢乱蹬，紧紧咬住下巴，基本上就变成了一条滑溜的鳗鱼。 现在，我只需要掏出手机，启动那条鲨鱼，他就会瞬间定住。他的眼睛死死锁定屏幕，嘴巴因看入迷而微微张开，于是我就有了整整120秒的“无限制访问权限”，可以赶在歌曲结束、他的“防火墙”重新拉起之前，好好刷一刷他那六颗小牙。换尿布时，如果他宁愿上演鳄鱼的“死亡翻滚”也不让我扣上魔术贴，我也会用这招。这是一个超级好用，虽然有点让人怀疑人生的育儿“作弊码”。 如果你也正在绝望地试图用安静、具有美感的实体物品，来平衡孩子对嘈杂数字鱼类的怪异痴迷，在你家客厅变成塑料霓虹灯噩梦之前，你可能需要逛逛Kianao的宁静木制替代品系列。 “下线”，退回到模拟世界 到了傍晚时分，我的大脑通常已经被重复的合成器节拍塞得满满当当，以至于我开始在冰箱的嗡嗡声中幻听到“doo doo doo”的音节。这时，我就会对周围环境强制执行一次“硬重启”。 我们关掉屏幕，把手机放进另一个房间，然后让他躺在这套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装下面。这可能是我们找回理智的最佳装备。它就是一个坚固的木制A型支架，上面挂着安静、触感极佳的动物形状吊坠。不需要电池，没有闪烁的灯光，也没有震耳欲聋的重低音。他就躺在那里，盯着小木象，拍打着布环，用你能想象到的最安静、最和平的方式自言自语。 这提醒了我，在混乱的、痴迷屏幕的幼儿“程序”之下，他仍是一个试图弄明白地心引力和自己双手如何运作的小人类。当他在木制健身架上运行他的“手动硬件检查”时，我们大概能享受二十分钟幸福的宁静。在这安静的空间里，喝着我的第二杯（或者是第四杯）咖啡，我几乎可以自我催眠：这一切育儿难题都在我的掌控之中。 至少在明天早上6点14分，当那声警报器再次“滴滴”响起之前是这样的。 如果你也需要一些装备来抵消现代育儿带来的“数字噪音”，请查看我们在Kianao的全套可持续、无屏幕好物，帮您挺过下一个发育阶段的“无限循环”。 来自育儿前线的杂乱“故障排除”常见问题解答 这首歌会在我自己的脑海里停止死循环吗？ 老实说，短期内大概率不会。我发现自己甚至在工作时调试代码，都会心不在焉地哼起这首歌。唯一的临时解决办法是用1.5倍速听播客，以此来“覆盖你大脑里的缓存”，但只要周围一安静下来，那条鲨鱼就又回来了。 为什么我的孩子拒绝做鲨鱼奶奶和鲨鱼爷爷的手势？ 我儿子也完全无视了模拟鲨鱼爷爷没牙嘴巴的那个手势。我妻子说他只是还没有成功“映射”向内弯曲手指的运动技能，这比我的理论（认为他只是有年龄歧视）要有逻辑得多。反正他基本上只关心宝宝和爸爸的部分。...

那是2017年底的一个星期二早晨，我穿着一条黑色瑜伽裤，左边大腿上还沾着一抹来历不明的红薯泥。玛雅当时七个月大，这意味着她刚刚解锁了匍匐前进的技能，速度快得像个喝了咖啡因的海豹突击队员，简直吓人。我站在厨房里，累得骨头都要散架了。我发誓我就转过身去三秒钟，倒了一杯急需的深焙咖啡。等我转过身来，她已经爬到沙发底下一半了，正兴高采烈地啃着一颗不知道怎么从电视遥控器里掉出来的七号电池。那一刻，我的心跳差点停止。 我猛地扑过客厅的地毯，掰开她那出乎意料有力的小下巴，把电池抠了出来。她哇哇大哭，这很正常，毕竟我抢走了她那剧毒的“稀世珍宝”。我就那样坐在地板上抱着她，浑身发抖，盯着流理台上那杯倒了一半的咖啡，意识到我不能再这样生活下去了。 我需要一个安全区。一个隔离带。一个……好吧，我连那个词都不好意思大声说出来。 我曾是个坚定的“婴儿围栏反对者” 在那个星期二之前，我对任何形式的婴儿围栏都有着近乎偏执的、甚至有些招人烦的抗拒。说实话，这都怪Instagram。作为一个千禧一代的新手妈妈，我内化了一条奇怪的、不成文的规矩：我们的宝宝应该在充满美感的天然亚麻爬行垫上自由漫步，无拘无束地探索他们的环境。把孩子关在栅栏里？天哪，绝对不行。那感觉太“90年代”了，就像是我在育儿这件事上投降认输了一样。 我丈夫戴夫已经劝了我好几个星期，说我们需要一个安全的地方把她放下。“就把她放进一个盒子里吧，”他经常这样说，虽然主要是开玩笑，但也带着十分的认真。“就像一个柔软、快乐的盒子。” 我会给他上一课，大谈特谈开放式的婴儿游戏，以及我们必须信任宝宝的空间感知能力。现在回想起来真是滑稽，一个七个月大婴儿的空间感知能力大概和一只喝醉的鸽子差不多。我当时真心觉得，把她圈起来会毁了她的早期发育。我觉得那些木头或网眼做的小玩意儿简直就是名副其实的“婴儿监狱”，是为那些只想看电视而不想陪孩子玩的懒惰父母设计的。 但是那次电池事件击垮了我。因为事实是，我并不能24小时全天候地陪着她。我还得清空洗碗机、回复工作邮件，偶尔也想在没有“观众”的情况下上个洗手间。我需要在一个“放养幼崽的危险地带”和“完全隔离”之间找到一个平衡点。 全网搜索引发的恐慌焦虑 于是，那天晚上，等玛雅终于睡着后，我给自己倒了一杯廉价的灰皮诺白葡萄酒，打开了电脑。我陷入了一个巨大的、让人焦虑万分的安全标准信息黑洞中。让我告诉你吧，对新手父母来说，互联网绝对是个可怕的地方。我开始看到各种关于这些围栏潜在危险的帖子，说实话，这差点让我彻底打消了买围栏的念头。 我读到了一篇关于老式网眼下拉式围栏的可怕帖子，里面提到宝宝可能会滚进松散的布料里被卡住，这简直让人毛骨悚然，我甚至拒绝再去回想它。所以，听我的，千万别在二手市场买什么复古的网眼围栏，好吗？ 总而言之，我意识到自己不能就这么随便在亚马逊上买个最便宜的塑料围栏。我必须得研究一下各种具体参数，虽然这完全不是我的强项。 在阅读了好几个小时（我觉得应该是来自美国消费品安全委员会的）安全指南后，我那疲惫的大脑只记住了下面这些关键点（但也别拿我的话当圣旨，我只是个咖啡喝得太多的老母亲）： 关于高度： 围栏的侧面高度显然需要至少达到20英寸（约51厘米）。再低的话，你的孩子迟早会像个奥运体操运动员一样翻过去。 栏杆间距： 如果你打算买个木制的——我强烈建议买木制的，因为塑料不仅丑，还不环保——栏杆之间的间距不能超过2又3/8英寸（约6厘米）。基本上，如果一罐汽水能穿过去，宝宝的头就可能会被卡住。 睡眠规则： 这一点很重要。围栏是用来玩耍的，不是用来过夜睡觉的。你绝对不能在里面铺厚毯子或加塞一个市售床垫。柔软的床品等于窒息风险。 当戴夫想把它弄得更“舒适”时，我不得不反复提醒他这一点。 位置！位置！位置！ 你不能把它放在窗户旁边。百叶窗的拉绳简直就是隐形的致命陷阱。 我的儿科医生居然笑话我 几天后，我们带玛雅去米勒医生那里做体检。我非常紧张，不敢承认自己正在考虑买个婴儿围栏。我以为她会因为我限制宝宝的活动自由而评判我。 结果，米勒医生反而笑了。她说我想太多了。她给我解释了一个概念——我觉得应该是出自玛格达·格伯（Magda Gerber）的RIE育儿法，虽然我的理解可能并不完全准确——那就是创造一个“Yes 空间（无限制空间）”。 当玛雅在客厅里到处爬的时候，我总是在说“不”。不行，别吃狗狗的尾巴。不行，别拽台灯线。不行，电池不能当零食吃。这让我压力山大，说实话，对她来说可能也很受挫。米勒医生说，一个安全、封闭、里面所有东西都100%适合婴儿的区域，实际上给了他们更多的自由，而不是限制。他们可以在里面练习扶站、爬行和独立玩耍，而不需要我像一架紧张的直升机一样一直在他们头顶盘旋。 她说这对我的心理健康也非常重要。“如果你连去上个洗手间都要担心她有生命危险，那你迟早会崩溃的，”她对我说。真是说到我心坎里去了。 我们是如何搭建第一个安全区的 我们最终买了一个未经过度处理的大型新西兰松木围栏。它占据了我们半个客厅，但我根本不在乎。木材是手工打磨的，完全无毒。这点太棒了，因为玛雅立刻就像只小海狸一样开始啃上面的栏杆。 但我很快明白了一个诀窍：你不能只把宝宝扔进一个空荡荡的木头方块里，还指望他们欢天喜地。你得把它布置得有趣，但又不能过于花哨以免给他们带来视觉负担。 我开始在这个空间里放一个非常漂亮的婴儿健身架。如果你想探索一些颜值极高的木制款式，Kianao有很多选择。我个人的最爱，也是后来我儿子里奥出生时我最终入手的，是那款树叶与仙人掌婴儿健身架套装（Leaf & Cactus Play Gym Set）。 我之所以这么喜欢“树叶与仙人掌”这款，是因为它不会让人觉得眼花缭乱。它有一些非常可爱的未上漆木制吊饰——一只小美洲驼、一棵仙人掌——只点缀了一点点柔和的色彩。木材完全未经化学处理，没有有害物质，而且光滑如丝。我把它直接支在他木制游戏区的正中间。里奥会躺在下面，用手拍打那些小木环，木环会发出非常柔和的碰撞声。不像那些电子玩具那么吵闹烦人。另外，由于它的框架是一个带有固定绳的简单A型结构，所以即使他拍打得非常起劲，它也超级稳固。 有一段时间，我也试过小熊婴儿健身架套装（Bear...

上周二在我们社区图书馆的儿歌律动课上，就在我们准备开始唱《The Wheels on the Bus》第二段时，弗洛伦丝（Florence）一记令人震惊的精准左勾拳直接砸在了我的鼻子上。坐在对面的老图书管理员建议我紧紧握住她的双手，轻声细语地告诉她“我们在室内要轻声说话”。但说真的，当你因为软骨受到直接重击而眼泪直流时，这简直是不可能完成的任务。后来，我岳母通过WhatsApp语音留言告诉我，直接打回去，让她知道挨打是什么滋味——这听起来似乎游走在法律边缘，而且绝对适得其反。街角咖啡店那位显然没有孩子、但养了一只非常乖巧的惠比特犬的咖啡师，则建议我教她做正念呼吸练习来转移注意力。于是，那天下午晚些时候，我坐在客厅地板上，把流出的鼻血轻轻擦在棉纱布上，一边看着我的两个女儿密谋着下一次的协同攻击，一边苦苦思索：我到底该听信这三个糟糕建议中的哪一个？ 关于瑞典流行乐的误解 十二岁那年，我一直以为布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）那首爆红单曲（注：指《Hit Me Baby One More Time》）的歌词，仅仅是我们学校那尴尬迪斯科舞会的背景音乐。在那些舞会上，我总是为了在DJ台旁耍酷，而不小心把熊猫可乐洒在裤子上。流行乐史学家认为，那首歌的瑞典作曲家其实是误解了美国俚语，以为那句著名的歌词意思是“给我打电话”，而不是在邀请别人对自己实施暴力。 他们显然从没见过24个月大的“两脚兽”，因为此时此刻，那首歌的歌名在我们的公寓里可是字面意义上的“再打我一次”。我有两个刚学会走路的熊孩子，把我的小腿当成了拳击馆里的重型沙袋，打起来毫不留情，在公共场合也着实有些尴尬，但这显然是“完全符合发育规律的正常现象”。在他们人生的头一年，你拼命想保护他们免受茶几尖角的伤害；到了第二年，你才恍然大悟，原来真正需要保护的是你自己。 我们的家庭医生（他自己总是看起来疲惫不堪，衣领上还经常蹭着钢笔水迹）告诉我，这仅仅是因为他们大脑情感发育的速度远远超过了词汇量的积累。他们想要那个蓝色的塑料杯，你却不小心给了他们一个一模一样的粉色塑料杯；由于他们还不具备说出“父亲大人，您严重侮辱了我的尊严并毁了我的早餐”这种话的词汇量，他们只能选择把木制火车轨道直接砸向你的额头。仔细想想，这颇有一种原始穴居人的逻辑，尽管这常常让我不得不猛喝几口婴儿退烧止痛药，好缓解我自己紧张到炸裂的头痛。 我想育儿书上把这称为“挫折鸿沟”（frustration gap）。我花了几个小时研读那些厚重的精装大部头，书中建议你只需要“接纳并共情他们强烈的情绪”。但老实说，当你正手忙脚乱地躲避一碗飞来的燕麦粥时，第47页上写的“深呼吸并镜像模仿他们的情绪”这种建议简直毫无用处。“可怕的两岁”这个标签其实是对这个阶段极大的轻描淡写，这分明就是每天为了完全不合逻辑的委屈而上演的酒吧大群殴。 儿保医生给出的真实建议 你必须在半空中拦截他们挥舞的小拳头，同时还要拼命让自己的声音听起来无比平静，并一边后退退出房间以“移除攻击目标”——这通常会导致你被猫咪或者一块乱扔的得宝（Duplo）积木绊倒，然后忍不住低声咒骂。我的社区儿保医生嘟囔着什么“额叶还没完全发育连接好”，或者说“这个年纪的学步童前额叶皮层简直就是一团浆糊”。反正这些科学名词的最终结论就是：你根本无法和一个完全靠肾上腺素和怨气行事的小暴君讲道理。 如果弗洛伦丝打我是为了引起我的注意，而我倒吸一口凉气，极其戏剧化地大喊大叫说有多疼，那她那混乱的小脑瓜只会记录下：她按下了“爸爸会发出好笑声音”的按钮，并且绝对会一有机会就再按一次。所以我一直在尝试“冷面抽离法”：你只需转过头去，挡住物理攻击，然后呆呆地盯着墙壁看60秒。只是，当玛蒂尔达（Matilda）不断用头撞我的大腿时，我呆站在那里盯着走廊上剥落的壁纸，怀疑自己曾经的新闻职业生涯是怎么让我沦落到这个毫无尊严的时刻的——这感觉实在太违和了。 偶尔能拆除这颗“炸弹”的安抚神器 有时候，你只能往“拳击台”里扔个软绵绵的东西，并祈祷它能转移他们的怒火。我非常认真地发现，在身边放一些触感极佳的物品，有助于让这些愤怒的小脑瓜暂时“短路”。我最近的绝对救星就是这条色彩宇宙竹纤维婴儿毯。最初买它是因为我喜欢上面小小的橙色星球图案，觉得把它搭在哺乳椅上会很好看，但这种竹纤维面料柔软得令人发指，甚至到了让人着迷的地步。 当弗洛伦丝在情绪崩溃前，眼神中流露出那种野性、难以驯服的目光时，我有时会把这条“宇宙毯”披在她的肩上，就像一件迷你的拳击手战袍。我想家庭医生大概提到过关于“感官转移”的说法，或者她只是单纯喜欢用无比光滑的毯子边缘蹭自己的脸颊。说真的，昨天我们因为一根被折断、无法再拼回原样的香蕉发生了激烈的争执，这毯子确实成功地帮我免遭黑眼圈之灾。这是我们家里唯一一件我绝对会用洗衣机快洗模式以确保睡前能洗干净的物品，因为如果没有它，我拒绝和这些“小恐怖分子”谈判。 之前凌晨3点恐慌性大采购婴儿用品时，我还顺手买了一条北极熊有机棉毯。老实说，这毯子也很不错。玛蒂尔达喜欢指着上面的小白熊，画面非常温馨。但她也坚持要用她吃剩的土豆泥去喂这些熊，所以这漂亮的有机棉毯有一个角现在永远染上了一种米灰色的污渍。它很耐洗，也能挺过烘干机的蹂躏，但我不得不说，它并没有像那条宇宙毯一样具有神奇的“止闹”魔力。 电子设备转移注意力与时间假象 我在某个睡眠顾问的博客上看到，活动转换是这些迷你拳击赛最大的导火索。从游戏时间转换到洗澡时间，基本上就是在自找挨打，因为你破坏了他们把塑料积木从一堆挪到另一堆这一“极其重要的工作”。我们尝试在手机上用一个随机的婴儿计时器App，到了该换活动的时候，它会发出温柔的森林风铃声。我原以为这样就可以让科技来替我背锅了。 但结果当然是，他们立刻结成临时同盟，跟我抢起了手机。 所以我们改成了口头倒计时。我告诉他们还有五分钟，然后是两分钟，最后十秒钟，接着我们就得穿上雨靴去公园。我完全确信他们对一分钟到底有多长毫无概念，我大可以跟他们说“我们还有三个土豆的时间就要出门了”，这在他们大脑里产生的神经学反应绝对是一模一样的。但这至少让我觉得我自己有一套稳妥的管理策略，当你的目标只是熬到他们最终断电去睡午觉时，拥有这种心理错觉就已经赢了一半了。 如果你目前正身陷学步期宝宝“打人战壕”中，并且只是想用一些比他们当前攻击性情绪更柔软的东西来包裹住你那愤怒的娃，不妨看看Kianao的可持续婴儿毯系列。它绝对不会加速他们的大脑发育，但当他们像炮弹一样冲向你的胸口时，它或许刚好能起到点缓冲作用。 一个极其不完美的转移策略 当其他方法都失效，倒计时也证明毫无用处时，我只能尽量为他们的怒火提供一个替代目标。儿保医生说我们不应该惩罚愤怒这种情绪本身，而只应惩罚暴力的行为表现。这在宣传册上听起来很棒，但在实际操作中却非常棘手。按照指导，你应该告诉他们不能打爸爸，但可以打沙发靠垫。 这个方法在我们的公寓里奇迹般地奏效了——刚好两天。玛蒂尔达会疯狂地捶打一个灯芯绒抱枕，然后寻求表扬似的看着我，接着又平静地回去叠她的塑料套圈了。但是昨天早上，她把抱枕拿到我坐的地方，小心翼翼地把它盖在我的脸上，然后开始猛捶抱枕。从技术上讲，她完全遵守了“她被允许打什么”的规矩，所以我猜我只能尊重她发现这个漏洞的绝顶聪明才智了。 为了应对这些特定时刻，我们的游戏室里还常备着一条蓝花精灵竹纤维婴儿毯。它的花朵图案确实非常漂亮，原本是为了起到安抚作用的。偶尔我会把它罩在两个小家伙头上，做成一个临时的幽灵服装，这能短暂地暂停暴力冲突，因为黑暗会分散她们的注意力。不可否认，这是一种手感如丝绸般华丽的面料，尽管我很确定它那天然的防过敏特性，绝对无法抵挡飞来的手鼓造成的直接钝器伤害。 “打人阶段”只是又一个令人筋疲力尽的育儿试炼，在你抱着婴儿离开医院之前，根本没人会以足够的严重程度来警告你。你只能咬牙挺过去，时刻保持身体上的防备，或许，在家里穿件厚点儿的毛衣也是个好主意。 准备好用既能经受住洗衣机考验、又能抵挡两岁孩童不可预知怒火的布料来升级你的婴儿房了吗？赶快趁着你的小宝贝下一次因为饼干形状不对而不可避免地崩溃之前，来看看我们的有机必需品系列吧。 一些略显狼狈的答疑解惑 我的孩子只打我不打我的伴侣，这正常吗？ 哦，绝对正常！他们总是把最厉害的暴力留给他们最偏爱的父母，因为对他们来说，你是一个能够让他们肆无忌惮化身小怪物的安全港湾。家庭医生告诉我，弗洛伦丝觉得有足够的安全感把她最糟糕的行为发泄在我身上，这其实是一种赞美——这绝对是我这辈子收到过的最令人沮丧的赞美。这基本上意味着，在让他们感受到被爱这方面，你做得非常出色，而你得到的奖励就是大腿挨一拳，与此同时你的伴侣却能得到宁静的抱抱。 当他们打我时，我应该假装大哭好让他们学会共情吗？ 我试过一次，就一次，结果玛蒂尔达像个微型的邦德电影反派一样疯狂大笑，这比她真打我还要让我毛骨悚然。儿保医生说假哭通常会适得其反，因为学步期的孩子还不能真正处理复杂的同理心，他们只会把你夸张的抽泣当成是一场由他们一手造成、非常迷人的戏剧表演。所以，不管你有多想上演一场奥斯卡级别的“受伤老父亲/老母亲”大戏，还是老老实实地用无聊的机器人嗓音说话然后直接走开吧。...

致四年前的莎拉：现在的你正坐在Facebook Marketplace上淘来的那把廉价米色摇椅里。你只要稍微换个姿势，它就会发出刺耳的嘎吱声。现在是凌晨3点14分。你穿着戴夫那件宽大的大学连帽衫，衣服上隐隐散发着吐奶和隔夜咖啡的酸味，而你的内心充满了恐惧。 里奥还那么小，简直就像颗小土豆。此刻，他的小身体正伴随着你见过的最响亮、最剧烈的全身痉挛抽搐着。你一边听着丈夫在隔壁房间震天响的呼噜声，一边拿着电量只剩2%的手机疯狂搜索“如何让婴儿停止打嗝”，生怕他那小小的脑袋下一秒就会被摇断。 我知道你正在恐慌。我知道你以为是自己搞砸了——是不是喂得太快了？还是拍嗝的角度不对？所以我从未来写这封信给你（现在的里奥已经四岁了，正背着我偷偷吃盆栽蕨类植物里的土），只想告诉你：深呼吸，放轻松。 当我在米勒医生的诊室里大哭时，他告诉了我什么 明天一早，你会在彻夜未眠后拖着疲惫的身体带里奥去看儿科医生。米勒医生简直是个圣人，虽然他看起来总是和我们一样急需补觉，但他会递给你一张纸巾，并耐心解释到底发生了什么。 他告诉我，这都是因为横膈膜（肺部下方的那块肌肉）。显然，在新生儿体内，它还非常敏感且不协调，很容易受到刺激。如果宝宝吞下了太多的空气——里奥绝对是这样，因为他喝奶就像在参加啤酒派对一样猛灌——这些空气就会进入胃里。胃像气球一样膨胀，压迫到横膈膜，砰！痉挛就发作了。接着声带会迅速闭合，发出那种此时此刻正在困扰你美梦的“嗝”声。 米勒医生甚至说，宝宝在子宫里就会这样！还记得你怀孕八个月的时候，觉得里奥连续二十分钟在以一种奇怪的、有节奏的方式踢你吗？那其实就是他在打嗝。医生说那是他们在练习呼吸。老实说，我觉得这说不通啊，因为里面根本没有空气，只有羊水，但随便啦，生物学就是这么奇妙。不管怎样，重点是，他向我保证这完全是正常的。 2019年那场“肠绞痛水”大灾难 我们来谈谈你为了帮宝宝止嗝会尝试的那些方法，先从最糟糕的那个说起吧。肠绞痛水（Gripe water）。 你婆婆会送来一瓶这种棕色、气味奇怪的液体，并信誓旦旦地说它是灵丹妙药。于是，在睡眠不足的迷糊状态下，你会让戴夫试着用一用。戴夫这个平时就笨手笨脚的家伙，会试图用塑料注射器把这种黏糊糊的糖浆挤进一个正在手舞足蹈的新生儿嘴里。 结果弄得哪儿都是。真的是哪儿都是。它会在里奥的下巴上干透，像水泥一样硬；还会弄到他的头发上。戴夫甚至会把注射器掉在婴儿房那块漂亮的奶油色地毯上，留下一个永久性的棕色污渍，以至于直到今天我们还得用储物篮来遮挡。最搞笑的是什么？它根本不管用！打嗝还在继续，而里奥现在浑身黏糊糊的，哭得更凶了。 后来我问了米勒医生，他叹了口气说，没有任何科学证据表明肠绞痛水对痉挛的横膈膜有半点作用，而且它还不受FDA监管。所以，我们基本上为了一个安慰剂毁掉了一块地毯。 哦，如果在网上看到有人教你在宝宝额头上放一块湿纸巾，或者故意吓他一跳来止嗝，请直接无视，因为吓唬新生儿既残忍又愚蠢。 那些真正有用的方法（至少有时管用） 如果里奥因为打嗝变得很烦躁，而你正在拼命想办法帮他缓解痉挛，大概有三种方法对我们偶尔有效，而且不会搞得一团糟。 给他塞个安抚奶嘴。 这是米勒医生的最佳绝招。显然，重复的吸吮动作有助于让横膈膜平静下来。另外，吸吮能让他们吞咽口水，如果有什么胃酸在下面刺激着横膈膜，口水在某种程度上就像天然的抗酸剂。虽然我不太懂这里的“管道原理”，但给他安抚奶嘴有时就像按下了关闭开关一样神奇。 尴尬的喂奶中场暂停。 因为里奥喝得太猛了，我不得不强迫自己在喂奶到一半时停下来。很明显，他会尖叫抗议——我怎么敢切断他的奶水供应。但我会让他直立靠在我的胸前，拍几分钟他的背，让被困住的气体在压迫到横膈膜之前排出来。我们不得不每喂两盎司（约60毫升）就给他拍一次嗝。这很耗时间，但确实减少了深夜打嗝马拉松的发生频率。 干脆随他去。 听起来有点糟糕，但有时候宝宝们自己根本不在乎。有好几次，里奥真的是一边打嗝一边就睡着了，他的小身体每五秒钟弹动一下，完全不受影响。只要他不哭，我就得学着把他放下然后走开。反正打嗝通常十分钟后自己就停了。 衣物伤亡因素 有一件事没人会提醒你：剧烈的打嗝几乎总是以大口吐奶收场。那声“嗝”的物理冲力，简直就像挤牙膏一样挤压着他们的胃。 在其中一次发作时，里奥穿着别人送的一件又硬又难穿的衣服，背后的扣子还特别反人类。他打了个嗝，把奶吐得哪儿都是，还卡在了紧绷的领口里。当我不得不把那件衣服从他头上脱下来时，酸臭的奶渍弄得他满头都是。那简直是一场噩梦。 那天晚上，我立刻上网“报复性消费”，买了一堆 有机棉婴儿长袖包屁衣。我告诉你，过去的莎拉，这些衣服拯救了我的理智！有机棉材质柔软得不可思议，但它真正的“MVP”设计是信封领——就是领口处那两个交叠的折翼。当里奥不可避免地因为打嗝引发吐奶大爆发时，我可以直接把整件包屁衣顺着他的腿往下脱，而不是从头上拔出来。再也不会弄脏头发了！而且面料有恰到好处的弹性，凌晨4点我猛力往下拽时，它完全没有变形。 戴夫也试图帮忙，他买了一个 彩虹硅胶牙胶，以为既然吸安抚奶嘴有助于缓解打嗝，那咬牙胶应该也有用。拜托，亲爱的。他可是个新生儿啊。他连自己的小手都还找不到，更别说把一朵硅胶云彩往嘴里塞了。其实这是个超棒的牙胶，几年后玛雅长臼齿时疯狂咬它，确实很管用，但对于一个只有三周大、还在打嗝的宝宝来说？绝对毫无用处。 相反，我只是随时在肩膀上搭一条 快乐小鲸鱼竹纤维婴儿毯。名义上它是一条婴儿毯，但因为它超级透气而且尺寸够大，我基本上把它当成了一块巨大、柔软得要命的拍嗝巾，兼防御随时可能爆发的“打嗝吐奶火山”的盾牌。 如果你需要囤一些能真正经受住宝宝各种体液考验且洗后不会变硬扎人的衣物，你可以在Kianao的 有机婴儿服饰系列 中找到很多宽容又柔软的好面料。 当我开始真正担心时（其实大可不必） 我有好几周都在胡思乱想，担心打嗝是不是静息性胃食管反流的征兆。你了解我的，只要有个症状，我就会陷入无限的焦虑死循环。 米勒医生最后给我交了底。他说，只有当打嗝伴随其他可怕的情况时才需要打电话给他。比如里奥呈喷射状呕吐（吐到房间另一头），或者在吃奶时痛苦地剧烈反弓背尖叫，又或者听起来有喘鸣声。他说极度烦躁或体重下降才是真正的危险信号。 里奥根本没有这些情况。他只是个胖乎乎的、肚子里容易胀气而且喝奶太快的小家伙。 所以，过去的莎拉。放下手机，别再用谷歌搜病了。在他那小小的身体上，打嗝声听起来很大，样子看起来也很吓人，但他完全没事。给他塞上安抚奶嘴，让他直立着靠在你身上，然后祈祷他不要吐在你最后一条干净的运动裤上吧。...

写给六个月前的Jess： 凌晨3点14分，你正站在走廊里，穿着一件闻起来有股酸奶味的哺乳内衣。你正有节奏地轻摇着身体，死死盯着踢脚线上的一个小缺口，拼命地对着那只对你的“音乐贿赂”完全充耳不闻的小耳朵，轻声呢喃着《睡吧，小宝贝》的歌词。 让我打断你一下。放下那些内疚感和沉重的期望吧。我是在熬过了六个月大的睡眠倒退期后写下这封信的，我需要让你知道：就算你的小宝贝没有在你唱着关于反舌鸟和花镜的童谣时乖乖入睡，也绝对不代表你是个失败的母亲。 所谓的“钻石戒指”都是骗人的 我的祖母（愿老人家一切安好）在农场里养大了四个孩子，她信誓旦旦地说，一首好听的摇篮曲加上在牙龈上抹一滴威士忌就能治百病。我们显然不能给宝宝用威士忌，但那种“睡吧小宝贝，别哭泣”的童话情节，真的给了我们一种荒谬的期望。如果反舌鸟不唱歌，妈妈就会给你买个大钻戒。听着，我在经营一家Etsy小网店，而且我们住在德克萨斯的乡下；没人会在凌晨3点给任何人买钻戒，而且说实话，我不觉得高级珠宝能治好婴儿的肠绞痛。 带老大那会儿——他现在五岁了，也是每天提醒我们“为什么绝对不能把记号笔留在厨房台面上”的活生生的反面教材——我经常唱歌唱到嗓子哑。我以为只要我音准完美、摇晃的节奏恰到好处，他就会像施了魔法一样入睡。结果呢，他只会用那双圆溜溜的、充满指责的眼睛盯着我，就像我正在参加一场他急于喊停的真人秀试镜。事实证明，有时候我们唱歌只会让他们更抓狂。 关于宝宝的尖叫，医生到底怎么说 每次孩子打嗝，互联网看病平台都会试图让你相信孩子得了二十种不同的罕见病。但当我在米勒医生的诊室里彻底崩溃时，他只是递给我一张纸巾，并跟我讲了“第四孕期”的概念。他说，我们基本上是提前三个月就把这些孩子“赶”了出来，因为人类的脑袋实在太大了，不能在妈妈肚子里待更久。 他解释说，子宫里的声音其实就像吸尘器一样吵，而且一直在晃动。所以，当我们把他们平放在一个安静、黑暗的房间里，期望他们平静地入睡时，这简直就是在挑战他们的神经系统。他告诉我，新生儿是宠不坏的，这让我松了一口气，因为我的婆婆一直暗示，宝宝小睡时抱着他简直是在“给自己挖坑”。 跟大家说实话，这真是一门让人头大的科学。我至今也不完全明白，他哭到底是因为神经系统超载了，消化道刚刚开始工作，还是他突然发现自己居然长了手。但重点是，他只是在努力适应如何在一个不再是被羊水包围的世界里生存。 令人恐惧的“安全睡眠”荒原 我跟你说句实话：那些安全睡眠指南足以让任何一个新手妈妈惊恐发作。整个孕期你都在筑巢，看着Pinterest上那些完美无瑕的婴儿房，里面有毛绒绒的床围、层层叠叠的亚麻被子，还有巨大的长颈鹿毛绒玩具在站岗。然后你上了医院的孕产课，他们基本上会告诉你：如果婴儿床里有一根脱落的线头，你都会把孩子置于致命的危险之中。 于是你把所有东西都撤掉了。只留下一张硬得像瑜伽砖一样的床垫和一张紧绷的床笠。美国儿科学会（AAP）说“越空越好”，而我的焦虑症则对我说“每五分钟盯着他的胸口，确保它还在起伏，直到太阳升起”。把这个幼小、脆弱的生命放进一个光秃秃的空盒子里，感觉真是太违背天性了。第一个月我完全被恐惧支配，生怕只要我眨一下眼，就会搞砸睡眠的ABC原则——Alone（单独）、Back（仰卧）、Crib（婴儿床）。 然后还有关于“塑造睡眠习惯”和“睡眠训练”带来的巨大压力。互联网让你觉得，如果不在第二周建立起独立睡眠的习惯，你的孩子就会一直睡在你的床上，直到他们上大学。但老实说，在这个阶段，你唯一需要养成的习惯就是“活下去”。 插上一台便宜的电风扇当白噪音机，这就够了。 真正让我保持理智的带娃好物 我知道我们预算有限。当你在经营一家小企业，还要养活三个五岁以下的孩子时，花大价钱买高级婴儿用品会让人十分肉痛。但从两个哥哥身上我吸取了惨痛的教训：廉价的化纤睡衣只会导致半夜湿疹发作和更多的哭闹。 当宝宝的肚子上开始出现大片红斑时，我终于妥协了，买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我得告诉你，这钱花得真值。它没有那种刺人的可怕标签，而且弹性恰到好处，哪怕他在尿布台上表演愤怒的“鳄鱼死亡翻滚”，我也能顺利把它套在他身上。有机棉真的能让他的皮肤自由呼吸，这意味着更少的出汗、更少的烦躁不安，去药店买昂贵氢化可的松药膏的次数也变少了。我大概洗了它八十次，它依然没有像大卖场里那种便宜的组合装一样，变成一件严重变形的露脐装。 现在到了长牙期，我还买了他们家的熊猫牙胶。说实话，它只能算中规中矩。硅胶材质安全放心，当宝宝牙龈肿胀时，他绝对喜欢啃咬那些有竹子纹理的小部件。但它有一种神奇的能力，只要一掉在地上，就能吸附每一根金毛寻回犬的狗毛。我半天的时间都花在水槽里洗它上了。它不贵，也有点用，但别指望它能改变你的生活。 如果你厌倦了那种在烘干机里缩水两个码子，而你的宝宝却在光速生长的衣服，你真的应该去看看Kianao有机服装系列的其他产品，这样你就不必在半夜和那些微小的按扣作斗争了。 熬过“午夜夜班”的生存法则 既然市面上每款电子婴儿监视器都会因为宝宝最轻微的叹息声而向你发出警报，那么你注定要经常醒着。收起那些育儿手册吧，别再试图给一个根本分不清白天黑夜的小生物制定严格的作息表了，不如相信以下这些有些凌乱的真相： 襁褓是你最好的朋友，直到它不再是为止。 把他们包得像个紧紧的小墨西哥卷饼，对缓解惊跳反射有奇效。但只要他们一表现出想要翻身的迹象，你就必须果断舍弃它。戒除襁褓的那一个星期简直是人间地狱，所以请为你自己准备好大量的咖啡。 接受“进攻性”的嘘声。 你不能只是温柔地对他们轻声细语。你必须大声地“嘘”，直接对着他们的耳朵，听起来就像坏掉的暖气片一样。这能模仿血液在胎盘中流动的声音。听起来很疯狂，但真的有用。 走出那个黑暗的房间。 当你在黑暗中摇晃了一个小时，感觉自己快要疯掉的时候，走出去。德克萨斯州夜晚的空气，哪怕又潮湿又难受，对你们俩来说都像是一个重启按钮。 接受难看的崩溃大哭。 你的，还有他们的。有时候他们只是需要被抱着，大声抱怨消化母乳有多么困难；有时候你只是需要在丈夫的肩膀上大哭一场，因为你已经累到连牙齿都在隐隐作痛了。 白天的“消耗”能拯救夜间的睡眠 在养前两个孩子时，我彻底搞砸的一件事就是：指望我在白天打包Etsy订单时，他们能安安静静地躺在那儿。等到有了这老三，我才意识到，如果你不在他们的清醒时间里耗尽他们的精神，他们绝对会在凌晨2点让你付出代价。 我在工作室的角落里搭起了这套彩虹木制婴儿健身架。它真的很漂亮——没有那些带着刺眼闪光灯、让人感觉像住在赌场里的廉价塑料玩具。我会把他放在我妈妈做的一条小被子上，他就在下面盯着那只小木象和带有纹理的积木形状。这给了我整整15分钟不被打扰的回复邮件时间，而且那些视觉追踪和伸手抓握的动作，确确实实累坏了他的小脑袋，让他在下午睡得更久了。 我并不是说一个木制健身架就能治好患有肠绞痛的新生儿，但任何能帮助他们练习集中注意力和伸展双臂的东西，都有助于在太阳落山前消耗掉他们身上那些无处安放的婴儿精力。 放弃对完美的执念 仔细听我说：删掉那些让你记录每一毫升奶量和每一分钟睡眠的应用程序吧。别再把你那鸡飞狗跳、吵吵闹闹、筋疲力尽的现实，去和那些网红们精心修饰的动态做比较了——她们的宝宝似乎每晚都能穿着米色亚麻睡衣，在轻柔的古典音乐声中酣睡12个小时。 有一阵子，你的房子会变得像个灾难现场。洗好的衣服在烘干机里待得太久，久到你干脆直接开启除皱模式，懒得去一件件叠好。你会站在水槽边大口吃着冷吐司。而这完全没有问题。 别再为那些睡眠训练课程而焦虑了，开始相信你自己的直觉。如果目前奶睡对你有用，那就这么做。如果一边听着真实犯罪播客一边摇晃他们能让你保持理智，那就这么做。安抚你自己的孩子，不需要得到所谓专家的批准。 你做得很棒，Jess。去喝一大杯水，如果你需要五分钟的喘息时间，就把宝宝放在一个安全的地方。如果你想升级一下他的睡衣，至少让自己不用在半夜处理尿布侧漏和皮肤皮疹，那就去买几件有机棉包屁衣，然后尽量休息一下吧。 我半夜一直在用谷歌搜索的那些抓狂问题...