杂志

我光着脚踩在一只不知道从哪儿冒出来的塑料恐龙上，两眼发直地盯着凌晨两点在网上买的一沓过胶中文闪卡；而我那三岁的娃正拿着半个华夫饼，把我刚擦得锃亮的玻璃推拉门当画布，在上面狂抹枫糖浆。小宝宝在餐椅里因为掉了勺子而嚎啕大哭，而我，简直累到了骨髓里。就在这个精准的瞬间，我突然意识到，我的育儿生活彻底跑偏了。 亲爱的半年前的Jess：深呼吸，把玻璃上的糖浆刮掉，趁着还没把自己彻底逼疯，赶紧把那些闪卡扔进垃圾桶吧。 当我的大儿子怀亚特（Wyatt）出生时，我简直走火入魔了。我读了些关于“虎妈”的书，然后下定决心，就算拼了老命，我也要让我这个德克萨斯乡下出生的宝宝在四岁前变成神童。天可怜见，我在一个甚至还会抓花坛里的土吃的孩子身上，花了一大笔冤枉钱买所谓的早教课程。我用电子表格追踪他的发育里程碑，搞得像在做公司季度财报一样，我甚至固执地认为，如果他到了两岁还认不全所有的字母表，这辈子就只能赖在我家地下室啃老了。 那个让我惊醒的瞬间：我的娃不是电子游戏里的NPC 我真的得吐槽一下，我们这一代父母在试图“优化”孩子这件事上，到底变得有多疯狂。我之前居然真的用个App来记录宝宝在左边和右边分别喝了多久的奶，就好像到了财年底，会有一个“伟大母亲委员会”来审计我的母乳分配一样。我们买那些发育工具箱，上面精确地告诉我们要在新生儿出生的第14天给他们看哪张黑白卡；如果你因为躲在淋浴间里崩溃大哭而错过了这天，你就会觉得完蛋了，你永远地阻碍了他们的大脑发育。 让我受到最大冲击的是有一天晚上，我看着我老公打电脑游戏。他为了完成《冒险岛》（Maplestory）里某个养小老虎的任务，狂点同一个按键三千次，就是为了刷经验值让那个电子宠物升级，好得到一个闪亮的新徽章。我看着他做着这种毫无思想的重复性动作，突然犹如醍醐灌顶——我对待我亲生儿子的方式简直一模一样！我也在疯狂“刷”发育里程碑的经验值，试图让他升级，这样我就能发到网上炫耀，感觉自己是个“人生赢家妈妈”了。 这真的太累了，而且除了你自己和你的虚荣心，根本没人真正在意你家刚学会走路的娃达到了什么阅读水平。如果你需要打开动画片看看那只卡通狗，好让自己能安安静静洗个澡而不被尖叫声打扰，那你就去看吧，千万别让网上的说教让你对自己的选择感到内疚。 当我去向医生“忏悔”时，他到底说了什么 在我处于狂躁的“鸡娃”阶段顶峰时，我带怀亚特去做健康检查。我们的儿医米勒医生（Dr. Miller）看了一眼我憔悴的脸庞和从尿布包里露出一角的闪卡，我就立刻崩溃大哭了起来。我向他“忏悔”，说怀亚特拒绝认数字，我非常害怕他会落后于人。 米勒医生只是轻笑了一下，推了推鼻梁上的眼镜，告诉我：把所有这些压力强加在小不点身上，其实不仅不能让他们变聪明，反而会适得其反。他说到了前额叶皮层或者可能是杏仁核——那种听起来像某种恐龙名字的大脑部位——解释说在孩子长到很大之前，这些部位根本无法处理逻辑或高压期望。他说，通过恐惧和死板的规则来逼迫他们，其实就是在皮质醇里“熬煮”他们幼小的神经系统，为他们未来生活中的巨大焦虑埋下隐患。我的医生基本上给了我这样一个处方：回家去，让孩子尽情玩泥巴，别再试图在他还没完全学会自己上厕所之前就把他送进哈佛了。 早教大纲被扔进垃圾桶的那一天 那天下午，我看着怀亚特。他穿着一件沾着污渍的小T恤，汗水把金发黏在额头上，正全神贯注地看着一队蚂蚁把一块薯片搬过车道。他不需要成为什么小天才。我只想让他像个小野兽一样，就像你在自然纪录片里看到的那种小老虎，无忧无虑地摔跤、睡觉、探索世界。 我当即决定，抛弃那些死板的穿搭和僵化的期望，换成真正能让他们做回孩子的东西。我们彻底改变了给他们穿衣服的方式，把那些不舒服的“缩小版成人服”换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它基本上就是一件非常棒的无袖连体衣，能给他们足够的活动空间。跟你们说句掏心窝子的话，考虑到他们不可避免地会把粑粑拉漏在上面，这衣服的价格确实让人觉得有点小贵。但它真的很耐洗，不像大卖场里那种便宜的组合装，洗个三次就缩水成芭比娃娃的衣服了。而且，当德克萨斯的湿度飙升到百分之九十时，这种有机棉也不会让我家老二起那种奇怪的红色痱子。 我也不再买那种玩起来像做作业一样的玩具了。我们入手了这套婴儿软积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。产品描述里还煞有介事地提到上面有数字可以做简单的数学算式，简直太搞笑了，因为我家娃唯一的玩法就是把它们堆成高塔，然后像个职业摔跤手一样飞扑上去把它砸烂。它们是用软橡胶做的，所以当它们不可避免地被扔飞穿过客厅时，不会砸坏我的踢脚线，也不会让任何人脑震荡——老实说，这已经是我现在买玩具时唯一在乎的功能了。 如果你想了解我说的“不会哔哔叫、不会闪瞎眼、不需要孩子解谜就能玩得开心”的玩具到底是什么样，可以在这里浏览他们完整的婴儿玩具系列。 十月的出牙大倒退 当然，就在我放弃了严格的日程表、决定拥抱这种混乱生活的时候，小宝宝居然一次性长了四颗牙。家人们，整整一个月，他脾气大得简直像只炸了毛的母鸡。那口水流得，简直可以载入史册了。他疯狂啃我的手指、狗的尾巴、茶几的边缘，简直是他那肿胀的小牙龈能碰到的任何东西都不放过。 我急需找到一个方法，总不能让他二十四小时不停地吃泰诺吧。我妈让我把威士忌涂在他牙龈上，我礼貌地当做没听见，因为我还不想儿童保护协会的人找上门来，谢了您嘞。我们试了大概十几种不同的牙胶，他要么讨厌，要么拿不住，要么就是把自己抠得干呕。 唯一真正管用的神器是这款熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）。我们管它叫“熊猫保罗”。它的造型是一只拿着竹子的小熊猫，简直是我尿布包里的“圣杯”。我喜欢它是因为它扁平的形状非常适合宝宝，让他出汗的小拳头能紧紧握住，不会每隔五秒钟就掉进土里；而且当它被啃得黏糊糊的时候，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层架子里洗。它价格亲民、无毒安全，在一个我每晚平均只能睡三个小时的月份里，成功拯救了我的理智。 来自在九十年代熬过来的女人们的建议 前几天我外婆来我家，当时小子们正把我客厅的靠垫拆了当海盗船。我拼命地为这满屋的狼藉道歉，一边满头大汗地捡地上散落的麦片圈，一边心虚得像个在教堂里忏悔的罪人。结果她只是冲我摆了摆手。她告诉我，如果孩子们安安静静的，要么是在睡觉，要么就是正拿着记号笔在你的墙上涂鸦，所以我应该对这些噪音心存感激。 她说得太对了。与其盘旋在他们头顶盯着他们的一举一动、微操他们的游戏时间，你真的只需要放手让他们去折腾个天翻地覆，这样你才能在咖啡变成冰水之前把它喝完。我们花太多时间焦虑自己是否给孩子做了“正确的感官活动”，但现实是，对于一个大脑还在努力弄明白“我的手属于我的身体”的宝宝来说，玩一个纸盒子和一把木勺子就已经能提供足够的感官刺激了。 真正为我买来二十分钟清净的带娃神器 说到如何不用排满时间表就能让娃有事做，我必须提一件对我家老幺来说真正配得上网上那些吹捧的装备。这个彩虹木制健身架玩具（Rainbow Wooden Play Gym Set）是我妹妹送的礼物。我得跟你们说实话，它看着确实绝美，但等娃学会翻身和爬行的时候，他们满脑子想的就是怎么把它拆了，然后把木架子拉倒砸在自己身上。 然而，在最初那几个像土豆一样只会平躺着盯着天花板的月份里，它绝对有奇效。小动物玩具垂下来的高度刚刚好，宝宝会躺在那里拍打那只小象，而我则可以疯狂地折叠衣服，顺便努力回想我上一次刷牙到底是什么时候。它虽然不是什么神奇的全自动保姆机，但它确实能为你买来实打实的二十分钟清净——这在老母亲的货币系统里，基本上相当于一百万美元了。...

嘿，半年前的Marcus。现在是11月，波特兰又在下雨了。此时的你正盯着一个价值250美元、以每分钟43次精准频率摆动的电动摇篮，心里默默祈祷它能让那个连续三小时发出90分贝“错误代码”的小人类安静下来。我太懂你的感受了。在你的时间线里，Leo现在五个月大，而你正迫切想要用“硬件”方案来解决一个“软件”问题。 我正从未来给你写信——Leo现在十一个月大了，能扶着家具站起来，还成天试着拆家里的狗水盆。现在的你肯定在疯狂刷Reddit，翻看那些所谓的“最佳婴儿摇椅”清单，深信只要升级到带蓝牙和六种摇摆轨迹的型号，你就能终于睡个整觉。听着，合上笔记本电脑吧。这类“婴儿束缚装置”的现实情况和营销宣传大相径庭，我真希望在我把整整一周的买菜钱砸在一个“高级钟摆”上之前，能有人跟我讲清楚它的真实参数。 母婴界最大的谎言 你大概以为摇椅就是张床。它看起来像床，动起来像床，宝宝躺在里面不到三分钟就能睡着，所以按逻辑它一定是一张床。显然，这是新手父母能做出的最危险的假设。当我的儿科医生Dr. Chen看了一眼我精心记录的Leo摇椅睡眠数据表时，她非常委婉地告诉我：我全做错了。 看完医生后，我在凌晨两点惊恐地狂查资料，才了解了“体位性窒息”的可怕真相。婴儿的呼吸道就像那些廉价的塑料吸管，一弯就会折住。由于摇椅让他们处于半躺的倾斜角度，他们不成比例的大头很容易向前耷拉，完全阻断氧气供应，甚至连发出声音提醒你的机会都没有。这简直是个残酷的生物学玩笑：那个能完美缓解他们吐奶、哄他们入睡的倾斜角度，恰恰是美国消费品安全委员会坚决警告千万不能在无人看管下睡眠的角度。如果他在那玩意儿里睡着了，你基本上就得像个神经紧绷的项目经理一样在旁边守着，确保他的下巴哪怕一毫米都没往下掉，最后只能极其不情愿地把他抱出来，放到平坦静止的表面上——而他肯定会立刻醒来并大哭。 政府最近其实通过了《婴儿安全睡眠法案》，费雪（Fisher-Price）也正因为这个问题召回了一大批倾斜式安抚摇椅。所以，这真的不仅仅是妈妈博客里的理论恐慌。摇椅只能在宝宝清醒且有大人看管的时候使用，说实话，这完全违背了你当初买它时80%的初衷。 婴儿安置神器的“微波炉法则” 既然不能用来睡觉，你可能会想，那我在家办公时至少可以把他放在里面吧？又错了。那天下午，Sarah第三次抓到我把Leo扔在摇椅里，她给了我一个“我们明明谈过这个问题”的眼神，然后抛出了“容器婴儿综合征（container baby syndrome）”和“斜头畸形（plagiocephaly）”这类专业词汇。我不得不去维基百科查了一下斜头畸形，显然它的意思是：如果宝宝长时间靠在软垫座椅上，他们柔软的小脑壳就会长出平坦的斑块（也就是扁头）。 你不能把他绑在里面、离开房间，然后祈祷一切顺利以便你终于能调试完那个服务器迁移。你基本上得把摇椅当成微波炉：把他放进去正好20分钟，趁这时间狼吞虎咽地塞下半片冷吐司，然后必须立刻把他抱出来。Dr. Chen提到，被绑在这些设备里的宝宝会错失趴在地板上的时间，而这正是他们发育颈部和核心肌肉所必需的。从力学角度来看这也说得通，毕竟在摇椅里他们不需要支撑自身的重量。另外，这还涉及他们正在发育的髋关节的物理问题——在安全带里直直地悬挂着显然会导致发育不良，他们真正需要的是膝盖略高于臀部、呈M型姿势坐着。 当我们意识到摇椅并不能代替保姆后，我们最终把Leo主要的清醒时间转移到了地板上。Sarah买过这个木制婴儿健身架，因为她说这和我们客厅的审美很搭，但我反而更喜欢它，因为它不需要插墙上的插座，也没有延长线绊人的危险。它就是一个坚固的A字型木架，上面挂着一些有触感的动物玩具。看着他努力计算轨迹去抓那只小木象，对他的运动神经发育来说，绝对比让他被动地坐在一个电动摇篮里、完全由马达代劳要好得多。 硬件局限与感官过载 另一件没人提醒过你的事，是这些设备的“散热管理”。很多摇椅都内衬了看起来很舒适的合成毛绒材料，但这本质上就是个绝缘体，把他们所有的体热都闷在座椅上。有一天，我们让Leo穿着厚厚的抓绒睡衣躺在开到四档的摇椅里，等我把他抱出来时，他出汗的程度简直就像八月份机房里的服务器机架。 为了适应摇椅的真实散热情况，我们最后不得不彻底换掉他的室内衣橱，换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，这就那样吧——我的意思是，它就是件包屁衣，能发挥作用，而且有机棉肯定比合成纤维更透气、更能让他保持凉爽。虽然想把一个拼命挣扎的胖乎乎婴儿的胳膊穿过袖口，依然是一项需要两个人配合、并且还得有圣人般耐心的工作，但它确实治好了因为摇椅面料摩擦导致他脖子后面起的那些奇怪的热疹。 你还需要留意马达本身。Wirecutter有一整篇文章专门写婴儿摇椅的马达是出了名的容易出现硬件故障，他们全说对了。我们用的是Sarah姐姐传下来的旧机器，等Leo四个月大时，里面的齿轮听起来就像一块快报废的硬盘，不断发出咔哒咔哒的摩擦声。如果你非要用，请确保它有一个宽大的防滑底座，并放在平整的地板上，千万别为了避开狗而把它放在桌子上，因为它的震动真的会让整个机器不知不觉走到边缘然后掉下去。 体重上限就是个谎言 这也许是最让人崩溃的数据差异了。你看着包装盒，上面骄傲地标榜着25到30磅（约11到13.6公斤）的体重上限。你在脑子里算了一笔账，对了对生长曲线，发现30磅的宝宝大概是18个月大的幼儿，于是你通过计算一年半内的单次使用成本，合理化了它高昂的价格。 但这笔账根本不对。显然，物理上的体重上限完全次要于生长发育的里程碑。就在Leo学会翻身的那一刻（大约在五个半月大时），他开始把五点式安全带当成了密室逃脱挑战。他会在摇椅摆到半空中时，弓起背，扭动肩膀，试图来个桶滚翻身，完全破坏了重心的稳定。Dr. Chen警告我们，一旦宝宝能独自坐起或试图爬出来，无论盒子上写的体重上限是多少，摇椅都必须永久退役。在我们意识到它变成安全隐患之前，我们大概只用了三个月。 如果你现在正处于水深火热之中，想要寻找可持续的方式来安抚长牙期烦躁的宝宝，而不是依赖一个机械钟摆，你或许可以看看Kianao的有机婴儿必需品。当Leo开始狂啃摇椅的带子时（客观地说，那带子很脏，而且根本没办法拆下来彻底清洗），Sarah递给他了他们家的熊猫牙胶。起初我不太理解它的妙处，但它是食品级硅胶做的，所以你可以直接把它扔进洗碗机里消毒。他会坐在游戏垫上，像试图格式化损坏的硬盘一样狂咬牙胶上像竹子一样带有纹理的边缘。实际上，比起电动摇椅，它反而能提供更持久的安静时光。 关闭工单 所以，过去的Marcus，别再纠结于转速和摇摆轨迹了。婴儿摇椅不是神奇的睡眠传送门，它只是一枚20分钟的重置按钮，用来应对你迫切需要上厕所或泡杯咖啡、而又不能抱着一个扭来扭去的婴儿时的紧急状况。它是一个工具，而不是一种生活方式，当然更不是一张床。 在你又一次在深夜陷入“如何优化婴儿安置策略”的无底洞之前，也许你可以直接把他放在地板平坦的垫子上，然后去看看那些不需要插头、也不需要固件更新的环保游乐装备。 我在凌晨3点疯狂Google的糟心问题 如果我就坐在旁边盯着他，能让他睡在摇椅里吗？ 我满怀期待地问了医生完全一样的问题，希望能找到漏洞。但显然，答案依然是不行。即使你目不转睛地盯着他们，体位性窒息依然可能悄无声息地发生。他们的下巴垂落，呼吸道折叠，没有任何挣扎或喘息来提醒你。这非常可怕。如果他们睡着了，你真的必须解开安全带，把他们移到平坦的婴儿床上，哪怕你知道这会弄醒他们。这很糟心，但这就是安全法则。 如果我在6个月时就得停止使用，为什么包装盒上写着最高承重30磅？ 这是制造商在“硬件文档”上的巨大失误。金属框架的结构强度在技术上确实能承受30磅而不散架，但在达到这个体重之前很久，宝宝的发育程度就会超出安全参数。一旦他们能坐起、翻身或与安全带搏斗，翻倒的风险就会变得极高。 如果我一放宝宝到地上他就大哭怎么办？ Leo有几个星期都是这样。这本质上是对持续摇摆的“戒断反应”。我们不得不慢慢培养他对地板的耐受度，一开始他只要在木制健身架下待两分钟就会抗议。在他们的核心肌肉变得更强壮、并且意识到地板实际上能给他们更多活动自由之前，你只能熬过这段过渡期。 买二手的电动摇椅是个坏主意吗？ 说实话，这是一场赌博。这些设备里长时间运转的马达质量普遍很差，在不断长大的婴儿重量下很容易烧毁。此外，你必须在美国消费品安全委员会（CPSC）的召回数据库中查一下型号，因为安全标准变化太快，三年前的摇椅现在可能已经是非法销售的产品了。另外也要检查安全带是否磨损。 单次使用摇椅多久算太久？ 我妻子一直跟我说“最多15到30分钟”，当我想回复工作邮件时，这点时间简直短得让人抓狂。但如果让他们在里面待得更久，就会开始有扁头综合征的风险，而且这意味着他们没有机会练习转脖子。我开始在手机上设定物理计时器，这样我就不会忘记他被绑在里面多久了。

那是2021年末的一个星期二，我正坐在客厅的地板上，穿着一条黑色打底裤，左膝盖上还结着一块不知道哪来的干涸酸奶渍。我十三个月大的儿子Leo浑身光溜溜的，只兜着一条沉甸甸、直往下坠的纸尿裤。他此刻正死死抓住那张复古现代风茶几的边缘，仿佛那是他不从地球上掉下去的唯一救命稻草。他摇晃了一下。我倒吸一口凉气。而我的丈夫Greg正在厨房里把橱柜翻得乒乓作响，大声喊着问家里还有没有干净的勺子，完全没意识到我们的儿子即将改变人类历史的进程。 或者说，迈出他人生的第一步。 我屏住了呼吸。我的咖啡搁在壁炉架上，早就凉透了，因为我根本不敢把视线从这个摇摇晃晃的小人儿身上移开。他松开了一只抓着茶几的手。接着是另一只。他在那儿站了辉煌又令人心惊胆战的一秒钟，像个喝醉的小水手一样摇摆不定，然后瞬间“对折”倒下，软绵绵地跌坐回他那垫得厚实的小屁股上。 雷声大，雨点小。 但说实话，孩子学步的整个过程，其实就是一连串这种雷声大雨点小的“差点成功”，外加父母深深的焦虑。因为事实上，从爬行到扶站，再到真正独立行走，这根本不是一帆风顺的直线——它是一条混乱的折线，伴随着一次又一次的额头磕碰，而我则像个咖啡喝多了、极度神经紧绷的贴身保镖一样，永远在他身后不到五厘米的地方寸步不离。 深夜网络搜索的无底洞 在带我家大宝玛雅（她现在七岁了，跑得比我还快）时，我对发育时间表简直到了痴迷的地步。我手机里装满了各种App，它们总是发些半带指责的推送，告诉我她在发育上“应该”达到什么水平了。我曾以为宝宝的“起步”是一条完美的直线，会准时在她一岁生日的午夜钟声敲响时发生，因为那些精致的育儿书上差不多就是这么写的。 我记得在玛雅十一个月大的时候，凌晨三点我还躺在床上疯狂在网上搜索，因为她当时还不会走路，而我婆婆在晚饭时用那种过度客气又含沙射影的语气提了一嘴。其实我一开始，仅仅是想找一张简单的发育里程碑图表而已。 但大家懂的，互联网有时候真的很离谱。我在搜索框里打下“宝宝起步（baby steps）”这些字，浏览器突然开始给我推送戴夫·拉姆齐的财务起步计划（Dave Ramsey baby steps），因为算法显然知道格雷格和我根本没有应急基金，并且我们正突然意识到养育一个人类在财务上有多么可怕。然后——因为在你严重缺觉的时候，互联网就是个充满魔咒的地方——搜索框开始出现关于《Baby Steps》游戏的奇怪自动补全。我坐在黑暗中，眼睛酸痛，看着这款即将推出的讽刺类电子游戏的介绍，讲的是一个成年男人在学走路。而且相关的搜索词更是完全失控，比如《Baby Steps》驴子，还有，我没开玩笑，《Baby Steps》裸体。这都什么鬼啊？我只是想知道我孩子的脚踝像那样向内翻是不是正常的。我根本不想知道什么奇怪的裸体游戏角色好吗！ 不管怎样，我想说的是，深夜里的发育里程碑焦虑简直是个危险的“雷区”。千万别去踩。 关于发育时间表，医生到底是怎么说的 所以，在熬过了那个深夜疯狂网搜带来的极度恐慌后，我几乎是在Maya的一岁体检上把我们的医生Aris大夫“堵”在了角落里。他总是看起来有一丝疲惫，平时喝咖啡用的是一个侧面瘪了一大块的Yeti保温杯——恰恰是这种状态，让我对他无比信任。 我迫切地想知道，为什么她还不会走路。 他笑了笑，告诉我宝宝独立行走的正常时间范围其实宽泛得离谱——大概是10到18个月之间。18个月！这时间跨度也太大了。他大概解释了一下，说神经系统必须学会如何跟肌肉系统（也可能是骨骼系统？）进行信号交流。哎呀，我又不是医生。我只听懂了一点：宝宝要学会如何把身体重心从一条腿转移到另一条腿，需要耗费惊人的脑力，而我们只要让她按自己的节奏慢慢发育就好。 他还告诉我，她平时扶着沙发侧身小步挪动的动作（也就是所谓的“扶走”），对锻炼她的髋部肌肉其实非常重要。谁懂这些啊？很显然，我之前是一无所知的。 彻底毁了我一整周的“选鞋惨案” 在大女儿Maya身上，我踩过一个大坑——就是给她选鞋。记得2018年那会儿，我给她买了一双极其硬、死沉死沉、简直像砖块一样的靴子，仅仅是因为它们搭配秋装实在太可爱了。那双鞋有着厚厚的橡胶底，根本没有任何弹性可言。有次在Target超市的停车场我给她穿上，她竟然连膝盖都弯不了。她就像个暴躁的迷你“科学怪人”一样艰难地走了大约三分钟，然后就在柏油路上彻底崩溃，瘫坐着大哭起来。 到了小儿子Leo这儿，我就聪明多啦。我意识到，宝宝如果想学会保持平衡，就必须得真切地感知到脚下的地面。 等Leo开始扶着家具学站的时候，我发现了这双Kianao婴儿运动鞋，它彻底改变了我们的生活。我买的是棕色款，因为它们看起来像极了迷你的复古“老爷爷鞋”，我对这种风格完全没有抵抗力。但最关键的是，这双鞋无敌柔软。鞋底具有极佳的柔韧性，这意味着当Leo蹲在地毯上捡小圈圈麦片时，鞋子能完美配合他小脚的弯曲弧度。它还有宽大的鞋头设计，让宝宝胖乎乎的小脚趾能自然舒展、稳稳抓地，Aris医生说过，这对足弓发育超级重要。 说真的，我是彻底被这双鞋圈粉了。哪怕Leo在厨房的塑胶地板上使出他那疯狂的“匍匐前进”招式，鞋子依然能稳稳当当地穿在脚上，而且绝对不会像之前那些硬邦邦的鞋子一样，在他娇嫩的脚踝上勒出吓人的红印子。 说实话，我们尝试的这几个方法还真挺管用的 因为我实在做不到在一旁干看着什么都不做，所以我们把家里稍微调整了一下，希望能自然而然地鼓励Leo多动动，而不是强迫他。这绝不是什么严谨的系统方法，纯粹是我们为了熬过这个阶段的手忙脚乱的尝试。以下是我总结的一份“极度不科学”但确实有用的清单： 我们不再用那种奇怪的“高举双手”的方式牵着他了。以前带大女儿Maya的时候，我们总是把她的双手高高举过头顶（就像她被捕了一样），牵着她在厨房里转悠。后来Aris医生委婉地提醒我们，把宝宝的手臂举那么高，会完全破坏他们的重心。于是，我们开始把手放低，在Leo肩膀或臀部的高度牵着他，这样一来，他就真的必须用自己的核心力量来保持平衡了。 我们打造了一个“畅游区”（Yes Space）。毫不夸张地说，我们把客厅里所有心爱的东西都搬走了。那个超酷的玻璃茶几？搬走。漂亮的落地灯？藏到客房去了。我们为他开辟了一个绝对安全的区域，这样我就不用每隔五秒钟就大喊一声“不行！”，他也可以尽情地自由探索。 我们给他升级了裤子。说真的，当宝宝处于爬行和学步之间的尴尬期时，他们总是在不停地伸展和下蹲。Greg总想给Leo穿那种硬邦邦的牛仔裤，结果可怜的娃连膝盖都弯不下来。后来我们几乎全都换成了婴儿有机棉复古运动裤。它那绝妙的低裆设计不仅能轻松包住厚厚的布尿裤，还不会让他走起路来像个滑稽的牛仔；而且有机棉的弹性超级好，他在坐和站之间来回切换时，裤子也绝不会掉下来露出小屁股。 如果你现在也深陷在给一个摇摇晃晃、不按常理出牌的小家伙穿搭的“水深火热”之中，那你可能真的需要重新审视一下他们的衣橱了。不妨去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，因为说实话，在这个阶段，只有那些高弹力、透气性好的面料才是真正的救星。 不再纠结于完美的成长时间表 说实话，为人父母在心理上迈出的“小碎步”，往往比孩子身体力行迈出的第一步还要艰难。每当他们解锁一个新的成长里程碑，你都会突然发现，自己又得重新适应一个全新版本的娃了。 就拿吃饭来说吧。大约在Leo开始学走路的时候，他突然决定自己是个独立的大孩子了，再也不让我喂他了。我们给他买了竹制婴儿餐勺餐叉套装，因为我不知在哪儿看到过，说在餐椅上锻炼精细动作技能，对在地板上的大动作技能发展很有帮助。也可能是我自己瞎琢磨出来的？反正我觉得听起来挺有道理的。 老实说，这套餐具目前对我们来说只能算“还行”。别误会，它们的做工非常精美，硅胶勺头也非常柔软温和，只是Leo现在还不太明白“舀”这个动作是怎么回事。他多数时候只是拿着那把竹勺，使劲儿敲打餐盘，大声抗议着还要吃奶酪。它们躺在我厨房的抽屉里确实很好看，但眼下，他最爱的“餐具”还是他自己的小拳头。慢慢来吧，总有学会的一天。 哦，至于学步车？我们完全跳过了那种传统的带轮婴儿学步车，因为美国儿科学会（AAP）指出那根本就是个安全隐患，而且说实话，我们家走廊也实在没有多余的地方放那玩意儿。 抵达成长的彼岸...

四月芝加哥的风，吹在脸上简直像是一种人身攻击。当时我正站在厨房里，看着我家刚学步的娃彻底崩溃大哭，仅仅因为他早上的香蕉竟然“胆敢”断成了两半。我正在心里默默计算着还有几个小时他才去睡午觉，结果一转头看向露台的门。就在那里，在一个翻倒的花盆旁冰冷的水泥地上，躺着一个微小的、扭动着的、没长毛的“外星人”。它看起来就像一截不知怎么学会了呼吸的粉色大拇指。 当人类幼崽流血或发烧时，我的护士本能通常会立刻被唤醒。毕竟这类情况我已经见过成千上万次了。但是，盯着这个流落在我家院子里的生物，我的大脑彻底宕机了。我的左腿边挂着一个尖叫的娃，而我的露台上则躺着一个看起来奄奄一息的啮齿动物。那天不过才星期二，而我感觉这一周已经熬到了头。 我们都信以为真的“野生动物网红谎言” 听着，如果你平时经常上网，你肯定刷到过那些视频。在那些视频里，某个穿着法兰绒衬衫的文艺青年救助了一只极具天赋的松鼠宝宝，然后这家伙突然就戴上了迷你帽子，甚至能在定制的滑板上保持平衡。互联网总是喜欢向我们灌输这样一种幻想：被救助的小松鼠天生就无所不能，既能和金毛猎犬建立深厚的感情，也能在娃娃屋的桌子上吃迷你煎饼。 朋友们，这全是一种巨大的、危险的错觉。当一只野生幼兽靠近你或者爬上你的腿寻求帮助时，那绝不是什么友好的表现，它也不是想来给你们家当宠物试镜的。后来我在电话里从一位野生动物救助员那里得知，这种行为是它们处于末期绝望的标志。这只动物快要饿死了。它的血糖降得太低，以至于完全丧失了对捕食者的天然恐惧——而这些捕食者里，就包括你和你家吵闹的孩子。 社交媒体彻底扭曲了我们对大自然的认知。当我们发现一只动物时，总以为自己是迪士尼公主，但现实其实更像是在急诊创伤中心接诊。你不是在交朋友。你手里拿着的是一个脆弱、惊恐且可能带有寄生虫的生物，而你唯一的任务就是：在专业人员接手之前，不让它因为休克而死。 评估你草坪上的这位微型“病人” 我把尖叫的娃塞进儿童餐椅，给了他一把干麦片，然后抓起了我厚厚的园艺手套。我的医生曾在一项常规体检中随口提过，野生哺乳动物身上携带着各种各样的东西。也许是狂犬病，也许是奇怪的细菌感染，我也说不清具体有什么，但我绝不会用光着的手去碰它来验证。 在做任何其他事情之前，你得先弄清楚这小东西多大了。如果它没长毛而且眼睛还没睁开，那它就是个雏兽。它本该待在高高的橡树上，大概是被风吹落的。如果它长了毛、有一条毛茸茸的尾巴，但看起来还是完全迷失了方向，那它就是只不小心离开妈妈太远的幼兽。而我遇见的这只，全身粉红，是个小瞎子。拿在手里感觉就像握着一颗冰冷、光秃秃的李子。 你还得检查一下有没有恶心的东西。我快速进行了一次视觉扫视，寻找苍蝇卵。它们看起来就像粘在皮毛或皮肤上微小的米色米粒。如果你看到了那些，那就真的是在和时间赛跑了。那些卵会在几个小时内孵化成蛆，而我的护士大脑非常清楚，这对一个免疫系统受损的生命意味着什么。谢天谢地，我露台上的这个小外星人很干净，只是冻坏了。 伟大的“重聚”行动 电话里的救助员告诉我，动物妈妈们在ICU护理方面比人类强得多。最终的目标是把宝宝还给妈妈。但动物妈妈不会去碰一个摸起来冰凉的宝宝。她只会以为它已经死了，然后继续自己的生活。所以在把它放回室外之前，我必须先给它保暖。 我用一个自封袋装满了热水龙头的热水。不是沸水，温度大概就是你肚子痛时愿意敷在肚子上的那种温热。我得把袋子包起来，以免烫伤它脆弱的皮肤。救助员对此非常强调。你绝对不能使用毛圈布毛巾。它们微小的爪子会被永远困在那些细小的棉线圈里，它们为了挣脱甚至会硬生生扯断自己的指甲。 我最后从婴儿房里拿来了我们的有机棉松鼠印花婴儿毯。是的，用一条印满卡通松鼠的毯子来包裹一只真正落难的林地小生物，我也觉得挺讽刺。我平时通常在推娃散步时用这条毯子，因为双层纯棉面料能很好地挡风，但它光滑的编织纹理使它成为了完美的急救担架。它很柔软、透气，最重要的是，它没有那些危险的毛巾线圈。 我把温热的袋子和毯子放进一个浅纸箱里，然后把它放在离得最近的树根下。接着，我站在厨房里，把窗户开了一条缝，用手机播放YouTube上幼小啮齿动物求救的音频，希望能引来它的妈妈。我在那里站了两个小时，对着后院播放奇怪的吱吱声，我的邻居们大概都在怀疑我精神失常了。 当动物妈妈杳无音信时 到了傍晚，很明显松鼠妈妈不会回来了。气温正在下降，而小宝宝依然蜷缩在它的盒子里。我不得不把它带回屋内。通常到了这个环节，人们往往会犯下灾难性的错误。 你的本能是想喂它。你想温点牛奶放进宠物奶瓶里。如果你这么做了，你几乎肯定会杀了这只动物。众所周知，牛奶对野生哺乳动物是致命的，它们幼小的消化系统会直接罢工。 更重要的是，如果一只动物严重脱水，它的器官甚至根本无法消化食物。你必须先检查它是否脱水。我轻轻捏了捏小宝宝肚子上半透明的皮肤。如果皮肤立刻弹回，说明水分充足；如果皮肤像帐篷一样皱起停留一两秒，那就处于严重的脱水状态。我手里的这只，皮肤就像揉皱的纸巾一样。 救助员让我把一杯温水加上一撮盐和一撮真正的糖混合在一起，做成简易的电解质补充液。但你不能用滴管喂它们。滴管出水太快。如果它们吞咽得太快，液体会直接进入肺部，导致吸入性肺炎。你会听到它们呼吸时发出微弱的咔哒声，那基本上就是肺部被液体淹没的声音。 我不得不翻遍浴室的药柜，找出了一个我家娃以前吃婴儿泰诺时用旧的1cc儿科O型圈注射器。我慢慢地、极其缓慢地给小家伙喂糖水，在漫长的一小时里，只喂了几滴。 安抚你亲生娃的混乱现场 当我在厨房中岛上经营这间“临时兽医诊所”时，我家娃简直快要疯了。他想去摸那个盒子，他想喝那杯糖水。他对这个没长毛的“露台李子”所受到的关注嫉妒得要命。 他穿着他的有机棉婴儿连体衣在客厅里踱步，脸涨得通红，双手烦躁地扒拉着我的膝盖。我很喜欢这种无袖包屁衣，因为它们经得起我们家那种高频的洗涤，但在那一刻，我只需要他安静下来。他正在长牙，很不舒服，这也是他最初那么暴躁的原因。 我扔给他一个我们的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。这只是一个做成抱着橡果的啮齿动物形状的薄荷绿硅胶玩具。它挺好的。当他牙龈发炎而我需要五分钟清净时，它很管用。于是，他坐在地毯上拼命啃着那个硅胶橡果，而我则在为一只真正的野生动物擦拭下巴上的一小滴电解质水。 为什么我成不了野生动物救助员 我让小宝宝在一个黑暗、安静的浴室里过了一夜，远离那个吵闹的幼童和我们家嘈杂的环境。野生动物仅仅是听到人类的声音或与人有眼神接触，就会经历巨大的生理压力。它们不想被抚摸，也不想听你唱歌。它们只想活下去。 第二天早上，救助员终于腾出了时间，开车过来取走了盒子。我把那条光滑的纯棉毯子和里面那个粉色的小外星人交给了她。我感到一种巨大的如释重负。护理人类已经够让人精疲力尽了。而护理一只要求极度精确的补液比例、且完全不能有眼神接触的野生动物，这种压力水平我这辈子都不想再主动体验了。 如果你在院子里发现了一只落难的小动物，别试图当什么英雄。给它保暖，保持安静，绝对不要喂它牛奶，然后疯狂地给方圆五十英里内的每一家野生动物中心打电话，直到有人接听为止。 探索我们的有机婴儿必需品系列，寻找对敏感肌肤温和的产品——无论您是在为新生儿打包裹，还是在应对一场手忙脚乱的后院动物救援，总有适合您的好物。 在你跑出屋外检查露台上有没有流离失所的野生动物之前，请先确保自家宝宝的婴儿房里备足了透气、安全的织物。 那些没人回答的麻烦问题 如果它一直叫，我能直接喂点普通牛奶吗？ 听着，绝对不行。牛奶会破坏它们的消化道。它们无法像人类或小牛那样消化乳糖和脂肪成分。如果你喂它们冰箱里的牛奶，它们很可能会胀气而死。坚持用温水加一丁点盐和糖来保持它们的水分，直到你把它们交到有专业野生动物代乳品的人手里。 动物妈妈会因为我用手碰过它而抛弃它吗？ 这简直是一个巨大的迷思，连我妈妈以前也这么对我说过。鸟类和哺乳动物根本不在乎你有没有碰过它们的宝宝。它们在乎的是宝宝是不是冰凉的。如果你把宝宝捂暖和了，然后放回巢穴附近，妈妈通常会叼着它的后颈把它带回去。她只是不会去带回一个冰冷的宝宝，因为她觉得它已经没救了。 如果我家娃在我没注意时碰了那只动物怎么办？ 我以前也有过这种恐慌。立刻用强力去污肥皂和温水给他们洗手。观察是否有任何抓伤或咬伤。如果皮肤有破损，你必须立即联系你的医生，因为有感染狂犬病的风险。虽然很少见，但在人畜共患病上绝不能心存侥幸。一定要让孩子们彻底远离那个盒子。 我怎么知道它真的是个孤儿，而不是在等妈妈？ 动物妈妈通常不会故意把光秃秃、粉红色的宝宝丢在水泥地上。如果它没长毛并且掉在地上，那就是从巢里掉出来的。如果它长了毛并且眼睛睁开着，它可能只是在探索。给妈妈几个小时的白天时间来把它接走。如果天快黑了妈妈还没出现，那它就是孤儿。松鼠妈妈晚上是要睡觉的，她们不会在黑暗中执行救援任务。...

六个月前的Tom，你好： 现在的你，正坐在楼下洗手间冰冷的地砖上。凌晨3点14分，这是家里唯一一个开着灯却不会吵醒你妻子和双胞胎女儿的房间。你正拿着手机慌乱地疯狂搜索，因为“大宝”现在的额头看起来就像一块放软了的消化饼干，而你刚刚发现了一件会让你觉得自己老了而且极其愚蠢的事情。 在极度缺觉的绝望中，为了弄清楚怎么才能拥有纸尿裤广告里那种传说中完美无瑕的婴儿肌，你掉进了一个搜索引擎的“兔子洞”。让我来帮你省下接下来45分钟的困惑吧：Baby Smoove（婴儿般丝滑）并不是什么婴儿皮肤科的标准词汇，也不是Mumsnet育儿论坛上口耳相传的神奇面霜。事实上，他是一个来自底特律的26岁说唱歌手。 我知道你现在坐在那里百思不得其解：明明你只想知道为什么你漂亮的刚出生的女儿们突然看起来像在蜕皮，为什么一个美国嘻哈歌手却霸占了你的搜索结果。把手机放下。深呼吸。以下是你真正需要了解的关于婴儿皮肤问题的“终极避坑指南”，这可是我这个经历过“皮疹大末日”的过来人为你写下的血泪经验。 史诗级的“蜕皮期” 没人事先警告过你宝宝会脱皮。他们会告诉你熬夜的痛苦，也会告诉你那些“屎崩”的纸尿裤，但育儿书却轻描淡写地略过了一个事实：在出生第二周左右，你完美的宝宝就会像两条疲惫的小蛇一样，开始掉皮了。 我记得我当时陷入了盲目的恐慌，硬是把她们拽到了诊所，坚信是因为我洗澡的方式不对，不知怎么地把她们的“表皮”给弄坏了。那位社区保健医生是个可爱的女士，她用一种仿佛在安抚人质劫持者的柔和语气，随口跟我说，这只是因为她们正在褪去胎脂——就是她们出生时浑身裹着的那种奇怪的像奶油芝士一样的东西。后来全科诊所的Patel医生嘟囔着说，新生儿的皮肤比我们薄30%左右。我把这当成了医学上的绝佳借口，用来解释为什么尽管我已经把自己的指甲剪得秃到不能再秃，却还是经常不小心在她们胳膊上留下淡淡的红痕。 看着大宝脚上的皮整块整块地掉下来，而二宝则像下雪一样，把干瘪的皮屑轻轻撒在你仅剩的一件干净黑色T恤上，这画面简直太可怕了。你会忍不住想去搓掉它。你会忍不住想去撕它。千万别这么干，除非你想引发感染，然后不得不极其尴尬地拨打111医疗热线，承认你像抠结痂一样抠了你女儿的皮。 只要每周两次把她们放进清水里洗洗就行了，别折腾别的。 化学战争与润肤乳恐慌 一旦初期的脱皮停止，你就会走向另一个极端，恨不得把药妆店里所有的婴儿润肤乳全买回家。赶紧打住。我曾经在婴儿房的地板上整整坐了三个小时，盯着一瓶保湿霜的背面看，试图弄明白“苯氧乙醇”到底是一种无害的溶剂，还是《星球大战》里的某个反派小角色。结果我才恍然大悟：护肤品行业完全把我们这些惊恐万分的新手父母当成了人形提款机。 显然，薄了30%的皮肤意味着她们会像愤怒的小海绵一样吸收化学物质。我对科学的粗浅理解是，对羟基苯甲酸酯（防腐剂）在体内会像假雌激素一样起作用。这听起来就绝不能靠近我女儿们正在发育的内分泌系统（虽然我其实也不太懂内分泌系统究竟是什么）。还有邻苯二甲酸酯，竟然可以合法地添加到婴儿沐浴露里，仅仅是为了让它闻起来有一股隐约的合成薰衣草味，尽管医生曾强烈暗示这玩意儿可能和哮喘有关。 我花了好几周的时间给她们涂抹市面上的各种面霜，结果却眼睁睁看着二宝手肘上的湿疹发作，变成了一大片愤怒的红斑。唯一真正拯救了我的理智——以及她的皮肤的办法，就是把那些带香味的垃圾全扔了，只给她穿有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是唯一一件能让她在午饭前看起来不像一只煮熟的龙虾的衣服。我在凌晨4点的恐慌中一口气买了四件。事实证明，这只是一件普通、未染色的有机棉衣服，没有刺激性化学物质紧贴着她的皮肤，但这却比药剂师试图推销给我的任何昂贵药膏都管用得多。 如果你现在正盯着手机，琢磨着是不是要抵押房子去买西藏僧侣提炼的纯冷压牛油果油，先深吸一口气，去看看那些真正有用的有机婴儿服装，先把她们的贴身衣物搞定再说。 口水疹大末日 到了第四个月左右，你会以为自己终于战胜了皮肤问题。她们的皮肤会变得柔软且完美无瑕。紧接着，牙齿会从牙龈下方发起攻击，口水狂潮就开始了。 我怎么强调一个十五磅重的人类能制造多少口水都不为过。大宝目前每天产生的口水水分，足够养活一盆小型蕨类植物了。这些口水积聚在她脖子周围那些可爱的“米其林轮胎”肉褶里，跟奶水、衣物纤维混合在一起，熬成了一锅剧毒的“生物炖汤”，很快就把下面的皮肤变成了一片破皮、擦伤的重灾区。 为了应对这股疯狂的“咀嚼潮”，我买了熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。这东西还不错，挺顶用的。二宝像只饿极了的獾一样凶猛地啃着竹制部分；不过说句大实话，她其实更喜欢啃电视遥控器或我那双脏兮兮的运动鞋。但这牙胶的硅胶是食品级的，而且不含双酚A（BPA），所以当为了换取三分钟的安静去喝一杯温咖啡，而把它塞进她嘴里时，我感觉自己作为一个父亲也不算太糟糕。 我们看的那个牙医（看起来年轻得好像还在准备中考）说，把牙胶放冰箱里冷藏可以麻痹牙龈缓解疼痛，但他警告我千万别把它们冷冻起来，因为冰块可能会在她们口腔组织上造成微小的撕裂。说实话，在我每天只睡两小时的虚脱状态下，我也搞不清楚怎么才能把一个硅胶熊猫冷藏得恰到好处。所以大多数时候，我就是一小时拿布擦七十次她们的下巴，然后在她们脖子上糊一层隔离膏，防止消化酶把她们的皮肤给腐蚀了。 转移注意力与木制大象 当湿疹发作、口水疹刺痛时，她们会非常难受。你没法跟一个浑身发痒的婴儿讲道理。你只能转移她们的注意力，直到她们睡着，或者直到你崩溃——看哪个先发生吧。 在其中一个令人绝望的阶段，我们拿下了这套彩虹动物玩具健身架。客观地说，这是一款非常棒的蒙特梭利教具——全部采用可持续木材，柔和的大地色调也不会把我们的客厅弄得像一个塑料垃圾爆炸现场。它的美学设计极其讨你妻子的欢心。大宝偶尔会带着点微弱的兴趣拍打悬挂的形状，但二宝大多数时候只是躺在下面，充满攻击性地死盯着那只木制大象，好像大象欠了她钱似的。尽管如此，在我看来，只要她们有哪怕五分钟的时间是盯着木环发呆，而不是把自己的脸抓烂，那就是一场伟大的胜利了。 不挨冻不热煎：熬过夜晚的生存指南 Tom，这就是最让你焦虑的部分了：睡眠温度的难题。 健康的皮肤，以及，你知道的，让她们活下去，都在很大程度上取决于睡眠温度。社区保健医生就像在播报枯燥的天气预报一样，飞快地背诵了一通安全睡眠指南：婴儿必须仰卧，床垫要硬，绝对不能有松散的毯子或厚实的床围，以防婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。然后，她又兴高采烈地提到要把室温保持在20°C到22°C之间，防止宝宝过热。这想法真是既美好又精确——前提是你住在一个恒温控制的实验室里，而不是在伦敦四处漏风的维多利亚式老房子里。 太热会让湿疹恶化，但太冷又会把她们冻醒。与其每隔二十分钟就神经质地看一次房间温度计，把她们裹在五层化纤衣服里，然后一摸她们觉得稍微有点热就惊慌失措，不如直接给她们套上一件有机棉连体衣，外面加个透气的睡袋。相信我，只要摸摸她们的胸口感觉是温热的，就说明她们很舒适。 在你彻底失去理智，开始研究能不能进口专业滤水器给她们洗澡之前，也许你应该先去逛逛牙胶玩具系列，解决一下眼前的口水危机。放下手机，试着睡会儿觉吧。皮疹总会消退的，牙齿总会长出来的，总有一天她们会拥有完美无瑕的光滑肌肤——而且你根本不需要去听懂哪怕一句底特律嘻哈说唱。 祝你好运， 未来的Tom 午夜恐慌常见问题解答（FAQ） 为什么我的新生儿像掉床单一样大块大块地掉皮？ 因为她们正在褪去出生时带在身上的胎脂。虽然她们看起来像是在海岛沙滩上暴晒了三个星期一样，但这完全正常。全科医生向我保证脱皮迟早会停的，确实如此。克制住去抠它的冲动，除非你想引起感染。 对羟基苯甲酸酯（防腐剂）对婴儿真的有那么坏吗？ 根据我在极度缺觉状态下所能理解的，它们被用作廉价的防腐剂，但可能会起到内分泌干扰物的作用。我不懂确切的化学原理，但当我把双胞胎用的产品换成不含该成分的之后，她们腿上那些神秘的红斑就不再出现了。买东西时看看标签还是值得的。 我该怎么解决她们下巴底下可怕的皮疹？ 那是口水疹，拜她们即将长出的牙齿所赐。唾液中的消化酶毫不夸张地在腐蚀她们脖子上的薄皮肤。用柔软的棉布轻轻蘸干（不要用力擦）保持干燥，使用厚实的隔离霜来保护皮肤，并给她们一个干净的牙胶来转移咀嚼的注意力。 我可以把牙胶冷冻起来缓解她们的牙龈疼痛吗？ 不行，千万别这么做。我差点就干了，但我们的儿科牙医警告我，冷冻的坚硬物体可能会导致冻伤，并在她们极其脆弱的牙龈上造成微小的撕裂。只要把它放进冰箱冷藏室（保鲜层）放15分钟就行了。 有机服装对湿疹真的有影响吗？...

我正站在Mudchute农场里，泥巴（我拼命祈祷那仅仅是泥巴而已）已经没过了脚踝。我正努力擦掉双胞胎大宝脸颊上半块被嚼得稀烂的燕麦饼干，这时，二宝伸出一根黏糊糊的、霸道的手指，指向了牲口圈。天空是伦敦那种典型的阴郁灰色，仿佛随时要下暴雨却又偏不下，而现在已经极其接近孩子们的午睡时间了，情况非常危险。她指着缩在栅栏柱旁的一个毛茸茸的小家伙，开始了她的“盘问”。 “那是什么？” 我告诉她那是一只羊，同时调整了一下握着婴儿车把手的手，因为天太潮湿，把手有点滑。 “不对，是那个小小的，”她坚持道，死死盯着我，好像我故意隐瞒了什么国家机密似的。“那个小小的叫什么？” 看吧，就是这样开始的。幼儿那无休止的、循环往复的十万个为什么，能让你怀疑自己到底还会不会说人话。如果你也发现自己被一个两岁的小恶魔逼到角落，非要知道小羊崽叫什么，你可以自信地告诉他们那是“羔羊（lamb）”，但你要做好心理准备，他们可能会立刻反问你，为什么不叫它“小点点的羊”或者“迷你咩咩”。 农场公园大盘问 一旦你打开了动物称呼这扇大门，问题就会像阴雨天堆积的脏衣服一样成倍增加。大宝放弃了她的饼干，摇摇晃晃地走过来加入了盘问的阵营。她想知道小羊羔到底是羊的宝宝，还是恰好在同一片泥地里溜达的另一种完全不同的动物。我向她确认，是的，它就是一只还没长大的小羊，心里暗自期盼这堂临时的生物课能就此结课。很显然，这并没有让她满意，因为除了彻底的混乱或者在沙发缝里意外翻到的一块巧克力，这世上没有什么能让一个幼童完全满足。 我靠在潮湿的木栅栏上，掏出手机，拼命想在她们的连环追问中抢占先机。我胡乱点进了一个农业网站，屏幕上全是孩子们的指纹，看着还有点费劲。据网站说，母羊会发出一种非常特殊的、低沉的喉音来专门呼唤自己的宝宝。文章里还声称，即使在几百只羊“咩咩”齐叫的羊海中，小羊羔也能准确辨认出妈妈的声音。对此我深有共鸣——主要是因为我已经练就了一项绝技：隔着两个房间，我都能精准区分出大宝喊“我困了”的尖叫声和二宝“我偷了个亮闪闪的东西”的怪叫声。 互联网还欢快地告诉我，小羊羔出生时是全身湿透的，极易冻伤。据说农场主们会使用小小的“羔羊外套”来锁住体温，让它们在恶劣的环境中活下来。我低头看了看我的双胞胎，她们正试图在只有四度的气温下把自己的外套拉链拉开——因为幼儿这种生物，是绝对没有半点自我保护本能的。 坐在湿漉漉的长椅上学习“失温症” 我们在社区配的可爱保健随访护士，在那段模糊又混沌的新生儿早期，总是用一种温柔又像打哑谜的方式和我们说话，她曾经提到过“初乳”。她将其解释为一种神奇的第一口奶。我现在才知道，小羊羔居然也完全依赖这个。显然，它们出生时体内是完全没有抗体的——这听起来简直是大自然一个极其可怕的设计缺陷——它们需要在出生后几个小时内喝到初乳，才能在牧场上活下来。 这立刻唤醒了我对双胞胎刚出生时的那种恐慌感：手忙脚乱地控制她们的体温，一刻不停地担心她们穿得够不够暖和、呼吸是否正常，或者仅仅是担心她们能不能在我这种业余水准的育儿操作下活下来。你根本不敢给新生儿盖一条宽松的毯子，因为那会违反大约14条不同的安全指南，所以你最终只能疯狂购入各种睡袋和婴儿防踢被。 其实，我们也有自己版本的“羔羊外套”，它真的是少数几个能阻止我每天晚上陷入恐慌狂躁的神器之一。我们用的是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。当你的孩子拥有一碰就不对劲、动不动就起疹子的敏感肌时，寻找好面料就会变成你的一种执念。合成纤维只会把汗水闷在里面，让孩子们苦不堪言。这件连体衣的弹力足够大，让我即使在跟一个乱扑腾的幼儿搏斗时，也能顺利把它套过她的头，而不会弄脱臼任何部位；而且有机棉确实能让她们的肌肤自由呼吸。它拯救了我们免受无数次湿疹爆发的折磨，而且在经历了我们每天粗暴的洗衣机洗涤循环后它依然完好无损，这简直就是一个奇迹。 另一方面，我们还买过婴儿软积木套装。听我说，它们是非常不错的积木。柔和的马卡龙色看起来很舒服，而且不含任何可怕的化学物质。但实话说，女孩们很少用它们来真正“搭建”什么东西。大多数时候，二宝只是把那个方形的积木像个小公文包一样拎来拎去，或者当我想喝口晨间咖啡时，她们会把积木当成柔软的炮弹往我头上扔。作为玩具它们完全过关，但我也不会说它们是什么“改变人生”的神器。 有时候我会异想天开，希望人类的幼崽也能像小羊一样，出生二十分钟就能站起来走路，而不是要经历长达几个月的长牙期——这段时期简直能把她们变成暴躁的小怪兽。在农场公园里，大宝突然觉得那道金属栅栏看起来十分美味，一口就咬了上去。我几乎是飞扑过泥地把她拽开，然后迅速从大衣口袋里掏出熊猫造型硅胶婴儿竹节咬胶玩具塞进她嘴里替代。它是食品级硅胶做的，绝对比她刚才试图啃进去的那些带破伤风细菌的铁锈要好上一万倍。它很平滑轻薄，她自己就能拿住，当新的臼齿正试图暴力突破牙龈时，这几乎是唯一能阻止她无休止哼唧的救命稻草。 如果你也正在母婴用品这个绝对的雷区中摸爬滚打，努力想搞清楚到底有什么东西是三天后不会散架的，我建议你去看看Kianao的有机婴儿服装系列里那些贴心的选择，就算只是为了拯救你自己的理智也好。 周日烤肉大危机 我们成功从农场公园生还了。我们回到了家，洗掉了她们指甲缝里那些不知名的污垢，总算熬到了周末。然而，这才是真正悲剧发生的时候。 我们正坐在当地一家挺不错的小酒馆里吃周日烤肉。我筋疲力尽，我妻子也筋疲力尽，我们只想吃点热乎的、没被幼儿挑食嫌弃过的食物。服务员端来了一盘配着薄荷酱、卖相极佳的烤羊肉。我切了一小块递给二宝，她突然就摆出了一副美食评论家的架势。 她若有所思地嚼了嚼，咽下去，然后用她那双清澈无辜的大眼睛看着我：“我们吃的小羊肉，就是羊宝宝吗？” 我僵住了。叉子悬在半空中。我看向我的妻子，她立刻躲开了我的视线，假装对她盘子里的烤土豆产生了极其浓厚的兴趣。在这个问题上，我已经是孤立无援了。 这是每个父母都惧怕的问题。你花了一早上的时间带她们去看毛茸茸的可爱小动物，然后在下午让她们坐好，把小动物配着肉汁端上桌。我试图编个谎话。我想告诉她这是一种只有在星期天才生长的特殊蔬菜。我甚至考虑假装呛到以逃避回答。但是她就这么死死盯着我，等着我说出那个盘子里的羊宝宝到底叫什么名字的真相。 我深吸了一口气，告诉她，是的，我们吃的小羊肉就是年幼的羊。我已经准备好迎接眼泪、尖叫，或者她突然宣布要终身吃素。然而，她只是点了点头，指着装肉汁的小盅说：“请再加点酱汁。”幼儿绝对是群小变态。他们会因为你给了个蓝杯子而不是红杯子而哭上四十分钟，但你告诉他们，他们现在正在吃昨天刚摸过的可爱农场小动物时，他们只会让你再加点调料。 为什么他们会模仿一切 我想这一切都要归结于我模糊记得读到过的一些儿童心理学。某个拿着太多学位、大概率自己根本没养过孩子的专家，将其称为“有样学样”原则。孩子们根本听不进你说的任何一个字——某本育儿手册的第47页可能还会建议你平静地向他们解释，这在凌晨3点钟时简直毫无用处——但他们会看着你做的一切。如果你在狗面前表现出恐慌，他们就会学着怕狗。如果你若无其事地吃着烤肉大餐，没有把它变成一场重大的生存危机，他们通常也会直接接受，然后继续干饭。 你努力以身作则，用平静的伪装掩饰内心的抓狂，就是为了不让他们长成一个彻头彻尾的神经质。这真的太累人了。 我在哪儿读到过，说在中国十二生肖“羊年”出生的孩子，往往具有高度的同理心、平静温和，而且需要在具有美感的环境中才能茁壮成长。我的双胞胎绝对不是羊年出生的，这也唯一能合理解释为什么她们现在把我们的客厅当成职业摔角擂台。 我们就这样凑合着过吧，买不会让她们发痒的衣服，在我们拥有的每一件外套口袋里都塞满咬胶，并努力回答她们没完没了的问题而不造成什么永久性的心理阴影。下个周末，我们要彻底避开农场公园了。我想我们还是去游乐场吧。毕竟，不小心把滑梯吃进肚子里要困难得多。 在你慌忙去谷歌搜索“两岁小孩舔农场栅栏是否安全”之前，不妨先来探索一下我们完整的育儿生存工具，以及Kianao的可持续婴儿必需品。 常见问题解答（大多来自育儿前线的血泪经验） 我该怎么跟一个幼儿解释什么是“羔羊”而不至于崩溃大哭？保持简短和客观事实。告诉他们羔羊就是还没长大的羊。如果他们继续追问它睡在哪儿、朋友是谁，随便编个关于舒适谷仓的故事就行了。反正三分钟后，只要他们看到一只鸽子，就会把这段对话忘得一干二净。 所有的羊宝宝都叫羔羊（lamb）吗？是的，无论公母，一岁以下的羊都叫羔羊。一岁以后，称呼就复杂多了，比如母羊、公羊和阉羊，但我强烈建议你不要试图教一个连鞋子左右脚都分不清的幼儿去区分农业动物的性别术语。 如果他们问起“吃肉”的问题，我该怎么应对？我以前认为撒谎是最好的策略，但老实说，只要你的语气够自然，幼儿其实是可以接受大实话的。如果你表现得大惊小怪、充满戏剧性，他们就会恐慌。如果你只是轻描淡写地说：“对，这块肉就是来自羊的，”然后继续吃你的胡萝卜，他们通常只会把它当作生活中另一个奇奇怪怪的事实接受下来，就像接受天空是蓝色的一样。 什么是“初乳”？为什么我的保健随访护士一直念叨这个？它是分娩后立即分泌的非常浓稠、富含抗体的第一口奶。小羊羔迫切需要它，因为它们出生时没有免疫保护。人类婴儿也同样受益匪浅。它基本上就像液体黄金，能帮助启动孩子们幼小脆弱的免疫系统，让他们最终能经受住舔舐公交车地板的生存考验。 为什么我的孩子像农场里的动物一样什么都嚼？因为他们正在长牙，牙龈感觉像着火了一样。与其让他们啃你昂贵的家具或婴儿车安全带，不如塞给他们一个冰镇过的硅胶咬胶。它不能解决所有问题，但也许能为你换来二十分钟的清静。

凌晨4点12分。我正站在走廊里，身上只穿着一双左右不搭的袜子和一条早就该扔掉的旧平角内裤，正跟一条遇水就会启动的塑料鱼进行着激烈的“交涉”。这条鱼在唱歌。自从三个小时前，我家双胞胎里的一个把它扔进半满的浴缸里，它就一直唱个没完。因为只有在彻底干透的情况下它才会关机，而我们伦敦公寓里那挥之不去的湿气，硬是让它的传感器一直保持着活跃。作为一个两岁双胞胎女孩的父亲，如果我的这些缺觉胡言乱语你什么都没记住，那请一定要记住这点：无论如何，千万别买那些带电池的水上玩具——除非你已经在心理上做好了准备，要在半夜对一块根本没有电源开关的塑料进行严刑拷打。 我曾经是一名记者。我以前会采访当地政客，写一些稍微带点小傲娇的基础设施专栏。而现在，我每天都在试图搞清楚，为什么大宝喜欢粉色的“妈妈”角色，而如果黄色的“宝宝”没有在她吃早粥时跟她保持直接的眼神交流，小宝就会彻底崩溃。整个“鲨鱼宝宝”玩具生态系统以一种冷酷高效的方式入侵了我们的家。坦白说，虽然它正在慢慢蚕食我的理智，但我居然对这种高效感到了那么一丝钦佩。 为什么这首神曲毁了我的Spotify年度听歌报告 总有那么个时候，某个热心的亲戚会送给你家孩子一个官方的互动平板或者唱歌魔方，并自豪地告诉你这东西有多“益智”，因为包装上提到了什么认知发展和双语发音。我十分确定，我家闺女们根本没有从一块塑料板上学到什么法语的精髓；她们只是喜欢疯狂狂按按钮，顺便欣赏我左眼狂跳的绝望模样。 最近我读了一篇文章——也许是我凌晨3点盯着天花板等退烧药起效时产生的幻觉——文章说，这首歌重复的节奏其实很吸引婴儿发育中的大脑，因为它可预测且容易处理。这非常有道理，前提是你的目标是培养一个必须要在每分钟115拍的恒定背景音乐下，才能成功把一块吐司塞进嘴里的孩子。相比之下，这些角色的毛绒玩具版本似乎没那么讨人厌，当然，前提是你不介意它们变成一块高效海绵，完美吸收口水、打翻的牛奶以及幼儿毛孔里自然分泌的任何黏糊糊的不明物质。 关于这些噪音，儿科医生到底说了什么 当了父母之后，你可以玩一个非常“有趣”的游戏：试着在孩子因为吵闹玩具没电发不出声音而对着你尖叫时，去找那把打开电池仓所需的微型十字螺丝刀。这绝对是一场极限心理承受能力的训练。 但说真的，电池仓这个问题可不是闹着玩的。在一次常规体检中（当时我主要在努力阻止双胞胎拆掉诊室），我们的儿科医生随口提到，那些为大半发声书和口袋唱歌魔方供电的扁平小纽扣电池，基本上就是定时炸弹。她告诉我，如果宝宝吞下了一颗，微弱的电流在不到两小时内就能造成喉咙或胃部组织的严重灼伤。我不太懂这背后的具体科学原理，但她的警告瞬间把我的基础育儿焦虑值，从“有点压力”直接飙升到了“恨不得用强力胶把所有电池盖都死死封住”的程度。 另外就是那震耳欲聋的音量。显然，世界卫生组织建议儿童玩具的音量不应超过85分贝，以保护他们正在发育的耳膜。但坦白讲，早上6点在客厅里狂轰滥炸的主题曲，感觉更像是喷气式飞机在我家起飞。我完全不科学的解决办法是，拿一块厚厚的透明包装胶带，直接贴在玩具的扬声器孔上。这样能安全地把声音闷住，让我能听清自己脑子里的想法，同时又不会因为彻底让孩子们最爱的歌手“永久失声”而引发她们的崩溃大哭。 晚间洗澡时间里“暗藏杀机” 让我们来聊聊那些喷水洗澡玩具吧。你懂我说的是哪种。它们看起来人畜无害，就是那种捏一下就能在浴缸里呲水的小橡胶鲨鱼。我以前会在浴缸边排上五只，还洋洋得意地以为自己在感官游戏方面做得相当出色。 直到有一天，游乐场里的另一个爸爸——他看起来和我一样疲惫，正像在沙漠里喝水一样猛灌着澳白——告诉我把其中一个剪开看看。那天晚上，我拿着厨房剪刀剪开了蓝色的“爸爸”鲨鱼，结果发现玩具内壁上长着一层厚厚的可怕黑霉。显然，任何带孔的洗澡玩具都会积蓄水分且永远无法彻底晾干，从而滋生出你以为只能在生化危机设施里看到的有毒污泥，而不是你孩子正用来吹泡泡的洗澡水里该有的东西。我当场就把它们全扔进了垃圾桶。如果你现在也在重新审视你买过的每一件色彩明艳的塑料玩具，你不妨去逛逛Kianao的木制玩具系列，给自己的精神洗洗眼睛。 寻找更安静的替代方案以求“自救” 最终，我们公寓里堆积如山的塑料玩具变得让人难以忍受。我和妻子达成了一项协议，慢慢引导女儿们远离那些需要两节5号电池，且大人需要吃退烧止痛药才能忍受的玩具。 正是在这一点上，我们在Kianao的产品上真正取得了成功。当长牙期达到最高峰——也就是两个女孩像情绪激动的小海狸一样疯狂啃咬咖啡桌桌腿的时候——我把一个小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具递给了其中一个。一开始我是持怀疑态度的，因为它既不是亮黄色的，也不会唱歌，但未经处理的榉木环和柔软的钩针纯棉的结合，竟然真的让她平静了下来。她就这样坐在那里，安静地嚼着木环，望着窗外。没有刺耳的电子贝斯声。没有闪烁的彩灯。只有宁静。这画面太美了，我差点哭出来。 我们还尝试了珍珠奶茶牙胶，它由食品级硅胶制成，设计得真心很巧妙。据说把它放进冰箱稍微冰镇一下，对舒缓肿胀的牙龈有奇效。但如果我要说实话的话，大宝大概只盯着它看了4秒钟，发现它的形状不像海洋掠食者，就直接把它扔过了沙发。小宝倒是很喜欢，但大宝依然对“鲨鱼美学”保持着死心塌地的忠诚。所以，这个效果因人而异，取决于你家孩子被“洗脑”的程度。 当她们终于开始对叠放东西而不是纯扔东西产生兴趣时，这套温和宝宝积木套装成了我们家的大救星。它们软软的捏起来很解压，上面还有小动物的图案。最重要的是，当我在凌晨3点端着一杯牛奶，不可避免地在漆黑的走廊里踩到它时，它只会在我的脚下塌陷，而不是像塑料鱼鳍那样，将一阵刺痛直接传递到我的脊椎。 如何体面地熬过这个阶段 听着，这种“鲨鱼宝宝”的洗脑阶段，基本上是现代父母必经的成年礼。你可以试图抗拒它，但最终，你会发现在邮局排队时，自己不知不觉地跟着那个节奏打拍子。诀窍不在于完全禁止它——因为幼儿能嗅到你的恐惧，从而索要得更凶——而是用那些不会猛烈攻击你感官的玩具来稀释这种疯狂。 与其再买一个能用两种语言唱歌的塑料噩梦，不如试着拿胶带贴住现有玩具的扬声器，同时悄悄地把更安静的木制替代品引入她们的爬行垫，直到她们彻底忘记那条遇水即唱的鱼曾经存在过。 在你不可避免地妥协、再次买下另一件会缠绕你噩梦的授权商品之前，帮你自己一个大忙，去探索一下我们的磨牙玩具系列吧，找一些不需要微型螺丝刀就能玩的好东西。 幼儿玩具的混乱真相 (常见问题解答) 到底怎么清洗洗澡玩具才不会让它们发霉？ 老实说？我再也不买任何带孔的东西了。我的健康访视员警告过我发霉的问题，而且一旦你见识过橡胶喷水玩具里的黑色污泥，那画面这辈子都忘不掉。如果你非要留着它们，你大概需要吸入白醋和水的混合物，用力摇晃，然后在每次洗完澡后拼命把每一滴水都挤干净。谁有那个精力啊？直接买实心的硅胶玩具，或者能让她们倒水玩的小杯子就行了。 发声书比毛绒玩具好吗？ 勉强算吧，仅仅是因为扬声器通常嵌在硬纸板里，声音一开始听起来就稍微发闷。但它们仍然需要那些可怕的纽扣电池，所以我一半的人生都在检查固定电池盖的微型螺丝有没有奇迹般地自己松开。而且，书页不管怎样不到一周就会被撕烂的。 你能更换遇水游泳玩具的电池吗？ 技术上是可以的，但要完美恢复防水密封绝对是个噩梦。我试过一次，还以为自己干得漂亮极了，结果把它放回浴缸，眼睁睁看着它立刻短路死机，而我女儿看我的眼神，就像我刚刚背叛了她最深沉的信任一样。倒不如让它自然没电，然后告诉孩子们小鱼睡着了。 对于痴迷这首歌的孩子来说，有什么安静的替代方案吗？ 把重点放在“动物”这个概念上，而不是“歌曲”上。我开始告诉我的女儿们，所有的动物都生活在同一片海洋里，然后递给她们木积木和钩针小熊。这需要经过几天抵抗期，但最终，她们那短暂的注意力就会转移。当她们长臼齿时，任何有触感且可以安全咀嚼的东西，通常都能转移她们的注意力，让她们不再因为没有电子音乐而闹腾。

周二早上6点14分，我站在波特兰昏暗的厨房里，手里端着一杯快凉透的手冲咖啡，而我11个月大的儿子正试图拆掉下层橱柜的把手。准确地说，他并没有在哭。他只是在发出一种稳定、有节奏的低频“滴滴”声。就像是某种预警警报。他笨拙、不太协调地拍着小手，眼神仿佛能直接看穿我的灵魂。我知道他想要什么。他想要那只鲨鱼。 在当爸爸的前十个月里，我像建防火墙一样，极力防止那些洗脑的儿童神曲入侵我们的公寓。在当爸爸之前，我曾有一种傲慢的理论：只要我只给他放独立民谣、低保真嘻哈音乐和冷门的90年代盯鞋摇滚，他自然就会避开那些充斥着现代儿童社交圈的、花里胡哨的YouTube“电子垃圾”。我以为，每次屏幕上出现卡通鱼时，我都能用那些极具美感的木制积木来转移他的注意力。结果呢？系统彻底崩溃。你根本无法破解婴儿的“核心程序”，而试图限制他们的访问权限，只会把他们变成不知疲倦的微型黑客，拼命想要攻破你的主服务器。 昨天我终于崩溃了，甚至去查了《Baby Shark》（鲨鱼宝宝）的确切歌词，因为我必须要弄清楚，到底是什么样的“心理数据包”在给他的大脑进行死循环传输。 探秘这首营火歌曲背后的“暗黑旧代码” 显然，这首超级洗脑的神曲甚至不是什么新发明，而是来自20世纪的一段古老“旧代码”。它最初是一首传统的营火颂歌，这已经让我觉得很可疑了，因为营火晚会本质上就是个线下聊天室，人们在那里互相吹牛取乐。但它的原版可不是Pinkfong（碰碰狐）捧上天的那种经过净化、色彩斑斓的“水下家庭大团圆”。 这其实是个生存恐怖故事。在这首歌古早的“模拟时代”版本里，鲨鱼们可不是简单地去“打猎”，然后把小鱼无害地赶走，最后让大家都“安全了”。不，原版歌词明确描述了一个游泳者被猛烈追捕甚至肢解的过程。失去了一只胳膊，丢了一条腿，然后一命呜呼。这简直就是一部披着四四拍幼儿园节拍外衣的海洋生物恐怖片。 趁着妻子收拾包准备去上班，我跟她提起了这件事，并向她解释说：为了能安安静静喝口咖啡，我们实际上是在训练我们11个月大的孩子跟着顶级掠食者的杀戮连击一起摇摆，这太疯狂了。她给了我一个专门用来应对我过度分析基础育儿问题时的标志性眼神，让我去把吸奶器的配件洗了，然后漫不经心地提醒我：大多数经典童话故事里，都有狼把奶奶活吞了的桥段。好吧，她说得有道理，但我还是觉得非常不可思议：一家韩国娱乐公司居然拿了一首关于水下肢解的歌，加上了合成器节拍，就把它变成了一首霸占我Spotify年度歌单算法的超白金销量单曲。 客观地说，Cocomelon的版本太次了，所以我们家根本不允许“运行”那个版本。 关于这无尽的音频循环，儿科医生怎么说 在上次体检时，我带了个纸质笔记本，因为我记录他喝奶量和换尿布的次数，就像在监控服务器的在线时间一样严谨。我装作不经意地问儿科医生，我的孩子似乎被那段重复的“doo doo doo”旋律完全催眠了，这正常吗？我心里暗自期待她能从医学角度给我一个永远封杀这首歌的理由。 结果，她基本上是在告诉我：这首歌堪称早期人类“固件更新”的大师课。儿科医生说，这些重复的废话实际上是语言习得的关键，因为婴儿利用这些高度可预测的音频循环来测试他们的“发音硬件”，而不需要承受组合复杂词汇带来的处理开销。他们只是一遍又一遍地用简单的“doo”声来ping服务器，测试嘴巴和声带是否沟通顺畅。 显然，那些手势完全是另一个API接口。从代表鲨鱼宝宝的两个手指捏合，到代表鲨鱼妈妈的手腕开合，最后到代表鲨鱼爸爸的手臂完全伸展，他这其实是在运行一套“物理缩放诊断”。他通过模仿体型差异来锻炼粗大和精细动作技能。这其实很聪明，但这让我很烦，因为我原本是想讨厌它的。 在客厅建一道“物理防火墙” 既然我无法彻底把这首歌从他脑海中删除，我开始尝试在他对数字内容的痴迷与现实世界之间架起一座桥梁。我们花了很多时间坐在地板上玩这套温和宝宝建筑积木套装。 我是真的喜欢这些积木，因为它们是用软橡胶做的。早上7点，当他不可避免地像哥斯拉一样踩扁我们的作品时，绝不会发出像叠叠乐倒塌那样的巨响。我妻子买它们是因为它们有着时下流行的“马卡龙色”，摆在客厅里很好看；而我喜欢它们，则是因为在我们听歌时，他可以安全地啃咬这些积木。老实说，唯一的缺点是，如果你几天没吸尘（我们绝对就是这种家庭），这种软橡胶材质会像磁铁一样吸附狗毛。我通常只是用它们建一个小堡垒或一个“防鲨笼”，然后他会花上二十分钟研究怎么在物理层面上把它拆掉。这是个转移注意力的好方法。 说到他看到什么咬什么，我们最近迎来了一个关键的出牙期里程碑。这意味着他日常的烦躁程度已经从“背景噪音”升级为“全系统警报”。当情况变得糟糕时，我们就会用这款熊猫造型硅胶竹子安抚牙胶咬胶玩具。 听着，这东西挺好的。正如它的名字一样——就是一块熊猫形状的食品级硅胶。我妻子觉得竹子的细节很可爱，而我主要是把它看作是他发炎牙龈的一个极其好用的功能性“减震器”。它经常掉到沙发下面，或者被狗叼走，但当他听到歌里激动的片段，迫切需要咬点什么的时候，它真的完美贴合他的小嘴。你可以把它扔进冰箱冷藏降温，这显然能有效麻痹疼痛，让他停止哭闹，重新回去拍他的小鲨鱼手掌。 把这两分钟的“水下计时器”武器化 一旦我接受了自己无法打败算法的事实，我决定去破解它。试图对抗孩子对媒体的喜好，通常只会让你筋疲力尽，而他们尖叫得更大声，所以你倒不如顺势而为，在压力重重的日常事务中，让那些色彩鲜艳的鱼来帮你分担重任。 Pinkfong（碰碰狐）的标准版视频时长几乎正好是两分钟，很巧的是，这正是儿童牙医建议的婴幼儿刷牙时长。我儿子以前对牙刷的态度，就像是我正试图往他嘴里安装恶意软件一样。他会乱踢乱蹬，紧紧咬住下巴，基本上就变成了一条滑溜的鳗鱼。 现在，我只需要掏出手机，启动那条鲨鱼，他就会瞬间定住。他的眼睛死死锁定屏幕，嘴巴因看入迷而微微张开，于是我就有了整整120秒的“无限制访问权限”，可以赶在歌曲结束、他的“防火墙”重新拉起之前，好好刷一刷他那六颗小牙。换尿布时，如果他宁愿上演鳄鱼的“死亡翻滚”也不让我扣上魔术贴，我也会用这招。这是一个超级好用，虽然有点让人怀疑人生的育儿“作弊码”。 如果你也正在绝望地试图用安静、具有美感的实体物品，来平衡孩子对嘈杂数字鱼类的怪异痴迷，在你家客厅变成塑料霓虹灯噩梦之前，你可能需要逛逛Kianao的宁静木制替代品系列。 “下线”，退回到模拟世界 到了傍晚时分，我的大脑通常已经被重复的合成器节拍塞得满满当当，以至于我开始在冰箱的嗡嗡声中幻听到“doo doo doo”的音节。这时，我就会对周围环境强制执行一次“硬重启”。 我们关掉屏幕，把手机放进另一个房间，然后让他躺在这套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装下面。这可能是我们找回理智的最佳装备。它就是一个坚固的木制A型支架，上面挂着安静、触感极佳的动物形状吊坠。不需要电池，没有闪烁的灯光，也没有震耳欲聋的重低音。他就躺在那里，盯着小木象，拍打着布环，用你能想象到的最安静、最和平的方式自言自语。 这提醒了我，在混乱的、痴迷屏幕的幼儿“程序”之下，他仍是一个试图弄明白地心引力和自己双手如何运作的小人类。当他在木制健身架上运行他的“手动硬件检查”时，我们大概能享受二十分钟幸福的宁静。在这安静的空间里，喝着我的第二杯（或者是第四杯）咖啡，我几乎可以自我催眠：这一切育儿难题都在我的掌控之中。 至少在明天早上6点14分，当那声警报器再次“滴滴”响起之前是这样的。 如果你也需要一些装备来抵消现代育儿带来的“数字噪音”，请查看我们在Kianao的全套可持续、无屏幕好物，帮您挺过下一个发育阶段的“无限循环”。 来自育儿前线的杂乱“故障排除”常见问题解答 这首歌会在我自己的脑海里停止死循环吗？ 老实说，短期内大概率不会。我发现自己甚至在工作时调试代码，都会心不在焉地哼起这首歌。唯一的临时解决办法是用1.5倍速听播客，以此来“覆盖你大脑里的缓存”，但只要周围一安静下来，那条鲨鱼就又回来了。 为什么我的孩子拒绝做鲨鱼奶奶和鲨鱼爷爷的手势？ 我儿子也完全无视了模拟鲨鱼爷爷没牙嘴巴的那个手势。我妻子说他只是还没有成功“映射”向内弯曲手指的运动技能，这比我的理论（认为他只是有年龄歧视）要有逻辑得多。反正他基本上只关心宝宝和爸爸的部分。...

那是2017年底的一个星期二早晨，我穿着一条黑色瑜伽裤，左边大腿上还沾着一抹来历不明的红薯泥。玛雅当时七个月大，这意味着她刚刚解锁了匍匐前进的技能，速度快得像个喝了咖啡因的海豹突击队员，简直吓人。我站在厨房里，累得骨头都要散架了。我发誓我就转过身去三秒钟，倒了一杯急需的深焙咖啡。等我转过身来，她已经爬到沙发底下一半了，正兴高采烈地啃着一颗不知道怎么从电视遥控器里掉出来的七号电池。那一刻，我的心跳差点停止。 我猛地扑过客厅的地毯，掰开她那出乎意料有力的小下巴，把电池抠了出来。她哇哇大哭，这很正常，毕竟我抢走了她那剧毒的“稀世珍宝”。我就那样坐在地板上抱着她，浑身发抖，盯着流理台上那杯倒了一半的咖啡，意识到我不能再这样生活下去了。 我需要一个安全区。一个隔离带。一个……好吧，我连那个词都不好意思大声说出来。 我曾是个坚定的“婴儿围栏反对者” 在那个星期二之前，我对任何形式的婴儿围栏都有着近乎偏执的、甚至有些招人烦的抗拒。说实话，这都怪Instagram。作为一个千禧一代的新手妈妈，我内化了一条奇怪的、不成文的规矩：我们的宝宝应该在充满美感的天然亚麻爬行垫上自由漫步，无拘无束地探索他们的环境。把孩子关在栅栏里？天哪，绝对不行。那感觉太“90年代”了，就像是我在育儿这件事上投降认输了一样。 我丈夫戴夫已经劝了我好几个星期，说我们需要一个安全的地方把她放下。“就把她放进一个盒子里吧，”他经常这样说，虽然主要是开玩笑，但也带着十分的认真。“就像一个柔软、快乐的盒子。” 我会给他上一课，大谈特谈开放式的婴儿游戏，以及我们必须信任宝宝的空间感知能力。现在回想起来真是滑稽，一个七个月大婴儿的空间感知能力大概和一只喝醉的鸽子差不多。我当时真心觉得，把她圈起来会毁了她的早期发育。我觉得那些木头或网眼做的小玩意儿简直就是名副其实的“婴儿监狱”，是为那些只想看电视而不想陪孩子玩的懒惰父母设计的。 但是那次电池事件击垮了我。因为事实是，我并不能24小时全天候地陪着她。我还得清空洗碗机、回复工作邮件，偶尔也想在没有“观众”的情况下上个洗手间。我需要在一个“放养幼崽的危险地带”和“完全隔离”之间找到一个平衡点。 全网搜索引发的恐慌焦虑 于是，那天晚上，等玛雅终于睡着后，我给自己倒了一杯廉价的灰皮诺白葡萄酒，打开了电脑。我陷入了一个巨大的、让人焦虑万分的安全标准信息黑洞中。让我告诉你吧，对新手父母来说，互联网绝对是个可怕的地方。我开始看到各种关于这些围栏潜在危险的帖子，说实话，这差点让我彻底打消了买围栏的念头。 我读到了一篇关于老式网眼下拉式围栏的可怕帖子，里面提到宝宝可能会滚进松散的布料里被卡住，这简直让人毛骨悚然，我甚至拒绝再去回想它。所以，听我的，千万别在二手市场买什么复古的网眼围栏，好吗？ 总而言之，我意识到自己不能就这么随便在亚马逊上买个最便宜的塑料围栏。我必须得研究一下各种具体参数，虽然这完全不是我的强项。 在阅读了好几个小时（我觉得应该是来自美国消费品安全委员会的）安全指南后，我那疲惫的大脑只记住了下面这些关键点（但也别拿我的话当圣旨，我只是个咖啡喝得太多的老母亲）： 关于高度： 围栏的侧面高度显然需要至少达到20英寸（约51厘米）。再低的话，你的孩子迟早会像个奥运体操运动员一样翻过去。 栏杆间距： 如果你打算买个木制的——我强烈建议买木制的，因为塑料不仅丑，还不环保——栏杆之间的间距不能超过2又3/8英寸（约6厘米）。基本上，如果一罐汽水能穿过去，宝宝的头就可能会被卡住。 睡眠规则： 这一点很重要。围栏是用来玩耍的，不是用来过夜睡觉的。你绝对不能在里面铺厚毯子或加塞一个市售床垫。柔软的床品等于窒息风险。 当戴夫想把它弄得更“舒适”时，我不得不反复提醒他这一点。 位置！位置！位置！ 你不能把它放在窗户旁边。百叶窗的拉绳简直就是隐形的致命陷阱。 我的儿科医生居然笑话我 几天后，我们带玛雅去米勒医生那里做体检。我非常紧张，不敢承认自己正在考虑买个婴儿围栏。我以为她会因为我限制宝宝的活动自由而评判我。 结果，米勒医生反而笑了。她说我想太多了。她给我解释了一个概念——我觉得应该是出自玛格达·格伯（Magda Gerber）的RIE育儿法，虽然我的理解可能并不完全准确——那就是创造一个“Yes 空间（无限制空间）”。 当玛雅在客厅里到处爬的时候，我总是在说“不”。不行，别吃狗狗的尾巴。不行，别拽台灯线。不行，电池不能当零食吃。这让我压力山大，说实话，对她来说可能也很受挫。米勒医生说，一个安全、封闭、里面所有东西都100%适合婴儿的区域，实际上给了他们更多的自由，而不是限制。他们可以在里面练习扶站、爬行和独立玩耍，而不需要我像一架紧张的直升机一样一直在他们头顶盘旋。 她说这对我的心理健康也非常重要。“如果你连去上个洗手间都要担心她有生命危险，那你迟早会崩溃的，”她对我说。真是说到我心坎里去了。 我们是如何搭建第一个安全区的 我们最终买了一个未经过度处理的大型新西兰松木围栏。它占据了我们半个客厅，但我根本不在乎。木材是手工打磨的，完全无毒。这点太棒了，因为玛雅立刻就像只小海狸一样开始啃上面的栏杆。 但我很快明白了一个诀窍：你不能只把宝宝扔进一个空荡荡的木头方块里，还指望他们欢天喜地。你得把它布置得有趣，但又不能过于花哨以免给他们带来视觉负担。 我开始在这个空间里放一个非常漂亮的婴儿健身架。如果你想探索一些颜值极高的木制款式，Kianao有很多选择。我个人的最爱，也是后来我儿子里奥出生时我最终入手的，是那款树叶与仙人掌婴儿健身架套装（Leaf & Cactus Play Gym Set）。 我之所以这么喜欢“树叶与仙人掌”这款，是因为它不会让人觉得眼花缭乱。它有一些非常可爱的未上漆木制吊饰——一只小美洲驼、一棵仙人掌——只点缀了一点点柔和的色彩。木材完全未经化学处理，没有有害物质，而且光滑如丝。我把它直接支在他木制游戏区的正中间。里奥会躺在下面，用手拍打那些小木环，木环会发出非常柔和的碰撞声。不像那些电子玩具那么吵闹烦人。另外，由于它的框架是一个带有固定绳的简单A型结构，所以即使他拍打得非常起劲，它也超级稳固。 有一段时间，我也试过小熊婴儿健身架套装（Bear...