杂志

亲爱的汤姆： 现在是凌晨4点13分，你正裹着睡袍站在厨房里瑟瑟发抖，手里拿着半瓶儿童退烧药，死死盯着你妻子刚用纸箱带回来的那个毛茸茸、一脸茫然的小生物。你居然觉得这是个好主意。你真心认为，把一只小猫崽带回一个已经住着两个24个月大、刚学会怎么拧开自己学饮杯盖子的双胞胎女孩的公寓里，是育儿史上的神来之笔。你心里想，她们需要一个宠物来培养同理心和责任感。 你简直是个大傻瓜。 我从六个月后的未来写信给你，就是要原原本本地告诉你：你的房子、你的理智，还有你那些柔软的布艺家具，即将面临怎样的浩劫。去烧壶开水吧。接下来的日子里，你要醒着的时间可长着呢。 你即将陷入的弓形虫恐慌 还记得莎拉怀着双胞胎的时候，我们不得不把她姐姐那只老斑猫接过来暂住一个周末吗？我们的全科医生含糊其辞地提到了弓形虫，结果你突然就开始戴着工业级橡胶手套才敢去碰花园里的铲子了。你马上又要掉进国家医疗服务体系（NHS）网站上那个一模一样的医学兔子洞了，只不过这一次，有一只活生生的动物正躲在沙发后面尿尿。 在我长期缺觉、脑子嗡嗡作响的状态下，我隐约了解到，弓形虫是猫粪便里的一种微观寄生虫恐怖片。据说，喜欢在户外捕猎的猫吃老鼠后会感染这种寄生虫，如果孕妇接触到它，后果真的非常可怕（虽然就算拿枪指着我的头，我那疲惫不堪的大脑也解释不清具体的生物学机制）。当然，现在莎拉已经不怀孕了，但残存的焦虑感还是会让你把猫砂盆当成高辐射的核废料来对待。 但事实是：你最终会停止把这只动物的厕所当成危险品处理现场。原因很简单，当你同时给两个人类幼崽擦屁股，而其中一个还试图把洗澡海绵塞进嘴里时，一点点膨润土猫砂在你的威胁雷达上根本就排不上号了。 它们并不想闷死孩子 接下来的三个星期，你会强迫症般地频繁查看婴儿房监控器，因为苏珊阿姨用她“无穷的智慧”告诉你，小猫会故意吸走熟睡婴儿的呼吸。凌晨两点，你会死死盯着闪烁着绿光的屏幕，坚信自己看到一个毛茸茸的黑影正向女孩们的儿童床缓缓爬去。 我们的保健访视员是一位极具耐心的女士，她见过太多像我们这样神经质的父亲。她温柔地指出，猫科动物基本上就是热追踪导弹。它们没有任何恶毒的企图；它们只是疯狂地被那些37度、散发着淡淡温牛奶味的东西所吸引。不幸的是，人类幼崽正好完美符合这个标准。所以，没错，小猫确实会想方设法睡在女孩们的床上，但这绝对不是为了暗杀她们，而是因为学步期的孩子本质上就是一个个活生生、会呼吸的暖气片。 由于这种无休止的夜间试探，你会变得极度在意女孩们睡觉时穿什么。说真的，让我告诉你一件能救你命的买卖：Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。我们最初买它，是因为莉莉一穿涤纶衣服就会起那种莫名其妙、红红的愤怒湿疹。但它们却意外地成了我最喜欢的婴儿用品。 这种有机棉简直软得不可思议——事实上，正因为它太软了，猫咪已经认定莉莉的胸口是全家最高级的睡觉地盘。但这件衣服的奇迹在于：在裹满了香蕉泥、口水和猫毛之后，这件包屁衣依然能经受住40度水温的机洗考验，而且完全不变形。信封领设计意味着我可以从一个尖叫的幼儿身上剥下这件衣服，而不用把这坨“生化武器”从她脸上硬拽过去。同时，布料织得足够紧密，即使猫咪试图在我女儿肚子上“踩奶”，它的爪子也不会立刻把衣服抓破。它绝对是一件抗造的战斗服。 猫咪心理学家不是真正的医生 大约三个星期后，小猫就会开始在女孩们的浴室防滑垫上尿尿。作为一个现代的、心思细腻的男人，你会读到一篇文章，暗示这只动物是“嫉妒”双胞胎，这会引诱你掉进一个极其烧钱、又令人深感羞耻的“猫咪心理学”网络兔子洞。 显然，这根本不是什么嫉妒，而是所谓的“失去日常节律”。一个每天睡十八个小时的生物，仅仅因为我没有在破晓时分给它准时梳理五分钟的毛，就经历了巨大的心理创伤，这种厚颜无耻的程度真让我目瞪口呆。网上的文章会告诉你，新生儿的气味、巨大的噪音以及突然减少的专属玩耍时间，是导致这只动物行为反常的原因。然后你就会发现，自己竟然在对着一只舔自己脚丫子的哺乳动物道歉。 我花了几个小时试图为这只动物精心打造一个完全无压力的环境，买来了散发着隐约湿袜子味的人造费洛蒙扩散器，却完全无视了我自己的血压已经高到能把玻璃震碎的地步。帮自己一个忙吧：接受这只猫会被蹒跚学步的孩子惹烦几个月的事实，然后直接去买一瓶超好用的生物酶清洁剂。 哦，如果你担心猫咪在玩耍时会抓伤女孩们，别杞人忧天了；一个两岁小屁孩的握力，通常在任何猫爪伸出来之前，就已经把这只动物吓得服服帖帖了。 长牙玩具大劫案 眼下，女孩们正在长后臼齿。这是我们生活中充满痛苦、被口水浸透的一个时期。你正绝望地把能找到的每一块橡胶玩具扔进冰箱冷冻室，希望能给她们缓解一下疼痛。 我们从Kianao买了这个熊猫牙胶，不得不说，它挺好的。它完美地完成了它的使命。它由食品级硅胶制成，就算被扔到厨房地板上也很容易清洗，而且当女孩们牙龈发炎时，似乎很喜欢啃那根小竹子。但包装盒上漏写了一个关键信息：对于一个微型的猫科掠食者来说，一块沾满人类口水、形状像熊的橡胶，简直就是终极猎物。 这只猫会偷走这个牙胶。她会把它扒拉到冰箱底下。她会把它叼在嘴里四处游荡，像叼着新鲜的猎物一样，然后在凌晨3点把它丢在你床脚，等着你一脚踩上去。因为硅胶吸收了女孩们带奶味的口水香气，猫咪理所当然地认为这是正经食物。如果你想保住你的理智，你需要去看看其他出牙玩具，并且发誓，一旦它们离开双胞胎的嘴巴，就立刻把它们锁进有厚重盖子的特百惠保鲜盒里。 攀爬架事件 你还记得我们当初怎么发誓，绝对不会让那些俗气的、大红大绿的塑料垃圾堆满公寓吗？我们发誓要成为那种只会购买有审美格调、符合蒙特梭利理念的木制玩具的精致都市父母？ 嗯，我们在买彩虹健身架这件事上确实做到了。那是一个华丽、结实的A型木制支架，上面挂着小布象和几何图形。问题是，我们压根不是给双胞胎买的；我们显然是给一只未成年猫买了一个高性能的体能训练设施。 当你眼睁睁地看着自己精心挑选、材质环保的婴儿智力开发工具，被一只在木环上做引体向上的动物强行霸占时，没有什么比这更让人感到挫败的了。平心而论，它做得非常结实。它常年承受着一只荡来荡去的猫的重量，而双胞胎则坐在下面指着它大喊“狗狗！”（我们还在努力教她们辨认动物，但我真的没有力气再去纠正她们了）。 你真正需要做的是 与其拼命试图把这只动物赶出每一个房间，同时还要试图对双胞胎接触的每一个东西进行消毒，为猫咪是否经历了“情绪枯竭”而痛苦挣扎，你倒不如直接接受这种基本面貌的混乱，并对房子做一些战略性的调整。 拥抱双面胶的魔力： 如果你想在婴儿车或幼儿床空着的时候不让猫进去，就铺上一层贴满双面胶的硬纸板。猫咪极度讨厌粘乎乎的质感。看着小猫自信满满地跳进婴儿摇篮，然后瞬间向后弹射起飞，将是你这个月唯一的娱乐项目。 千万别共享食物： 有个晚上，当你筋疲力尽的时候，你会觉得把莉莉吃剩的咸味婴儿辅食刮进猫碗里是个省钱的绝妙主意。千万别这么做。 人类婴儿食品通常含有隐藏的洋葱粉或大蒜粉，兽医明确告诉过我，这些对猫科动物有剧毒。你现在的闲钱可不够付那笔昂贵的急诊兽医账单。 建立避难所： 猫咪需要一个孩子们黏糊糊的小手够不到的地方。把走廊书架的顶层腾出来吧。虽然看起来会很乱，但为它提供一个高海拔的避难所，是防止这只动物因为压力过大而尿在你最心爱的运动鞋上的唯一方法。 重新考虑家居布料： 任何毛绒绒的、吸水的，或者仅仅是摸起来有些柔软的东西，只要扔在地板上，就会成为它的目标。你会开始对易擦拭的表面和能经受开水烫洗的有机棉产生深深的感激之情。 听着，过去的汤姆，你能熬过去的。在大半年的时间里，你的公寓都会隐隐散发着生物酶清洁剂和绝望的气息，但总有一天，当你走进客厅，看到两个女孩在小地毯上熟睡，而猫咪安详地蜷缩在她俩中间，像一艘小马达船一样发出呼噜呼噜的声音时，你会觉得这一切疯狂几乎都是值得的。 在你彻底陷入混乱之前，帮自己一个大忙，囤一些真正能在这场家庭战争中存活下来的有机必需品。趁着双胞胎还没用猫粮和胡萝卜泥的混合物把她们现在的衣服永远染色之前，去逛逛Kianao的有机棉婴儿服吧。 祝你好运。你会需要它的。...

那是周二凌晨 2:14，伦敦的公寓里一片死寂，只有双胞胎A（也可能是双胞胎B，因为她们老是互换小床来让我怀疑人生）发出的呼哧呼哧的有节奏的呼吸声。我正拖着疲惫不堪的身体，执行一项寻找儿童退烧药（Calpol）的秘密任务。我跨过一个乱丢的牙胶，正对自己的夜视能力感到沾沾自喜时，我的脚悬在了踢脚线旁的一个黑影上方。这黑影很大。这黑影有腿。但更可怕的是，在走廊昏暗的灯光下，这黑影的背部似乎在不断蠕动和起伏。我凑近看了看，努力睁开惺忪的睡眼，那一瞬间，我的灵魂短暂地出窍了。那是一只母蜘蛛，她的整个背上密密麻麻地爬满了不断蠕动、攒动着的小蜘蛛。 那本过于乐观的育儿手册第47页建议：在面对突发的家庭挑战时要保持冷静。但当我在半夜只穿着平角裤，死死盯着一个仿佛刚从电影特效工作室里爬出来的怪物时，我觉得这条建议简直毫无用处。如果有人告诉你他们在野外看到了一只狼崽，你的大脑会立刻浮现出一只在雪地里打滚的、毛茸茸又威风凛凛的小可爱。但当你意识到你面对的是“狼蛛”版本时，所有的滤镜都会瞬间碎裂，取而代之的是一种压倒一切的原始冲动：你想立刻交出房产证，连夜搬进一个无菌的地下防空洞里去。 差点酿成大祸的“拖鞋绝杀” 在严重睡眠不足的状态下，我的第一本能是暴力解决。我伸手抓起厚重的羊毛拖鞋，准备狠狠拍下去以结束这场对峙。幸好我犹豫了一下，因为我后来才发现，这差点成为我成年后犯下的最致命的战术错误。 当你威胁到这种母蜘蛛时，她可不会安静地死去。在你施加压力的那一瞬间，紧紧附着在她腹部的上百个微小“乘客”会立刻脱落，上演一场被称为“溃散效应”的恐怖生物界消防演习。你不再是面对一个静止的大麻烦，而是突然要应对一百个微型麻烦——它们会在你的地板上、家具下以及踢脚线的缝隙里朝着四面八方狂奔。一想到这些小黑点会散布在双胞胎睡觉的房间里，我就惊出一身冷汗。这才是真正的噩梦，比任何婴儿睡眠倒退或纸尿裤炸屎都要可怕得多。 所以，你只能强忍住尖叫的冲动，拼命摸索身边最近的空玻璃杯，赶在它移动之前把它罩住，然后笨拙地把一张没用的广告传单塞进杯口下面，端着这整个“人质劫持现场”，小心翼翼地从后门挪出去，把它放生到潮湿的花园里。 它们通常只是从我们前门底下那个漏风的大缝隙里溜进来的，毕竟维多利亚时代的建筑工人似乎根本不在乎什么直角或隔热保温。 其实它们对我们并没有敌意 第二天早上，我灌了大量咖啡，带着点神经质，在WhatsApp上堵住了刚好是儿科医生的朋友莎拉。我基本上是在质问她，既然一只小狼蛛和它的一百个兄弟姐妹已经突破了我们的家庭防线，我需不需要提前把孩子们送到急诊室？屏幕上显示出她那迟缓疲惫的“正在输入”状态，那是一位每天都要应付焦虑父母各种愚蠢问题的医疗专业人士的无奈。 她耐心地解释说我的恐惧完全是多余的，因为它们的毒液对人类基本上毫无影响，更别说小孩子了。我总觉得长得那么吓人的东西肯定带有剧毒，但实际上，被它们咬一口顶多就跟被蜜蜂轻轻蛰了一下差不多。它只会引起一点红肿，拿冷毛巾敷一敷、再给孩子一个抱抱就能搞定。她向我保证，它们是“逃跑大过战斗”的生物，也就是说，它们极其害怕那些大声尖叫、到处乱踩的小幼崽，并且会主动逃命躲到沙发底下，而不是密谋对我的孩子们发起攻击。 从极度恐惧到肃然起敬 一旦恐慌消退，我居然对被我驱逐的这个生物产生了一种奇妙的“同病相怜”感。当孩子们哭喊着要吃零食时，我会为不得不推着双人婴儿车爬坡去公园而大吐苦水。然而，这位蜘蛛妈妈却背着多达一百个孩子，没有轮子助力，没有任何抱怨，甚至在旅途结束时连杯热咖啡的盼头都没有。 我很确信在哪儿读到过，她会用蛛丝为卵织一个囊，把它挂在屁股上，走到哪儿拖到哪儿，直到卵孵化时，她会亲手把囊撕开帮小蜘蛛们出来。然后，这些小家伙们就会顺着她的腿爬上她的背，就这样一背就是好几天。这简直是令人发指的母爱奉献精神！此外，虽然成年的蜘蛛身躯沉重只能待在地上，但这些小宝宝却是杂技高手，能在玻璃和塑料上攀爬，直到它们蜕皮——管它蜕皮具体是怎么回事，大概就像隐形的小幽灵一样，把它们微小的外骨骼褪得我满花园都是吧。 让地板远离蜘蛛和塑料垃圾 既然我的宝贝们清醒时有百分之九十的时间都在这块上演过“午夜游行”的地板上打滚，我开始变得无比在意她们穿的衣服，毕竟这是她们的物理屏障。我们绝对是Kianao这款有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)的忠实粉丝。我不想听起来像个用力过猛的推销员，但是上周当双胞胎A决定把胡萝卜泥涂满全身时，这件衣服居然奇迹般地洗得干干净净。它足够厚实，所以我不担心她爬到电视柜下面时会擦伤膝盖，或者遇到一只迷路游荡的小蜘蛛；同时它又足够透气，即使午睡也不会捂出一身汗。姑娘们现在基本上就穿着这件衣服生活了，主要原因是我实在懒得在早上9点前费心去给她们搭配什么正经的穿搭。 我们还在前排客厅的角落里放了Kianao的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。听着，它真的很不错。它非常美观，绝对比那些装电池的塑料怪物强多了——那种玩意儿只会播放跑调的电音舞曲，直到你想把它们扔出窗外。但老实说，双胞胎大部分时间都无视了上面挂着的漂亮木制小动物，只是把这个坚固的架子当成一个物理支撑点，借力站起来隔着窗户冲着邮递员大喊大叫。尽管如此，当我们要拍照片向亲戚们证明我们把生活打理得井井有条时，它作为背景确实非常好看。 探索Kianao的完整环保系列——给宝宝柔软呵护，且绝不会招惹八条腿的不速之客。 不过，真正的生活方式改变，是我对地上的杂物采取了全新的、极其严苛的零容忍态度。地栖蜘蛛最喜欢的莫过于在白天找个黑暗、安静的地方躲起来，这完美地契合了我平时随意散落在地毯上的那堆乱七八糟的玩具。现在，我每天傍晚都会像做礼拜一样虔诚地把这些婴儿软积木 (Gentle Baby Building Blocks)收拾干净。这套积木出乎意料的好用——采用柔软的橡胶制成，所以当双胞胎B不可避免地把它们砸向我的头时，不会发出可怕的声响——但目前它最大的价值在于，通过把它们收纳进储物箱，我主动地拒绝了为当地的蜘蛛群体提供优质的、五颜六色的“房地产开发项目”。 与地栖者的休战协议 现在半夜起来倒水时，我偶尔还是会扫视一下踢脚线，为了安全起见，还会拿手机手电筒照一照黑暗的角落。但那种恐慌感已经消失了。我们现在达成了一种默契：它们待在室外吃蚊子以及潜伏在伦敦潮湿环境里的任何东西，而我会把孩子们的软橡胶积木从地板上收走，这样谁都不会受到惊吓。 很奇妙吧，为人父母总是会迫使你直面自己最不理智的恐惧，而且通常还是在你只穿着内衣、手里拿着一个急需放进洗碗机的玻璃杯的时候。你会意识到，绝大多数事物其实并没有打算伤害你的孩子；它们也只是为了在这漫漫黑夜中活下去，并努力管好自己那一窝闹腾的幼崽罢了。 准备好用那些能让育儿生活稍微不那么混乱的产品来升级你的婴儿房了吗？立即选购我们的有机棉衣物和智能收纳好物吧。 我的绝不专业“蜘蛛相遇生存指南”常见问题解答 这些大蜘蛛真的会咬我的宝宝吗？ 老实说，你家宝宝咬你的几率，比蜘蛛咬他们的几率大得多。它们非常害怕人类，一旦你的孩子开始在地上到处乱踩，它们绝对会立刻朝着反方向狂奔。万一这几乎不可能的事情真的发生了，基本上也就像是被极其轻微地蛰了一下。 如果在婴儿房里发现一只背着幼崽的蜘蛛该怎么办？ 不管你做什么，千万别踩它！否则你会制造出一场困扰你多年的“幼崽溃散事件”。拿一个大的透明容器——我通常用空玻璃杯——扣在蜘蛛妈妈身上，在杯口下面插进一张较硬的广告传单，然后把这“一家子”护送到室外。当然，之后一定要把玻璃杯彻底洗干净。 那些小蜘蛛宝宝会爬进婴儿床里吗？...

亲爱的去年五月的莎拉：你现在正站在威萨希肯溪步道泥泞的路肩上，穿着瑜伽裤的膝盖上摇摇晃晃地平衡着一个装着微温深焙咖啡的Yeti保温杯，整个人完全僵住了。里奥正用他那四岁小孩脏兮兮的手指，指着一个只有硬币大小、看起来简直就像刚从侏罗纪时代爬出来的生物。它在发出嘶嘶声。货真价实地在嘶嘶作响。对着我的孩子。 你马上就要对这只暴躁的初生小鳄龟做出一系列大错特错的决定了，而我现在从未来写信给你，只想说：看在老天的份上，放下咖啡，抓紧你孩子的手。 因为，说真的，我们当妈的也没接受过这种突发状况的培训啊，对吧？你读过关于宝宝睡眠倒退期和如何做豌豆泥的育儿书，但在医院里可没人会递给你一本手册说：“嘿，顺便提一下，四年后的某个星期二早上，你儿子会试图和一只长着尖刺尾巴、极具攻击性的初生爬行动物交朋友。” 不管怎样，重点是，我在去年春天那场“步道大遭遇战”中活下来了。如果你现在也正盯着一个史前生物般的水坑小怪物，而你的孩子正在问能不能让它睡在自己床上，那我们可得好好谈谈了。 那次为了一个只有乐之饼干大小的生物，我们截停了自行车流 当时情况是这样的：我、里奥、戴夫（这人毫无用处，只顾着查他的梦幻棒球联盟数据），还有我妹妹，她推着婴儿车里的半岁宝宝和我们同行。那是春天一个清冷得有些诡异的早晨，你根本不知道该穿羽绒服还是吊带背心。 里奥当时穿着他的浅绿松石色婴儿有机棉高领长袖毛衣。顺便说一句，我简直太爱这件毛衣了。我买大了一号，所以他从三岁起就一直穿着它。它奇迹般地挺过了两次果汁盒爆炸事件，以及一次与黑莓灌木丛的“激烈交锋”。这是他衣橱里我绝对最爱的一件单品，因为领口足够宽松，当我把它套过他那大脑袋时他不会尖叫；而且有机棉真的很透气，所以当太阳终于出来时，他也不会出汗出得像个疯子。另外，它穿起来真的是太可爱了。 于是，穿着那件完美绿松石色毛衣的里奥，突然在碎石自行车道中央双膝跪地。 “妈妈。恐龙。” 我低头一看，它就在那儿。一只浑身是泥的初生小鳄龟。它的壳边缘呈锯齿状，尾巴奇长无比——感觉比它的身体还要长得多——而且它那小小的下巴正对着空气猛咬。戴夫立马溜达过来，说：“哦，酷，一只小鳄龟。我们把它挪开吧。” 就在这时，我妹妹的宝宝把她的熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具从婴儿车里扔了出来，不偏不倚地掉在泥地里，离那个嘶嘶作响的迷你哥斯拉只有两英寸远。老实说，那个牙胶也就那么回事。玛雅几年前也有个类似的，她很喜欢，这个从理论上讲也是超级可爱，但是那种带有纹理的竹制细节部分，想要清理掉里面的步道泥土简直就是一场噩梦。我花了好几分钟，拿着水壶猛冲，试图把小熊猫耳朵里的碎石刷掉，而戴夫和里奥则在一旁指挥着一场野生动物救援行动。唉，在室内用还行，但在户外？算了吧。 总之，戴夫弯下腰，准备抓住这小家伙那根长满尖刺的尾巴。我向你发誓，当时一个骑着Trek自行车的哥们儿为了大喊着让我们住手，差点撞到树上。 显然——我非常庆幸那位自行车小哥冲我们大喊了——如果你提着它们的尾巴拎起来，会严重损伤它们的脊椎。稍微想一下这确实说得通，但戴夫当时完全是凭借着上世纪90年代的“男孩逻辑”在行事。正确的做法是像捏三明治那样：把食指放在它后腿之间的腹部下方，拇指放在龟壳后部的上方，让你的手指尽可能远离它那像手风琴一样能伸缩的小脖子，因为它们向后够到的距离绝对超乎你的想象，而且会狠狠地咬你一口。 所以，千万不要惊慌失措、用错误的方式捡起它、一路跑到最近的水域，把一个只是想穿过步道的陆生生物给淹死；你只需要像捏汉堡一样捏住它，把它放在它原来面朝的道路一侧。一个流畅而令人胆战心惊的动作。搞定。 为什么绝对不能让戴夫制定饲养箱计划 当然，这场噩梦紧接着的下一阶段，就是里奥爆发出那种震天动地、世界末日般的嚎啕大哭，因为他想把“尖刺（Spike）”带回家。而戴夫，愿老天保佑他，他居然看着我说：“我的意思是，我们可以买个鱼缸。” 我差点把他推进小溪里。 我当时吓坏了，居然给我的医生阿里斯博士发了一张这只小沼泽恶魔的模糊照片，他可能早就对我这些抓狂的信息感到厌烦了。我留言说：嘿，里奥摸了这东西旁边的泥巴，而戴夫想把它养在我们的客房里，您怎么看？ 阿里斯医生直接给我打电话了。他甚至没回短信，直接打过来了。他说在任何情况下，我们都绝对不能把那东西带进有小孩子的家里，主要是因为乌龟基本上就是沙门氏菌行走的培养皿。 我想我大概是知道这点的？潜意识里有这个印象？但阿里斯医生解释说，五岁以下的孩子只有那种毫无用处、还在发育中的免疫系统，而且他们总喜欢把手放进嘴里，所以把一只野生爬行动物放在家里，本质上就等于让你的孩子玩生鸡肉。他说美国疾病控制与预防中心强烈建议不要这样做。我立刻从包里掏出免洗洗手液，就在步道上，几乎是用洗手液给里奥的手洗了个“澡”。 如果你在徒步旅行时，你的孩子真的不小心摸到了这些野生小鳄龟，你必须在找到水槽的第一时间，用真正的肥皂和温水狠狠搓洗他们的手，而且在此期间千万别让他们光着手吃带来的什锦果仁。 想要升级您的户外探险装备吗？看看我们的可持续婴儿配件系列，让您的步道之旅更加安心。 我可没签下这份百年的承诺 退一万步说，就算它们身上没有布满细菌，养这东西也是纯纯的疯狂。那天晚上，我一边喝着第三杯红酒，一边在网上疯狂查阅资料，像掉进兔子洞一样不可自拔。我在某处读到，这些生物可以活到100岁左右。或者50岁，或者80岁。科学界对具体数字的说法似乎有些模糊，取决于具体种类，但我并不完美的理解是：它们基本上能熬死所有生物。 想象一下，你要跟你三十岁的儿子解释，他必须把他童年时期的乌龟带回他那狭小的单身公寓，因为你要换成一套小一点的公寓了。不了，谢谢。 另外，它们不会一直只有乐之饼干那么大。它们会长成三十五磅重的“推土机”，需要带有工业级过滤系统的定制户外水池，因为它们显然能把环境弄得一团糟。而且它们是独居动物。它们讨厌被盯着看，讨厌被触碰，而且永远不会回报你的爱。它不是金毛寻回犬。它就是一块脾气暴躁、却能永生的石头。 所以，过去的莎拉，如果你正在读这篇文章：坚持你的立场。让戴夫为了那个饲养箱去生闷气吧。让里奥为了“尖刺”去哭吧。你正在拯救自己，让你不用在未来的几十年里，端着浑浊、散发着恶臭的鱼缸水穿过你的客厅。 现在我们是如何严肃对待自然漫步的 自从威萨希肯事件之后，我彻底改变了我们进行自然漫步的方式。我意识到，如果里奥注定要对公园里的沼泽地带痴迷，我就需要给他配备合适的装备，这样他就不会受到诱惑去直接上手了。 我给他买了一副便宜的小双筒望远镜和一个塑料放大镜。现在，当我们在泥巴里看到长着鳞片的奇怪东西时，我会大喊“观察模式！”然后他就会掏出望远镜。我们只看。我们不摸。我们讨论这个动物要去哪里，它的早餐可能会吃什么，以及为什么它的妈妈可能正在芦苇丛的某个地方等着它。 说实话，这招真的很管用。孩子们只是想和这个世界互动。如果你给他们一个能凑近观察的工具，他们就不会感到有一种非要抓住它、把它塞进口袋里的强烈冲动了。 大多数情况下是这样。 上周我们确实经历了一起和死蝉有关的突发事件，但那就是完全另一个故事了；老实说，我的心理医生说我在克服昆虫恐惧症方面取得了很大的进步。 只要记住，大自然属于大自然。哪怕是那些微小、可爱、极具攻击性且长得像恐龙的小东西。让它们穿过自行车道吧。给它们留出足够的空间。另外，一定要多带点咖啡，因为要应付孩子因为没能得到一只宠物沼泽怪物而引发的情绪崩溃，真是一项极其耗费体力的工作。 在下一次家庭徒步旅行之前，请确保您的孩子们穿着舒适，足以应对各种天气。浏览我们的有机婴儿服装，寻找能从容应对大自然的透气、耐穿衣物。 你现在可能正面临的一些棘手问题 如果我的孩子已经把它捡起来了，我到底该怎么办？ 首先，深呼吸。不要尖叫，因为你可能会吓到孩子，导致他们把这可怜的小东西摔在水泥地上。只要平静地告诉他们把它轻轻放下，面向它原本前行的方向。然后立即拿出强力湿巾或免洗洗手液，并且在找到洗手间的第一秒钟，就用肥皂和热水像刚做完手术的医生那样狠狠搓洗他们的手。在此之前，绝对不要让他们把手指靠近嘴巴或眼睛。 那么小的一只真的会咬我的孩子吗？ 哦，绝对会。它们看起来可能很小、甚至有点可怜，但它们可是货真价实的伏击掠食者。它们长着那种奇长无比、非常灵活的脖子，可以向侧面和后面猛甩，而且即使在幼年期，它们的下巴也极其锋利。那个体型的虽然咬不断手指，但绝对会疼得要命，并给在场的所有人留下心理阴影。...

“咬回去，”上周二我坐在厨房地板上，一边用冰敷着小臂上新鲜发紫的牙印，一边听着我妈在电话里说。“这能让他马上长记性。”与此同时，那位崇尚自然的幼儿园园长刚刚递给我一份复印的小册子，上面写着要肯定孩子的早期口腔探索期，并告诉我要提供安全的硅胶替代品，同时引导他说出自己的感受。还有我的邻居布伦达，老天保佑她，她趁我在拔草时趴在篱笆上悄悄对我说，在指关节上抹点辣酱就能治好从咬人到吸手指的各种毛病。 三个不同的女人，三种完全矛盾的方法，却都要用来应对一个十四个月大、目前自认为是头小鳄鱼、见啥咬啥的熊孩子所带来的绝对混乱。我就跟你们说句实话吧，咬人期绝对是幼儿期最糟糕的阶段。你没法跟他们讲道理，他们的动作比光速还快，而且有一半的时间他们是在极其开心的时候一口咬下来，这真是让所有人都深感困惑。 上周情况太糟糕了，凌晨两点我还在一边喂奶，一边疯狂地用谷歌搜索为什么我的学步期宝宝会有钢铁般的下巴，最后不知怎么的，在极度缺觉的情况下，我竟然沉迷于研究鳄鱼的母性本能。姐妹们，我们和沼泽爬行动物之间的共同点简直多得离谱。我们总把它们当成冷血、可怕的怪物，但它们其实是极其溺爱孩子的母亲。母短吻鳄或鳄鱼的咬合力高得离谱，大约每平方英寸3000磅，足以把卡车轮胎咬成两半。但她却能用同样可怕的下巴轻轻地叼起脆弱的小幼崽，安全地把它们从泥土巢穴带到水里，不会在它们身上留下哪怕一道划痕。 老实说，这让我在摇椅上当场就热泪盈眶了，虽然我完全承认这可能是产后荷尔蒙在作祟。这就是最极致的“母熊”——或者说是“母爬行动物”的能量。我们随时准备把在超市里冲着我们尖叫的孩子翻白眼的青少年骂得狗血淋头，但转过身，我们又会用世界上最温柔的触碰，哄同一个处于疯狂状态的宝宝入睡。 科学家们认为，幼崽会发出一种特定的高频叫声，这会触发母亲大脑中生物学上的保护反应，驱使她冲过去保护它们。这听起来简直就像当我在塔吉特（Target）玩具区听到陌生的孩子呜咽时，就算明知道那不是我的孩子，我也还是会猛地开始漏奶一样。这种拼死保护幼崽的冲动早已深深刻在我们的生物本能中，无论是多么混乱、让人崩溃和疲惫。读到这些，竟然让我觉得那周早些时候自己想跟一个在滑梯上不遵守轮流规则的妈妈打一架的想法，也没那么疯狂了。 显然，它们巢穴的温度完全决定了孵化出来的幼崽是男是女，这个冷知识在聚会上聊天挺不错，但对我目前管教这个熊孩子完全没有半点用处。 如何在这种“夺命剪刀嘴”下存活且不被逼疯 那么，当你的小宝贝表现得完全像个小野兽时，你到底该怎么办呢？首先，千万别咬回去。我很爱我妈，但她那套90年代的育儿建议只会快速培养出一个学前班的“超级大反派”，让他以为暴力也是一种合理的沟通方式。你只需要把他们的“夺命下巴”转移到不会流血的东西上。 几个月前我从 Kianao 买了一套婴儿软体积木玩具套装。老实说，作为积木它们只能算凑合，因为它们不能像硬塑料积木那样紧紧地拼在一起，但对于出牙期喜欢乱咬的宝宝来说，它们绝对是顶级的。养三个孩子需要精打细算，这意味着我不能花五十美元买那些华而不实的玩具，反正他们最后只会把玩具扔向狗。这些积木很便宜，可以清洗，当他不可避免地把整个蓝色方块塞进嘴里时，我也不用担心有毒涂料。另外，当我在黑暗中端着洗衣篮不小心踩到它们时，它们会软绵绵地被压扁，而不是让一阵剧痛直冲我的脊椎。 如果你需要立刻分散你家“小鳄鱼”的注意力，以免家具被彻底毁掉，你绝对应该探索 Kianao 的安全木制和硅胶玩具系列，来拯救你濒临崩溃的理智。 关于孩子过度受刺激的反面教材 让我给你讲讲我家老大的故事，她简直就是个行走的“反面教材”。她出生时，我是个焦虑的新手妈妈，总觉得东西给得越多越好，所以我买了一个巨大的、装电池的塑料室内攀爬架，不仅放着马戏团的音乐，还闪着频闪灯。这玩意儿简直让我俩眼睛都要看抽筋了。它不仅没能让她自己玩会儿好让我喝杯热咖啡，反而让她神经紧绷，以至于我关掉它的那一秒，她就会彻底崩溃。她一直处于过度受刺激的状态，这意味着我也一直处于压力和暴躁的边缘。 等到老三出生时，我已经付出了惨痛的代价并吸取了教训。我们把那个塑料噩梦换成了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐设施，这绝对是我们买过的最喜欢的婴儿用品，没有之一。它带来的感觉要平静得多。木质框架足够结实，我那刚会走路的孩子没法把它拽下来砸到自己头上，悬挂的大象小玩具很吸引人，又不会发出那种会在我脑子里循环好几天的烦人电子噪音。我的儿科医生曾经咕哝过一句，说天然材料对早期的感官处理有很大好处。虽然我不打算装作懂得这背后的神经科学原理，但我确实知道，我的孩子很乐意在这个健身架下面躺二十分钟，而不会变成一个尖叫的“报丧女妖”。而且摆在我家客厅里它看起来真的很漂亮，这在婴儿用品中绝对是个罕见而珍贵的奇迹。 在南方沼泽般的酷暑中穿什么 既然我们住在德克萨斯州的乡下，这里一年中有整整九个月的天气基本都像沼泽一样闷热潮湿。如果你有一个怕热、经常出汗把衣服湿透的孩子，你绝对清楚这有多容易导致令人烦躁的痱子和全家人的崩溃。试图把一个汗流浃背、拳打脚踢的学步期宝宝塞进一件僵硬、复杂的衣服里，这绝对是一项我毫无兴趣参与的奥运会项目。 在一次可怕的热浪中，我纯粹出于绝望买了几件有机棉无袖婴儿连体衣，结果它们棒极了。这种有机棉是真的透气，不像那些合成聚酯混纺面料会把热量闷在里面，让我家孩子闻起来就像个发酸的迷你更衣室。信封领设计才是真正的“英雄功能”。当他不可避免地发生“屎崩”、便便一直蔓延到他后背时，我可以直接把整件弄脏的衣服从他的臀部拉下来，而不是非得从头上脱下来，弄得他头发上全是。你可能以为这种实用的设计现在已经是所有婴儿服装的标配了，但出人意料的是，并没有。 真心话：谈谈南方的野生动物安全 既然我深夜研究爬行动物研究得那么深，我觉得有必要花一分钟讲讲实际的野生动物安全。住在墨西哥湾沿岸，鳄鱼可不只是印在洗澡玩具上的可爱卡通形象；它们是我们社区蓄水池和小溪里的真实危险。 我的儿科医生曾告诉我，被水吸引的学步期宝宝是我们面临的绝对最大的安全风险，远比我现在在网上看到并为之恐慌的那些罕见的可怕疾病要危险得多，所以我们定下了超级严格的界限。只要你紧紧抓住孩子的手，让他们离浑浊的水边保持至少二十英尺的距离，并且完全无视那些鸭子，你就能避免遇到不可预测的野生动物的麻烦，且无需过度紧张。 远离水边：我告诉我的孩子们，泥巴是动物的地盘，草地才是我们的，我们绝对不能越界。 绝不要喂食野生动物：我爷爷以前经常把棉花糖扔给鳄鱼，这简直愚蠢得可怕，因为这实际上是在训练野生捕食者靠近人类寻找零食，所以我们严格保持在极远的距离外观察。 相信你的直觉：如果当地的天然游泳池看起来不对劲，或者水变得超级浑浊且停滞不前，我们就会收拾好零食，直接去社区的水泥地喷水池玩。 养孩子是一件疯狂、吵闹到难以置信的事，而且它总是在逼着你适应那些你从未想过自己会面对的事情。前一秒你还在惊叹他们睡着时的模样是多么甜美、像个小天使，下一秒你就在躲避那排攻击性极强的小尖牙了。如果你需要能够真正扛得住这种“野兽”阶段，同时又能让你在环保问题上问心无愧的装备，购买 Kianao 的全套可持续必备好物，平稳度过学步期。 关于咬人期的真实抓狂问答 为什么我的宝宝突然开始莫名其妙地咬我？ 说实话，我觉得只是因为长后槽牙让他们的小嘴巴痛得受不了了，除了咬人他们不知道还能做什么，但有一半的时间他们也是因为太兴奋才咬人的。医生说这主要就是因为他们完全缺乏冲动控制，而且语言能力为零。他们有极其强烈的感受，词汇量却小得可怜，所以只能逮着离得最近的东西咬一口。 我真的应该咬回去来给他们个教训吗？ 绝对不行，哪怕你奶奶发誓说这招管用，还说当年就是这么管教你的。咬回去只会让他们学到“大人在生气时也会用牙齿”，这绝对适得其反。在我极度缺觉和绝望的时候，我也试过弹我家大女儿的嘴巴，结果她竟然直接冲着我的脸笑，所以身体上的反馈无论如何都是毫无用处的。 对于出牙期的宝宝来说，硅胶玩具真的比塑料玩具更好吗？ 根据我带三个孩子的个人经验，是的，百分之百更好。硬塑料如果被他们咬得够多，就会变得非常锋利和粗糙，而且我总是担心那些廉价的油漆会被咬掉进他们的嘴里。硅胶材质足够柔软，能缓解牙龈压力，脏了扔进洗碗机也超级省事，还不会让我对那些奇怪的化学物质产生恐慌。 如何教导孩子水域安全又不会引起他们极度的焦虑？ 我尽量不提动物会“吃掉”我们这种话，因为那绝对会让他们做一整个星期的噩梦。我只是把它当作尊重别人家一样来引导。我告诉小家伙们，浑浊的水里是鳄鱼的卧室，我们在没有得到允许的情况下，绝不能随便踩进别人的卧室。比起单纯的恐吓，他们似乎更能很好地尊重这个界限。...

现在，我正盯着走廊里一个100升的塑料储物箱，它正发出连续高频的叫声，听起来就像是一个突然变得十分黏人的烟雾报警器。箱子里装着四只小鸡崽。这都怪Instagram、我长期的睡眠不足，还有那一瞬间极度不切实际的错觉——我竟然以为我们在伦敦的半独立式住宅能过上田园生活。这一切都始于上周二凌晨两点，当时我正等着双胞胎里的姐姐喝完奶，不知怎么的，就稀里糊涂地在手机上搜索起“小鸡崽”来。 当父母决定让孩子们多接触大自然时，往往会陷入一种特有的疯狂。看着两个正在为抢夺塑料电视遥控器而大打出手的两岁小屁孩，你脑海中浮现出一个美好的画面：把家禽引入我们的邮编区，就能把她们变成恬静、光着脚丫的森林小仙女。别做梦了，根本不会。这只意味着你每天晚上都得跪在地毯上狂刷松木屑，身上还隐隐散发着农家后院的味道。 深夜网络购物的“万恶之源” 你可能以为买农场动物需要开着拖拉机，跟一个叫吉姆的农夫握手成交。但实际上，你只要在网上点点鼠标就行了。在网上找卖小鸡的简直容易得惊人。网上有超大型的孵化场，他们真会把才破壳一天的小鸡装进纸箱，然后直接交给英国皇家邮政发快递。 这给我带来了一个物流上的噩梦。许多这种邮购店要求至少订购15只小鸡，主要是为了让它们在运输过程中靠挤在一起的体温来保暖。可我根本没有养15只鸡的地方啊。如果15只鸡开始在我的花园里乱窜，我的邻居们绝对会抄起干草叉组成抗议大军，把我们赶出这个街区。最后，我找到了一家开车一小时能到的当地农业饲料店，他们允许我只买四只。我把它们装在一个通风的纸箱里带回家，沿着M25高速公路开了一路，它们就叽叽喳喳叫了一路，让我觉得自己像是在运送一颗用棉花糖做的炸弹。 埃文斯医生打破了我的美好滤镜 我刚把纸箱搬进屋，双胞胎做的第一件事就是张开双臂，试图直接爬进箱子里，高兴得尖叫连连——这种级别的快乐通常只有看《小猪佩奇》时才会出现。这就引出了整个养鸡计划中最让人崩溃的部分。 前几天我去给孩子开又一次中耳炎的处方时，顺口跟我们的全科医生埃文斯提起了这群新来的小家伙。她从眼镜上方看着我，深深地叹了口气，然后向我解释说：这些毛茸茸、可爱至极的小天使，基本上就是微型的生化武器。在我的惊恐中，我大致听明白了：它们的羽毛和粪便里携带着沙门氏菌，哪怕它们看起来一尘不染。埃文斯医生告诉我，小孩子的免疫系统就像湿透的纸巾一样不堪一击，只要靠近这些小鸡的喙或脸，结果可能就是一场吓人的急诊之旅。 所以现在，这根本不是我设想中充满田园诗意的亲子互动时光，每次和这些小鸡接触，我都得像个军训教官一样大喊大叫。哪怕孩子们只是看了一眼那个塑料箱，我也得逼着她们用抗菌皂狂洗手，那肥皂的用量甚至够给一间手术室消毒了。 如何转移熊孩子对“生化小鸟”的注意力 要让两个两岁的双胞胎远离那些毛茸茸又被严禁触碰的东西，简直就是一份全职工作。昨天，妹妹在地上打滚嚎啕大哭，就因为我不让她拎着一只乌骨鸡的脖子到处走。她伤心欲绝，怎么哄都哄不好。 在彻底绝望之际，我从沙发上抓起我们的缤纷宇宙竹棉安抚毯，把她裹成了一个紧紧的“宇宙小卷饼”。说实话，这条毯子绝对是我们家最棒的物件之一。它由有机竹棉混纺制成，柔软得不可思议，而且不知怎么的，它能保持温度的稳定，所以即使她在大发脾气，也不会立刻捂出一身汗。我可不敢说自己懂什么竹纤维的热力学原理，但那种丝滑的触感和毯子上橙色的宇宙小行星图案，似乎成功阻断了她的暴怒神经。我就坐在地板上，摇晃着这个愤怒的“小卷饼”，直到她把小鸡的事忘得一干二净。这毯子太赞了，当然，偶尔找不到口水巾时，我也用它擦掉过我自己裤子上的一些神秘污渍。 我们试着把田园森林主题发挥到底。我们买了一条有机棉小松鼠盖毯，觉得它很符合我们家新添的乡村气质。老实说，它也挺好的。有机棉非常柔软，完全发挥了一条毯子该有的作用，但是米色的背景简直就是个指纹收集器——当其中一个女孩不可避免地拖着它经过走廊里的育雏箱时，上面会清晰地留下每一个泥泞的脚印。虽然它也很实用，但每次我都还是首选那条宇宙图案的。 传统保温灯带来的绝对恐惧 如果从我这趟业余养禽之旅中你什么都没学到，那请至少记住这一点：传统保温灯绝对是魔鬼的杰作。 当你把刚出生一天的小鸡带回家时，它们需要大约35摄氏度的环境温度，因为它们还没长出真正的羽毛。老式的做法是买一个巨大的灯泡，散发出怪异、像恶魔般的红光，装在一个金属灯罩里，然后夹在你塑料箱的边缘。那个夹子无一例外都是一种脆弱的弹簧装置，看起来就像是上世纪50年代某个喝醉了的人设计出来的。 我把它装上才过了短短20分钟，脑子里就开始不受控制地冒出各种可怕的念头：夹子松了，250瓦的灯泡掉进干燥的刨花堆里，然后我整个家都化作一片壮观的火海。我就坐在那儿盯着它，被它散发的热量烤得直冒汗，心里盘算着我能多快把双胞胎疏散出去。第二天一早，我就把它扔进了垃圾桶。取而代之的是，我咬咬牙买了一块辐射加热板，它基本上就是一张加热的小桌子，小鸡们可以挤在下面取暖，模拟母鸡孵窝的感觉。它不发红光，也不会烧毁房子，总算让我能安心睡上几个小时，不用在梦里听到消防车的警笛声了。 关于喝水的一点提醒 小鸡崽可以说是蠢得出奇，它们能开开心心地在只有半英寸深的水碗里把自己淹死。所以，你只需要在里面放一个装满玻璃弹珠的浅盘，这样它们就可以从缝隙里喝水，而不至于把整个脑袋都泡进去。 快得离谱的生长速度 如果你习惯了人类幼崽的成长节奏，再看着这些小家伙长得这么快，会觉得非常不可思议。双胞胎花了14个月才学会穿过客厅而不会脸朝下摔在踢脚线上。而小鸡崽在第二天就已经满地跑、到处刨土了。 我记得以前经常花好几个小时让女儿们躺在她们的彩虹木制健身架套装下面，轻轻摇晃着那个木制大象玩具，只盼着她们能挥舞小手，稍微协调地拍打它一下。其实那个健身架对她们来说真的非常棒。天然的木材和柔和安静的色彩，简直是我们客厅里那些刺眼、耗电的塑料怪物玩具中的一股清流。它给孩子们提供了一个稳固、安全的小天地，让她们去探索自己的手臂怎么运作，而不会因为过度刺激而崩溃。反观那些小鸡，到了第四天，它们就已经学会跳上食盆，把昂贵的有机开口饲料踢得走廊到处都是。这太不公平了。 总而言之，我们现在是个“养鸡家庭”了。它们目前住在走廊的一个箱子里，散发着淡淡的温热灰尘味和即将到来的混乱气息。很快它们就要搬到外面的鸡舍去了——虽然我还完全没想好鸡舍该怎么搭。如果你在社交媒体上被那些毛茸茸、叽叽喳喳的视频种草了，请一定要明白，在那毛茸茸的外表下，是一个需要军规级卫生标准和一堆昂贵设备的脆弱小生命。 如果你目前也正手忙脚乱地安抚一个刚被告知“不能亲活体农场动物”而崩溃的学步期宝宝，不妨来看看我们的有机棉安抚毯系列，或许能帮你化解这场危机。 在你一头扎进当地饲料店之前，也许可以先读读下面这些现实问题，看看你是否有足够的心理承受力来面对这些“叽叽喳喳”。 购买前你可能会有的疑问 邮寄的小鸡真的能在快递途中活下来吗？ 奇迹般的是，真的能，尽管我至今觉得这事儿不可思议。孵化场把发货时间算得极准，这样小鸟就可以依靠它们在破壳前吸收的卵黄囊来维持生命，这足够撑上好几天。但说实话，在App上追踪一个装满活体动物的包裹、苦等邮递员上门，这种压力对我的神经来说实在太大了，这就是为什么我宁愿自己开车去农产品店买。 你怎么防止两岁的孩子把它们捏死？ 根本防不住，所以绝对、绝对不能让学步期的孩子在没有大人监督的情况下抱它们。我们定了一个“一指抚摸”的规矩：我用双手把小鸟牢牢护住，女儿们只能用一根手指轻轻摸摸它的背，紧接着就是一场慌乱的“行军”——立刻去浴室水槽用肥皂狂洗手。 什么是小鸡砂？我真的需要吗？ 鸡没有牙齿，这看起来简直像是个进化的失误。它们靠在胃里储存小石头来把食物磨碎消化。如果你只喂它们市售的碎粒开口饲料，那可能没事；但只要你给它们喂一丁点炒鸡蛋或豌豆泥作为零食，它们就需要小鸡砂（基本上就是粗砂）来处理这些食物，否则食物就会囤积在嗉囊里，引发大麻烦。 我们能把它们永远养在屋里当宠物吗？ 除非你想让你家彻底盖上一层细密的皮屑、羽毛和灰尘，而且这些东西不知怎么的还能牢牢粘在墙壁和天花板上，否则绝对不行。它们大约只有前三周是可爱的。到了第四周，它们看起来就像正处于朋克叛逆期的尴尬青少年，还会以惊人的力气把垫料踢出箱外。在你把它们带回家之前，就该早早规划好你的户外鸡舍了。 为什么我不能直接用台灯来保温？ 因为普通台灯无法提供小鸡生存所需的35度环境温度。如果你硬要把大瓦数灯泡塞进标准台灯里，那绝对是个熔化塑料外壳并成功召唤消防队的绝佳方法。咬咬牙，买一套专业、安全的农业保温设备吧。

我嫂子给我发了一段视频，视频里一只巨大的啮齿动物正坐在塑料戏水池里吃冰棍，她还发消息说我们需要立刻买一只。两小时后，在社区公园里，一位妈妈一本正经地问我是否了解库克县的异宠法律。第二天早上，我的儿科医生在给我家宝宝检查耳朵时重重地叹了口气，小声嘟囔着又有哪个郊区家庭试图收养野生丛林大老鼠。 三个不同的人，都在跟风同一个离谱的网络热潮。 我们简直都在为幼年水豚的可爱模样疯狂。不知怎么的，算法竟然让整整一代聪明的父母相信，他们那个仿佛半个“小野人”般的两岁宝宝，真正需要的是一只重达百磅的南美沼泽生物。这都怪那些洗脑的音频。你懂的，就是那首魔性的歌，一旦钻进你的脑子，三天都挥之不去。我家宝宝现在就经常拖着毯子，在厨房中岛转悠，嘴里还哼着那个调调。 当你因为某个小家伙不肯乖乖待在婴儿床里，而只能靠着支离破碎的三个小时睡眠苦苦支撑时，家里添一只情绪稳定的“巨型仓鼠”似乎成了个合情合理的想法。你甚至开始说服自己，觉得这没准能培养孩子的责任感，脑海里还会浮现出他们依偎在地毯上的温馨画面。醒醒吧，这全是睡眠不足产生的幻觉。它们根本不适合养在芝加哥。 巨型水鼠不可思议的生理构造 听我说，如果抛开社交媒体上那些柔光滤镜，这些动物真实的生理特性其实挺让人不安的。 凭借我那因深夜喂奶而疲惫不堪的大脑在网上的各种探索，我记住了水豚宝宝是早成性动物（precocial）。用通俗的话说，就是它们一出生就“发育完全”了。它们刚从娘胎里出来就有大概三磅重，眼睛睁得大大的，全身长满粗糙的毛，甚至已经长齐了一口像成年动物那样的牙齿。 相比之下，我儿子在出生的前十二周里，连自己脑袋的重量都支撑不住。我每天抱着他走来走去，托着他的脖子，生怕他像个脆弱的水气球一样出岔子。他起初连普通的母乳都很难消化，每天傍晚都要歇斯底里地哭上两个小时。我们花了好几周的时间给他做“空中自行车”运动，就为了缓解他的胀气。而一只刚出生的水豚，第一天竟然就已经准备好甩开美洲豹的追捕、横渡河流了。 它们的育儿方式非常有“共享”精神。我得承认，当你被成堆的待洗衣服淹没时，这种方式听起来简直太诱人了。据说，兽群中任何一只处于哺乳期的母水豚都会喂养任何路过的饥饿小崽。想象一下，要是我们也有这种“全村帮忙”的待遇该多好！你只要把哭闹的孩子递给邻居，自己就能安心地去泥坑里睡个午觉了。 我的母乳喂养顾问要是想到这种“集体哺乳”的操作，恐怕要当场昏厥。这听起来就像是一场大型的细菌狂欢，但显然，这在野外对它们很管用。以前哪怕探望产房的人只有一点轻微的抽鼻子，我都会神经紧绷，而这些动物居然就在泥泞的河岸边随意交换体液。 为什么说把沼泽啮齿动物放进游戏室，简直就是一场灾难 你可能会看着视频觉得，一只温顺的“巨型仓鼠”会是你孩子完美的低维护玩伴。那你就大错特错了。 以前在儿科分诊台工作时，我见过无数被再正常不过的家养宠物咬伤或抓伤的病例。水豚的下巴可是为了咬穿厚树皮而生的，那种纯粹的咬合力，我绝不希望它靠近我家宝宝那黏糊糊的小手指。它们从根本上来说是猎物动物。如果你的宝宝在走廊里把一只水豚逼到角落，试图给它戴上一顶婴儿帽，它的本能反应就是出于防御去咬人或抓人。我见过的儿童撕裂伤够多了，所以我很清楚，绝对不能把一只门牙不断生长的动物请进一个有婴儿在地上爬的房子里。 然后我们还得谈谈卫生问题。它们基本上把死水当厕所用。除非你想把你后院的儿童戏水池变成一个名副其实的啮齿动物粪便池，否则你会有大麻烦的。我在哪里读到过，它们需要几百平方英尺的安全户外空间，还需要一个至少三英尺深的池子，仅仅是为了调节体温。据说如果没有这些，它们的皮肤就会变得像干燥皲裂的砂纸。 在有幼儿的环境里放着这么大一池浑浊的死水，不仅有溺水的风险，更是传染病的温床。我印象中还看到过关于螨虫和各种奇怪细菌负荷的报道，光是想想就让我恨不得把家里的地板都用漂白剂消一遍毒。 我们再简单聊聊它们的饮食。它们吃草和水生植物。为了养活这只大老鼠，你基本上每周都要把当地超市的整个农产品区买空。你的买菜钱估计都能赶上一家小餐厅的运营预算了。 更别提兽医护理了。你总不能把一只百来磅重的野生动物塞进SUV后备箱，然后直接拉到郊区的普通宠物诊所去吧。你需要一位专门看异宠的兽医——前提是你真能找到一个愿意给这种南美湿地生物看病的人。我敢肯定，那些兽医账单的费用绝对比一学期的大学学费还要贵。 不过反过来说，它们的毛看起来挺粗糙的，也许掉毛不算严重吧。（苦笑） 满足宝宝“水豚热”的安全方式 你完全没必要去碰异宠交易来讨孩子开心。你只需要用安全的周边产品和柔软的布料来转移他们的注意力就好。给他们穿上一件主题T恤，这事儿就算完美解决了。 每当我宝宝对某种动物特别着迷时，我就会大量购入相关的衣服和牙胶。这些东西更便宜，能水洗，而且谁也不用去打狂犬疫苗。我们更关注那些柔软、实用、且真正适合放在人类房子里的东西。 与其买一只活生生的动物，不如给你的孩子穿上这件有机棉婴儿连体衣。它是真正透气的，不像那些为了博取网络流量而强行穿在宠物身上的合成纤维服装。我对接触我孩子皮肤的东西有着近乎神经质的挑剔。去年冬天，他起了一场可怕的湿疹，看起来简直就像化学灼伤。我熬了好几个通宵去研究纺织品的加工过程，就为了弄明白为什么他的皮肤会如此敏感起红疹。最后，完全换成有机棉是唯一能让他皮肤镇静下来的方法。这件连体衣刚好含有适量的氨纶弹性纤维，让我不用像给他穿紧身衣一样费尽力气地跟他“搏斗”。而且它能经受住我简单粗暴的热水机洗，现在这也是我唯一关心的指标了。 到了“什么都要咬”的猛烈长牙期，别去想什么老鼠的牙齿了，直接买个熊猫牙胶吧。我的儿科医生建议在冰箱里备几个清凉的牙胶轮换使用。长臼齿那会儿，我家宝宝流口水的程度简直是灾难级的。我们一天要换六个口水巾，他还一直把自己的小拳头塞在嘴里啃。老实说，当他上颚的臼齿开始冒头时，多亏了这个熊猫牙胶，才保住了我们的理智。它是食品级硅胶制成的，完全无毒，我儿子以前握着它就像握着个微型方向盘。它绝对是我妈咪包里最喜欢的东西。 我们还有一款珍珠奶茶牙胶。怎么说呢，也还行吧。颜色倒是挺可爱的，但我家孩子主要是把它当成暗器用来丢狗。不过它放在洗碗机里很容易清洗，这也算是个优点了。 浏览我们的安全啃咬好物系列，别再惦记野生动物啦。 让动物们乖乖待在真正的湿地里吧 凌晨两点刷手机时，我们总是把大量的人类情感投射到看到的动物身上。一只巨大的啮齿动物在水龙头下看起来很放松，并不意味着它想住在你的复式公寓里。 野生动物生物学家表示，如果单独饲养，这些动物会变得极度抑郁。它们需要庞大的同类群体，需要随时可以进入泥泞的沼泽，并且完全不需要和挥舞着塑料玩具尖叫的幼儿有任何互动。仅仅因为一只动物在某个APP上看起来很可爱，就把它从原有的生态系统中带走，这在客观上是非常自私的。这种行为助长了阴暗的动物走私利益链，我可不想在刷信用卡时无意中成了帮凶。 如果孩子非看不可，带他们去正规的动物园吧。给他们买个毛绒玩具。听到那首歌时指着屏幕跟着唱。或者给他们读一本关于亚马逊雨林的纸板书。想尽一切办法熬过那个漫长的下午，别去买野生动物就行。 当父母已经够辛苦了，没必要再给你的日常精神负担增加一只巨型水栖老鼠。把精力集中在让人类幼崽吃饱、穿暖，保持情绪稳定上就足够了。 选购 Kianao 的婴儿必需品，打造一个温馨舒适、拒绝“野性”的婴儿房。 关于“巨型大老鼠”热潮你可能会有的疑问 把它们当宠物养合法吗 据我所知，这很大程度上取决于你所在的州和县，但通常是不合法的。大多数地方将它们归类为受限制的野生异宠。就算你住在一个法律相对宽松的地方，你的房屋保险公司一旦发现你在家里养了一个长着巨大牙齿的“百磅重磅炸弹”，大概率也会立刻取消你的保险。我邻居去打听过，说光是搞定那些文件和手续，就需要一个小型律师团队。 幼崽到底能长多大 它们刚出生时只有看起来很好驾驭的三磅重，这常常让人产生错觉，以为它们就像豚鼠一样大。但我的儿科医生提醒我，在短短18个月内，它们就能长到110到170磅不等。这相当于一个成年人或是一只巨型马士提夫犬的体型。想象一下，一只和马士提夫犬一样大的啮齿动物在你家厨房里乱跑吧。 我的宝宝在爱心动物园里能安全地抚摸它们吗 我强烈建议不要。即使是人工饲养的，它们骨子里仍然是野生猎物。幼童的行为总是阴晴不定、吵吵闹闹，而且喜欢在毫无预兆的情况下乱抓东西。如果幼童吓到了水豚，动物就会做出防御性反应。还是老老实实在当地农场里摸摸那些疲惫的温顺小羊吧，或者更好的做法是，隔着坚固的木栅栏看看就好。...

这是一个清爽的周二早晨，我们在圣詹姆斯公园。一位戴着粗花呢鸭舌帽的老绅士正把超市买来的切片白面包撕成大块，大把大把地扔进水里。一只毛茸茸的灰色小天鹅——我刚花了十分钟向我那两岁的双胞胎女儿解释，这其实是一只天鹅宝宝，而不是一只弄得特别脏的鸭子——正狼吞虎咽地吃着那些泡软的面包皮。玛雅和佐伊正目不转睛地盯着看，那种极其专注的眼神，平时只有在看她们已经刷了十二遍的《布鲁伊》（Bluey）时才会出现。佐伊把她那黏糊糊的小手伸进我的口袋，想找找我们自己有没有带什么烘焙食物可以喂。但我什么也拿不出来，因为关于我们该如何与这些优雅又可怕的水鸟互动，我们这一代人都被一个巨大的谎言蒙骗了。 对于我们这些在九十年代长大的人来说，用面包喂池塘里的小动物可以说是童年记忆的核心部分。你会提着一塑料袋不新鲜的切片面包来到当地的湖边，扔给鸭子们，感觉自己就像一个仁慈的迪士尼森林公主。但是，就在最近，当我处于盲目的恐慌中，试图弄清楚让我家学步期的孩子把吃剩一半的乐之饼干扔进九曲湖是否违法时，我才发现：对水禽来说，面包基本上是有毒的快餐。它完全无法提供它们长出那对足以打断人手臂的巨大翅膀所需的营养价值。 凌晨两点，我疯狂地翻阅野生动物保护博客（因为显然，我的焦虑已经从我家孩子的生长发育指标转移到了当地鸟类的骨骼发育上），从中我了解到，给成长中的小天鹅喂面包会导致一种可怕的畸形，叫做“天使翼”（Angel Wing）。过量的卡路里和维生素的缺乏会使它们的翅膀关节生长过快，导致翅膀末端永久性地向外扭曲。它们实际上终生都被困在了地面上，无法飞翔，而这一切仅仅是因为我们想在一个周日下午拍张好看的照片。再加上没吃完的面包会在水里腐烂，引发有毒的藻类大量繁殖，闻起来就像堵塞的下水道，还会破坏当地的生态系统。你很快就会意识到，我们童年时代那些令人怀念的公园之旅，简直就是环境恐怖主义。 大自然中最凶悍的“婴儿背带”专家 如果你能忽略成年天鹅本质上是患有情绪管理障碍的长毛迅猛龙这一事实，它们的育儿日常其实非常有趣。天鹅是出了名尽职尽责的共同抚育者，这让我在艰难地与妻子协调给孩子洗澡的时间时，感到有些自愧不如。雄天鹅（cob）是极具攻击性的外围安保，而雌天鹅（pen）则是一个移动的恒温孵化器。 小天鹅出生时被科学界称为“早成雏”，这是一种文绉绉的说法，意思就是它们一破壳就准备好跑路并立刻开始惹麻烦了。在这点上，它们简直和我的双胞胎一模一样，只不过我家那两只不会游泳。尽管这些灰色的毛球行动非常敏捷，但它们对寒冷和鳄龟都极其敏感（幸运的是，南伦敦的池塘里几乎没有乌龟，只有大量好斗的海鸥）。为了保护宝宝的安全，天鹅妈妈会经常让小家伙们爬上她的背，依偎在她的翅膀下。她简直就是大自然里最原始的婴儿背带，为孩子们提供了一个完美的恒温、透气的襁褓，保护它们免受风吹雨打。 观察这种大自然里的襁褓过程，竟然解决了我家里的一个大难题。几个月来，我们一直在为玛雅寻找一条合适的毯子而苦恼。她体热，盖普通的棉毯能出满身汗，简直就像在婴儿床里跑马拉松一样，但如果不把她严严实实地盖好，她就坚决不肯睡觉。我以前总是要在半夜溜进房间，试图把厚重的毯子从她那黏糊糊的小脑门上揭下来。后来我们偶然发现了 Kianao 天鹅印花竹纤维婴儿毯，这东西真真切切地拯救了我的理智。起初买它只是因为粉色的天鹅图案很可爱，我想她可能会喜欢这些小鸟，但真正起决定作用的是它的面料。它是 70% 有机竹纤维和 30% 有机棉的混纺，这显然意味着它可以自然地调节温度。我不完全懂背后的纺织科学，但我只知道，自从我们开始用它，她就能一觉睡到大天亮，醒来时再也不会像块湿海绵了。它极其柔软，而且尺寸足够大（120x120 厘米），她没法一下子把它踢进婴儿床后面的缝隙里，此外竹纤维天然抑菌，这绝对是个福音，毕竟学步期的孩子天生就是不太卫生的“小怪物”。 如果你现在正在应对一个体温像个小火炉，却又像筑巢小鸟一样极其需要包裹感和舒适感的孩子，那么研究一下透气面料绝对是非常值得的。如果你想深入了解那些耐洗又好用的可持续面料，可以在专门的有机婴儿服装系列中浏览一系列类似的选择。 如何在孩子被吓哭前识别出“愤怒的小鸟” 毛茸茸的小天鹅的问题在于，它看起来太像个玩具了。它的重量大概和一块黄油差不多，叫声可爱，在水面上飘来飘去，显得完全无助。你家刚学会走路的小宝贝一看到这个，就会立刻以为这是一个专门放在那儿等他们去摸的毛绒玩具。千万别让他们摸。 成年的雄天鹅会不断地扫视四周，寻找对它后代的威胁，它才不管你两岁的孩子只是想去打个招呼。如果你靠得太近——我说的太近，是指大约在十五到二十英尺（约4.5到6米）以内——雄天鹅就会启动一种叫做“示威（busking）”的防御程序。它会鼓起翅膀，让它们看起来像巨大的白帆，把脖子向后收缩成紧绷的 S 形，并发出像被扎破的轮胎一样的嘶嘶声。我曾在酒吧里听过一个传说，说天鹅扇一下翅膀就能打断一个成年男人的手臂。不管这在医学上是否准确，当我在试图把佐伊从泥坑里拽出来，却被一只三十磅重的大鸟恶狠狠地向我的小腿发起冲锋时，我一点也不想亲自去验证这个理论。 你必须用这些鸟儿作为例子，教给孩子们边界感的概念。我告诉女儿们，天鹅爸爸只是在尽职尽责地保护他的宝宝安全，就像我在路边猛地把她们拽回来时一样。通常需要经历四五次歇斯底里的崩溃大哭，她们才会明白，我们只能用眼睛看，不能用那双黏糊糊的小手去摸。 拦截一个正向水边冲刺的学步儿童，需要一种非常特殊的生物力学动作。你必须俯冲过去，从腋下勾住他们，把他们拎到半空中，同时还要在泥地里迅速后退。一天做上好几次这种动作会对他们的衣服造成极大的拉扯，这也是为什么我们在几个月前就放弃了那些毫无弹性的硬挺衣服。我家的两个女孩现在基本上天天都穿着 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。它在 95% 的有机棉中神奇地混入了 5% 的氨纶，这意味着当我为了把佐伊从愤怒的鸟嘴下救出，像扛一袋土豆一样把她扛在肩上时，这件衣服能真正做到收缩自如。更重要的是，哪怕我一周内第三次用 40 度的水把池塘的淤泥从衣服上洗掉，它也完全不会变形。信封领的设计更是巧妙至极，因为当你身处离尿布台十万八千里的地方，尿布灾难一旦发生（注意，不是“如果”，而是“当”它发生时），你可以把整件衣服从她们的腿上脱下来，而不是非要从头上硬拽过去。正是这个微小的设计细节，防止了池塘边的哭闹升级为一场全面的公共灾难事件。 你真正应该往池塘里扔的东西 既然不能喂面包了，环保部门建议喂它们解冻的冷冻豌豆、甜玉米、燕麦片或专门的水禽饲料。如果你有先见之明提前在网上订购，专门的饲料当然是最棒的，但我通常只会在出门前四分钟才想起来我们要去公园。这意味着我通常就是那个站在湖边，手里端着一个漏水的特百惠塑料盒，里面装满温热的 Birds Eye 牌豌豆的傻爹。 让一个刚学会走路的孩子把一颗解冻的豌豆扔进湖里，完全是徒劳无功的。豌豆又小又滑，还是绿色的。玛雅会仔细检查这颗豌豆，把它捏得稀巴烂弄得满手都是，然后试图擦在我的裤子上。佐伊则会干脆直接从盒子里抓起解冻的豌豆自己吃掉，完全无视了我们特意跑来看的野生动物。但在极少数情况下，如果一颗豌豆真的成功被扔进了水里，天鹅们似乎确实很喜欢吃，而我也能在一旁沾沾自喜，为自己近乎于零的碳足迹感到无比骄傲。 在我们继续讨论关于如何在这种户外野生动物遭遇战中幸存的常见问题之前，我必须得提一下：当伦敦下雨时（要知道这可是家常便饭），你就得在室内重现池塘体验了。为了在不被淋透的情况下拼命维持“鸟类”这个主题，我们买了一套 Gentle 婴儿积木玩具套装。它们还不错。是用柔软的、不含双酚A（BPA-free）的橡胶做成的，这很好，因为玛雅一拿到手就试图去咬它们。捏它们的时候会发出吱吱声，虽然捏到第五十次时会有点烦人，侧面还印有各种数字和水果图案。你能用十二个方形的柔和色调积木拼出一只逼真的天鹅吗？不，你做不到。你只能拼出一座有点歪斜的塔，然后佐伊会立刻用一记回旋踢把它摧毁。但它们确实能在浴缸里漂浮，这意味着我可以扔几个到水里，假装我们又回到了公园，只是少了那充满攻击性的嘶嘶声和被冻伤的风险。...

客厅里唯一的亮光来自我双屏显示器的屏幕微光，而我那十一个月大的儿子正待在游戏围栏里，发出一阵我只能称之为“迅猛龙般持续尖叫”的声音。此时是凌晨 3:14。我本该在查他轻微发烧是不是需要喂点泰诺（Tylenol），但不知怎么的，我却深陷进了维基百科里关于小熊猫科（Ailuridae）的知识无底洞。更准确地说，我当时正盯着新生小熊猫的数据看。 在我妻子和我生下儿子之前，我对育儿的心理预期基本上就是一个无菌且高度可预测的流程图。我以为只要输入母乳或配方奶，换上干净的纸尿裤，把室温精确保持在 20 摄氏度（68 华氏度），宝宝就会输出“睡眠”。这本该是一次完美的系统部署。但当我们真的把他带回波特兰的公寓后，我才意识到我那套理论框架彻底崩溃了。婴儿并不是合乎逻辑的软件程序；他们是混乱、原始的生物体。而我就那样坐在黑暗中，读着一种野生动物是如何在寒冷的喜马拉雅山脉中让自己的后代存活下来的，我突然意识到，我之前对“当爸爸”这件事的看法完全错了。 新生儿的“硬件配置”简直吓人 显然，小熊猫幼崽出生时，体重大概在 100 到 150 克之间。如果你对公制单位没概念，那差不多就是一个标准蜜脆苹果的重量。它们一出生就完全看不见、听不到，毫无自理能力。最让我震惊的是，它们甚至长得根本不像小熊猫。我本以为它们“开箱即用”时就会自带标志性的火红毛色，但实际上，它们全身覆盖着一层厚厚的灰白色绒毛。直到它们“开机运行”大约 50 天后，它们才会真正渲染出那身标志性的火红皮毛。 我坐在那儿看着我儿子——他现在重 22 磅（约 10 公斤），握力堪比攀岩者——回忆起他第一次被交到我手上时的感觉。那时他只有 7 磅重，浑身发紫，看起来隐约像个非常愤怒的土豆。当时我非常害怕，生怕抱的姿势不对就会扭断他的脖子。作为新手父母，我们花了太多时间去担忧孩子有多脆弱，在手机 App 里追踪他们每一盎司的体重增长，就像我们在监控服务器负载一样。但是大自然对于这种脆弱性其实有着极高的容错率。如果一个又瞎又聋、只有苹果大小的灰色毛球都能在尼泊尔的树洞里存活下来，那么我儿子也许能挺过我在严重缺觉时偶尔给他穿反纸尿裤的时刻。 我的儿医是如何毁掉我的“苔藓美学”的 如果你查阅过关于小熊猫妈妈的资料，你会发现她们绝对是筑巢的硬核玩家。根据我深夜研究得出的结论，怀孕的母熊猫会在树洞里勤奋地搭建多个产房。她会用苔藓、树叶和柔软的树枝铺满整个树洞。她基本上为幼崽创造了一个极其毛绒柔软、纯天然的感官舒适窝。而且，哪怕她只是怀疑附近有捕食者，她也会立刻叼住幼崽“命运的后颈皮”，把它转移到另一棵完全不同的树上。 我对这种不断搬家的行为深有同感。在儿子出生的头三个月里，我妻子和我把他的婴儿摇篮从卧室拖到客厅，再拖到走廊壁橱，试图寻找一个最佳的声学环境，好让霍桑桥传来的街道噪音不会吵醒他。我们也在不断地转移我们的小窝。 但至于筑巢材料呢？这就是人类生物学和我的美学追求产生严重冲突的地方了。在他出生前，我妻子和我买了一大堆极其柔软的毛绒毯子。我们精心策划了一种看起来酷毙了的“仿苔藓”婴儿床美学。然后我们带他去做了第一次全面体检，我们的儿医 Aris 医生用一句关于睡眠安全的话，轻描淡写地“一键清空”了我们整个婴儿房的布置。她告诉我们，人类婴儿在睡觉时基本上没有任何自我保护本能，所以把任何柔软的东西放进婴儿床都是巨大的安全隐患。没有苔藓，没有毛绒玩具，没有松散的毯子，只有一张结实、平坦的床垫，睡在上面感觉就像睡在一块石膏板上。 我们把所有昂贵的仿苔藓抱枕塞进客房的垃圾袋里，再也没看它们一眼。 既然我们不能把他裹在柔软的树叶窝里，我们就必须想办法保护他的“皮肤操作系统”——显然，他的皮肤对地球上的任何东西都很敏感。最后，我们极度依赖 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。这基本上成了他的打底衫。因为它是用 95% 的有机棉制成的，穿上它就不会像穿合成混纺面料那样起奇怪的红斑；而且它的信封领设计意味着，当发生灾难性的“炸屎”事件时，我可以把衣服直接从他身上往下拉，而不是把这些“生化武器”从他头上硬拽过去。 如果你正在发愁怎么给孩子穿衣服才不会引发“局部皮肤系统故障”，不妨试着把那些廉价的聚酯纤维婴儿衣换成有机棉材质，这至少不会让你觉得像是在用塑料保鲜膜把他们裹起来。 如果你厌倦了整天像排查系统 Bug 一样去对付各种莫名其妙的皮疹，去看看 Kianao...

早上6点15分，我站在厨房里，裹着戴夫那件大得出奇、还隐隐飘着酸奶味的大学连帽衫。咖啡机里的咖啡慢吞吞地滴着，急死个人，而我正盯着手机出神。我不小心掉进了TikTok的视频坑里，它那“无比睿智”的算法决定给我推送一个视频：一个熟睡的新生儿，旁边蜷缩着一只同样在打盹的微型雪貂宝宝。 脑海中蹦出的第一个念头是：天哪，这绝对是我这辈子见过最可爱的画面了！紧接着第二个念头就来了：等等，这真的安全吗？要知道，我家四岁的里奥前阵子刚试图抓一把鱼缸里的碎石塞进嘴里，所以现在我对“家庭安全”的标准已经基本跌破底线了。 现在网上有一种铺天盖地的错觉，总把异宠和人类幼崽的组合脑补成即将上演的迪士尼童话。大家看着那些滤镜满满、唯美治愈的短视频——一个婴儿和一只毛茸茸的“Kit”（雪貂幼崽的专属称呼，听着就超萌对吧），就幻想着能把它们当成亲兄妹一起养大。仿佛它们天生就会是最好的朋友，会在婴儿房地板的一缕阳光下追逐嬉戏。 纯属扯淡。 于是我开始疯狂查阅资料，说实话，我主要是想找个借口发信息给戴夫，告诉他我们要养只雪貂了。但我查到的真相简直把我吓出一身冷汗。把一个婴儿和一条“智商极高、天性捕猎的肌肉管子”放在一起，现实情况远比那十秒钟的短视频要鸡飞狗跳得多。总之，说正经的，如果你还在孕期，或者已经在育儿的兵荒马乱中焦头烂额，并且正琢磨着接一只雪貂宝宝回家，那我们必须要严肃地聊聊“硅胶”这回事了。 它们真的是冲着吃掉你孩子的玩具来的 好吧，最让我三观震碎的一点是：雪貂对橡胶质感的东西有着近乎疯狂的痴迷。真的是致命的痴迷。只要你家里有个宝宝，你的房子现在大概率就像个大型硅胶和橡胶制品仓库：安抚奶嘴、奶瓶奶嘴，还有那些无论吸得多紧，学步期的小恶魔们总能从餐椅上硬扯下来的吸盘碗。 而一只雪貂宝宝会主动四处搜寻这些东西，把它们偷走，然后直接吃掉。 我还记得玛雅长牙最痛苦的那个阶段，我们简直全靠 Kianao 的 熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具 续命。我是打心底里爱死这玩意儿了。它有一处竹子纹理的设计，玛雅每次都会淌着口水抱着它啃上好几个小时，趁这功夫，我就赶紧灌几口已经放温的法式烘焙咖啡，祈祷着她能踏踏实实地睡个午觉。它是食品级硅胶做的，绝对安全无毒，而且设计得很扁平，宝宝肉嘟嘟的小手刚好能轻松握住，不至于每隔三秒就吧嗒一声掉在脏兮兮的餐厅地板上。这简直是她红肿牙龈的超级救星。 但如果你家里养了雪貂呢？那这个牙胶对它们来说简直就是诱惑满满的“禁忌零食”。它们锋利如刀片的小牙齿能轻易咬下硅胶碎片，加上它们的肠道非常细小，这会导致极其严重的肠道梗阻。这就意味着，你必须把你拥有的所有硅胶制品全都锁进柜子里，同时还要兼顾给娃换尿布、洗碗机开机等日常琐事，光是听听都觉得是场人间噩梦。 而且，遭殃的绝对不只是牙胶。 我们家还买过 Kianao 的 柔软婴儿积木套装。说句大实话，也就那样吧。算是无功无过。它们是用软胶做的，上面印着可爱的小数字，但玛雅大概只搭了两次就发现，拿它们去砸我家狗子的头显然好玩多了。说实在的，这套积木没能吸引她太久。可是换作雪貂宝宝，绝对会觉得这些积木是世界上最顶级的咀嚼玩具！它们会把印着数字4的积木拖进沙发底下，啃掉一个角。接着画面一转：凌晨3点，你在宠物急诊医院心滴着血刷信用卡，而你的人类幼崽正坐在车里的安全座椅上扯着嗓子大哭。 细思极恐啊。 如果您想找一些柔软、非橡胶材质的物品来逗宝宝开心，不妨逛逛我们的婴儿健身架系列以及 有机婴儿抱毯。 如同小针般的牙齿警告 我们再来聊聊咬人这事儿。因为雪貂宝宝是用嘴巴来探索世界的，而它们的嘴里长满了密密麻麻的小“针”。 雪貂和同窝的兄弟姐妹玩耍时，相互间都是用咬的。而且下口很重。雪貂的皮毛超级厚实坚韧，所以怎么咬都不会真受伤；可人类宝宝的皮肤娇嫩得简直就像面巾纸。里奥上次体检时，我顺嘴问了儿医阿里斯医生——装作很随意的样子问他：“嘿，如果咱们家养只雪貂会咋样？”他当时看着我的眼神，仿佛我是个彻底疯掉的神经病。他严厉地告诉我，异宠咬伤是非常棘手的大问题，任何情况下都绝不能让雪貂宝宝和婴儿有任何互动。 你还必须给雪貂做“防咬训练”。据我了解，这大概意味着你需要花上好几个月的时间，在它咬人时轻轻捏住它的后颈皮，并严厉地对它说“不行”，苦苦期盼着它那颗小小的鼬科大脑有朝一日能明白：人类的手指不是用来磨牙的玩具。想象一下，在你严重缺觉、胸口还溢着母乳的狼狈状态下，还要坚持不懈、极具耐心地去训练小动物？这对我来说简直就是天方夜谭。 而且它们的动作快如闪电，体型又极小，你或者你家刚会走路的神兽一不小心就可能踩到它们，压断它们的脊椎。这画面光是想想都让人窒息，所以这茬儿咱还是赶紧跳过吧。 饮食、疾病，还有天哪这无尽的压力 另一件我原本毫不知情的事，是它们的身体其实非常脆弱娇气。它们是专性食肉动物——我相当确信这意思就是，如果它们吃了碳水化合物或奶制品，它们的消化系统基本上就直接罢工了。 稍微想一下你家娃平时往地上掉多少吃的吧。里奥以前就喜欢在客厅里到处溜达，一路掉满被踩碎的麦圈、金鱼饼干和残破的奶酪条，简直就像童话《糖果屋》里用面包屑做记号的兄妹俩，只是画风比较让人崩溃。要是这个时候雪貂冲过来，把地上这些高碳水和奶制品垃圾统统吃进肚里，它的消化系统就全毁了。听说食物在它们肠胃里消化只需要三四个小时？这也意味着它们的新陈代谢永远处在一种狂飙状态。 然后还得操心疫苗的事。它们极易感染犬瘟热，据说这对它们来说致死率是100%。所以你不仅要绞尽脑汁安排自己孩子的疫苗计划，确保他们按时打上麻腮风疫苗（MMR）之类的，同时还要拎着一只扭来扭去的雪貂，大老远跑去找专门的异宠兽医打犬瘟热和狂犬疫苗。光是想想要怎么把这些时间排开，我就已经焦虑得头痛欲裂了。 哦，对了，毫无疑问，千万别让你的孩子靠近雪貂的排泄区，毕竟学步期的熊孩子对玩屎有着迷之热爱，而细菌可不是闹着玩的。 如果你真疯到要去尝试，下面这些才是生存法则 听着，我也不是说绝对不能把雪貂和孩子一起养。有人确实做到了，当然，那些家长大概比我更有规划性，而且血液里的咖啡因浓度极高。当我一提到“吃安抚奶嘴”这事时，戴夫立刻就一票否决了这个提议。说真的，他是对的。 如果你非养不可，建立严格、不可逾越的物理界限似乎是唯一的出路。雪貂需要带有复杂门锁的巨大金属笼子，因为它们可是毛茸茸的小逃脱大师。同时，在任何时候，都必须将人类幼崽和雪貂宝宝彻底隔离。 老实说，为了把风险降到最低，你还得重新审视宝宝的衣物和日用品。天然纤维会是你最好的战友，因为雪貂一般不会去啃棉花。 当里奥的皮肤饱受湿疹折磨、红斑长得像一片片发怒的意大利香肠时，他基本上全天都穿着这件 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。化纤面料会让他起一身荨麻疹，但这件有机棉衣服简直是梦中情衣。它里面混有一丁点氨纶，弹性很好，所以套过他那硕大的“大头娃娃”脑袋时毫不费力，手感也柔软得不可思议。此外，它既不是橡胶也不是泡沫材质，哪怕你不小心把它丢在了尿布台上，雪貂也不会想要把它吃进肚里去消化。 算是个小确幸吧，我欣然接受。 养娃本身就已经够难了，真的没必要再请个难伺候的微型捕猎者回家啃你的奶瓶奶嘴。如果你能成功把一个人类幼崽养活并茁壮成长，那你做得已经够棒了。买点可爱的有机棉衣服，喝你的咖啡，至于养雪貂嘛，咱们就在...