杂志

星期二早晨，7点14分。我正站在湿漉漉的草地上，穿着我丈夫那件大得离谱的法兰绒浴袍，脚上只穿了一只毛茸茸的袜子（因为另一只被狗叼走了），手里端着一杯已经放进微波炉加热过三次的咖啡。7岁的玛雅在这个点儿实在太亢奋了，她发出的尖叫声，我敢肯定绝对震碎了邻居家阳光房的玻璃。而我4岁的儿子里奥，下半身光着屁股，正挥舞着一只塑料霸王龙，像原始人挥舞着大棒一样。 而在那边，在我们那个惨不忍睹、正在腐烂的堆肥箱和半个被啃过的西葫芦旁边，有一只瑟瑟发抖的生物。我一开始还以为那是一只变异的、感染了狂犬病的怪物老鼠。 它在嘶嘶作响。玛雅在嚎啕大哭。里奥正试图给它喂一颗麦片。而我只能对着空气发呆，心里琢磨着：为什么我就不能像这里的其他家庭一样，拥有一个正常的早晨——吃吃冷冻华夫饼，因为找不到鞋子而随便吼两句呢？ 星期二早晨的后院“老鼠”大恐慌 既然咱们都是自己人，我就跟你们说实话吧。我以前绝对痛恨负鼠。我真的觉得它们就是巨大、好斗的“垃圾地精”，随时准备毁掉我的生活，并给我全家传染中世纪的瘟疫。我知道这完全不公平，但九十多年来的动画电影和反派角色基本就是这么教我的。相比之下，松鼠就可以肆无忌惮地破坏我的花园，仅仅因为它们有毛茸茸的尾巴，而且抱着橡子的时候看起来很可爱。总之，重点是，我当时快被院子里这团瑟瑟发抖的灰色小肉球吓死了。 我丈夫戴夫终于溜达出来了，一边啜饮着温度刚刚好的浓缩咖啡，一边看了一眼眼前的阵势，然后宣布他要去“搞定它”。戴夫是个会计师。他每天要“搞定”的最危险的东西也就是Excel里的数据透视表而已。我立刻慌了神，因为一到紧急关头我就一点用都没有。我大喊着叫他别碰它，因为那玩意儿可能会咬掉他的脸。 于是，我做了任何一个理智但极度焦虑的千禧一代老母亲在紧急情况下都会做的事。我抓起手机，把孩子们锁在屋里以免被咬，然后疯狂地打电话给我嫂子，她周末通常在野生动物康复中心做志愿者。 电话响了四声后她接了，然后立刻告诉我冷静点，深呼吸，别再像个傻子一样大惊小怪了。 关于负鼠，我错得有多离谱 在我那无比耐心的嫂子的科普下，我才发现我以前对这些在院子里晃悠的怪异小动物的认知几乎全是错的。它们根本不是啮齿动物。显然，它们是北美唯一的有袋类动物。也就是说，它们有育儿袋，就像袋鼠一样。我成年后的日子几乎都是在郊区度过的，但我竟然完全不知道，居然真有带育儿袋的哺乳动物在我们灌木丛里溜达，还帮我们吃掉蜱虫。 我对生物学的理解在很大程度上取决于我高一时那些模糊的记忆，但我了解到雌性负鼠的妊娠期竟然短得离谱。大概只有13天！而且当幼崽出生时，它们只有大黄蜂那么大。真的是大黄蜂的大小！它们会爬进母亲的育儿袋里，在那里待上两三个月慢慢长大。我以前还为了怀里奥那痛苦的四十周而怨声载道，结果这只生物不到两周就能生出一群“小昆虫”。突然之间，我对堆肥箱旁那只发出嘶嘶声的生物产生了一种奇妙的、属于母亲之间的共鸣。 穿着浴袍站在院子里的这段时间，我还学到了一些虽然有点吓人但非常有趣的冷知识： 它们牙齿多得离谱。 大概有50颗牙，据说比北美其他任何哺乳动物都多。那么小的脸孔上居然长了这么多牙。 它们的身体结构简直就像微型猴子。 它们有一条善于抓握的尾巴，可以在树枝上保持平衡，后脚还有能对握的拇指。说实话，如果它们有个好点的公关团队，人们肯定会爱上它们的。 装死可不是什么小把戏。 我一直以为它们在害怕的时候只是决定倒下装死。其实并不是。当它们受到威胁时，身体会进入一种非自愿的类似昏迷的状态，这种状态可以持续40分钟到4个小时不等。所以，如果你在院子里看到一只“死”了的负鼠，它可能只是在经历恐慌发作。这我可太懂了。 说到在院子里玩耍的脆弱小生命，要让我的孩子们真正懂得尊重自然，而不是试图去踩扁它，这真是一条漫长的学习之路。里奥还是个小婴儿的时候，他几乎是长在户外的泥地里的。我们买过很多便宜的衣服，结果他刚爬过一根小树枝，衣服接缝处就裂开了。后来我学聪明了，从Kianao买了一件 有机棉无袖婴儿连体衣。我太喜欢这件连体衣了，因为它对宝宝敏感的皮肤来说极其柔软，但又奇迹般地结实，经得起草渍、泥坑的考验，也不怕他在什么奇奇怪怪的粗糙表面上摩擦。另外，有机棉在种植过程中不使用刺激性杀虫剂，感觉这也算是为我们当地的生态系统赢得了一场小小的胜利。如果你也想打造一个对孩子和路过的野生动物都安全的院子，逛逛可持续的有机婴儿服装 确实是个非常棒的起点。 “8英寸法则”（或者：如何判断它是不是真的成了孤儿） 回到我的后院危机。我当时坚信这只小动物是个无助的负鼠宝宝，悲惨地和妈妈走散了，而且快要冻死在我的西葫芦旁边。我甚至在心里做好了收养它的准备，连名字都想好了，叫巴纳比（Barnaby）。 我嫂子打断了我的胡思乱想，问了我一个非常具体的问题：“它有多大？” 野生动物专家会用一个非常严格的测量标准来判断是否真的需要人类干预，因为很显然，像我这样好心办坏事的傻瓜经常会“绑架”完全健康的未成年动物。这个标准叫做“8英寸法则”。 如果这只动物从鼻尖到尾巴根部（绝对不能把光秃秃的尾巴算在内）至少有8英寸（约20厘米）长，并且体重超过7.25盎司（大约200克，虽然我不知道谁会随手带个食物秤去院子里），它就足够大，可以独立生存了。它基本算是个“青少年”。你只需顺其自然，让它安安静静地帮你吃蜱虫就好。 但是，如果这小家伙符合以下任何一条标准，你绝对需要介入并呼叫专业人员： 体长不足8英寸。 正在流血或有明显受伤。 曾被你的狗或猫叼在嘴里（因为宠物的唾液对它们来说显然具有剧毒）。 全身布满苍蝇卵（天哪，打出这几个字的时候我都觉得浑身起鸡皮疙瘩）。 身体冰凉，漫无目的地游荡，并发出奇怪的哭叫声。 顺便说一下，那种哭叫声是什么样的？听起来就像打小喷嚏的声音。如果你听到灌木丛里有一只灰色的小毛球在不停地打喷嚏，那它就是在找妈妈，需要帮助。 如果真的需要救援，该怎么做 假设你给它估量了一下大小（请保持距离目测，千万别拿出卷尺来量），发现它的确是个需要人类帮助的孤儿。别急着直接把它捞起来带进厨房。 你必须遵循非常严格的步骤，以免在试图当英雄的时候，不小心害死这个可怜的小家伙。 首先保护好你的双手。 一定要戴上手套。如果是一只大一点的幼崽，请使用厚实的皮革园艺手套。如果是非常小的小家伙，乳胶手套就可以了。你必须要预防疾病传播，避免沾上它的唾液。 立刻提供保暖。 你需要找一个安全、不透光的纸箱，里面垫上柔软、不起球的毛巾（不要用那种有毛圈的毛巾，以免它们的小脚趾被卡住）。把纸箱的一半放在调到最低温度的加热垫上。...

我们正走到诺福克海岸线的一半，四周是狂风肆虐、灰暗压抑的景色。这时，双胞胎中的一个举着吃了一半、沾满沙子的面包棍，指着一个看起来像是废弃睡袋的东西。那是十月一个阴冷的星期二，海天一色，灰蒙蒙地透着一种让人抑郁的压抑感。而我，满脑子已经在盘算着到底要花多久才能把汽车后备箱里的沙子吸干净。 那个“睡袋”动了一下，大声咳了一声，接着抬起了一张脸——看着实在太像一只湿漉漉的金毛寻回犬了。 那是一只小海豹，而且孤独得非常显眼。 这瞬间触发了一种非常特殊的“老母亲恐慌”：你突然意识到，自己不仅要阻止两个行为莫测、四肢极不协调的人类幼崽去干涉大自然，还得拼命回想面对受保护的海洋哺乳动物时，法律规定你到底该怎么做。结果就是，你只能一把抓住孩子们身上任何能抓到的衣服部位，拼命往后拽，同时对着一只听不懂人话的动物连声嘟囔着道歉。 诺福克海岸线上的神秘小肉团 我不知道我期待在野外看到的小海豹应该长什么样，但这只看起来就像一根塞得太满、已经放弃“豹”生的灰色大香肠。它躺在那里，摆出一个我后来才知道叫“香蕉姿势”的造型（头和尾巴抬离沙地）。据说这是它们保持体温稳定的方法，但这姿势简直和我女儿在超市地上撒泼打滚（仅仅因为我不让她生啃洋葱）时的动作一模一样。 理所当然地，双胞胎以为那是只狗。一只没有腿、急需人来撸的奇怪狗狗。 我左右胳膊各夹着一个孩子，把她们从潮水线边拖走，而她们则愤怒地把脚上的雨靴踢向北海。旁边有个拿双筒望远镜的老大爷，似乎对我极其失败的育儿表现充满了审视的兴趣，但在控制孩子这事儿上，他半点忙都没帮。听说遇到搁浅的野生动物时，有专门的热线电话可以打，但老实说，我当时只是冲着一个路过穿反光背心、看起来似乎有点权威的女人胡乱喊了一通。 海洋妈妈们竟然就这么把娃一扔 这整个事件中最让人震惊的部分是，我意识到这只小海豹其实并没有被遗弃，它只是在等妈妈。后来，我在公共厕所附近一张潮湿剥落的传单上读到，海豹妈妈经常会把孩子扔在沙滩上长达24小时，自己则溜达到海里去捕鱼。 想象一下吧。想象一下你只是去趟超市买块三文鱼排，就因为宝宝走得太慢，干脆把他们扔在路边。这简直是终极梦想啊！我平时连离开房间上个厕所，都有人试图去攀爬书架，但这只海豹妈妈居然把孩子停靠在沙滩上，自己心安理得地去吃海鲜大餐了。 那个拿望远镜的大爷终于溜达过来，告诉我海豹幼崽光靠喝妈妈的高脂肪乳汁，每天就能长大约两公斤。对我这个严重缺觉的大脑来说，这在生物学上听起来简直是不可能的，但这也确实解释了为什么这只小海豹看起来如此圆润。这也解释了它开始发出的那种可怕的哭喊声——一种可怜兮兮的、像羊叫一样的“妈——”声在海滩上回荡。这声音和我女儿发现我给了她“这个”蓝色塑料杯，而不是“另一个”颜色稍微有点不一样的蓝色塑料杯时发出的嚎叫一模一样。 为这场“海滨人质事件”精心穿搭 如果你准备在防风林后被困四十五分钟，一边要与野生动物保持合法距离，一边还要应对试图大把大把吃湿沙子的孩子，你真的需要给他们穿上合适的装备。 我把女儿们塞进毛衣底下的有机棉无袖婴儿连体衣里。老实说，这是本次旅行中少数几件完好无损的衣物之一。大多数婴儿衣服一沾水，感觉就像是用回收的砂纸做的，但这几件有机棉连体衣真的扛住了海浪的飞沫、学步期幼儿的汗水，以及嚼了一半的面包棍碎屑。后来当我们回到车里时，信封领设计简直是救星——我只需要把沾满沙子和污渍的连体衣顺着她尖叫的身体往下扒，而不用从她头上套出去（如果不这么做，结局通常是她尿布里的东西全蹭到我身上）。 出门前，出于一种极度可笑的乐观主义，我居然打包了婴儿软体积木套装。我脑海中浮现出一幅电影般的画面：我们安静地坐在毯子上，一边呼吸着海风，一边搭起柔软的小塔。但现实是，我为了分散她们对海豹的注意力，往沙滩上扔了几个积木，结果双胞胎立刻试图把它们全埋起来。这绝对是一套非常棒的积木——它们可以在浴缸里漂浮，即使凌晨3点你不小心踩到也不会觉得疼——但在活生生的海洋哺乳动物面前，它们毫无吸引力可言。最后我花了十分钟，才从潮汐水坑里挖出一个马卡龙色的方形积木。 真正拯救我理智的是熊猫牙胶。双胞胎中的一个最近一直在长牙，感觉这股长牙的狠劲儿已经持续了整整三年，而看到海豹不知怎么就触发了她想咀嚼视线内一切东西的冲动。我把这只硅胶熊猫塞进她手里，谢天谢地，她乖乖坐在沙滩上，一边啃着上面的小竹子细节，一边死死盯着那只野生动物。 想升级你的“幼儿分散注意力工具库”吗？在你下一次奔赴命运多舛的海滨之旅前，不妨来看看我们的有机婴儿玩具系列。 百米极限幼崽拉锯战 显然有一条不成文的规定（并且由方圆五英里内每一位当地人充满审视的目光强制执行着）：你必须与休息的海豹幼崽保持至少一百码的距离。这大约是一个足球场的长度。想跟一个两岁的孩子解释“一百码”的概念，简直就像给鸽子讲解税法一样对牛弹琴。 你基本上只能揪着孩子们外套的后颈，把不停扭动的她们往后拖，同时还要时刻扫视地平线以防有狗出现。因为事实证明，狗对海豹幼崽来说绝对是最可怕的威胁。一只没拴绳的可卡松狮犬要是蹦蹦跳跳地靠近幼崽，就会导致海豹妈妈（她显然一直在海浪中监视着这一切，活像个湿漉漉且满眼挑剔的狙击手）为了自保而永远遗弃她的宝宝。我花了大半个上午的时间充当人体盾牌，疯狂地朝一个男人挥手——他那只没拴绳的梗犬正把整片海滩当成自己的私人赛车场。 关于动物咬伤，我们的家庭医生怎么说 有那么短暂的一瞬间，双胞胎中的一个试图越狱突围。她跑了大约十英尺，就被我一把扑倒在沙丘里。 我不顾一切地让她们远离海豹，不全是为了海洋动物保护；很大程度上是害怕细菌。在之前一次涉及邻居家的猫和一道非常可疑的抓痕事件中，我们的家庭医生笑眯眯地告诉我，动物的嘴巴基本上就是生化武器。他说，被野生动物咬伤通常意味着你得立刻带着恐慌冲向急诊室，然后靠国民保健服务（NHS）开的一周重剂量、极其破坏肠胃的抗生素度日。 海豹看起来可能像水生小狗，但它们的嘴巴却是个可怕的细菌游乐场。我光是应对孩子们从幼儿园带回来的各种病原体就已经心力交瘁了；我绝对没有多余的精力，去处理海洋哺乳动物牙龈里潜伏的任何“中世纪瘟疫”。 “捕鱼学校”以及其他我不太懂的事儿 终于，一位当地海洋救援组织的志愿者真的出现了，她手里拿着一个写字夹板，浑身散发着一种让我嫉妒得发狂的极度冷静。她确认这只小海豹只是在休息，而它的妈妈可能就在附近审视着我们所有人。 她还告诉我，当幼崽真的被遗弃并被带到救援中心时，它们必须去上“捕鱼学校”。志愿者们真的会用绳子在水里拖着死鱼，教这些孤儿宝宝如何捕猎，因为显然，这并不是一种天生的本能。我对这些志愿者产生了一种深深的、强烈的亲切感。我也是这样啊，我每天大部分时间都在这些不知感恩的小怪兽面前拖拽食物，只盼望她们能学会如何把食物吃进去，而不是弄得满墙都是。 当我们终于拖着沉重的步伐回到车里时，双胞胎已经裹上了一层厚厚的沙砾，那根面包棍也不见踪影，而我觉得自己好像老了十岁。那只海豹还在那儿，保持着香蕉姿势舒舒服服地打着盹儿，对它引发的这场混乱毫不在意。我把女儿们绑进安全座椅里，递给她们牙胶，并在心里暗暗决定，下一次的户外冒险，我们要选一个没被法律严格保护的地方。比如一条平平无奇的水泥人行道就挺好。 如果你也准备带着自家行为莫测的小怪兽们勇敢探索野外，请确保他们穿戴了合适的装备。探索我们的有机婴儿服装系列，获取真正能扛过整场旅途的战袍。 关于去海滩，你最好别问我的事 如果你的孩子真的冲向野生动物怎么办？ 主要就是恐慌。但按官方建议，你必须以人类所能达到的最快速度一把捞起他们并迅速撤离。我通常会采用“抱橄榄球式”（把孩子夹在一侧腋下，任凭他们在空中乱踢），同时向周围所有人大声道歉。别试图拍照。跑就对了。 硅胶牙胶掉在沙子里真的安全吗？ 听着，任何东西掉进湿沙子里都不安全。它会瞬间变成一张砂纸。但是，食品级硅胶的优点在于，你可以用瓶子里剩下的任何水狠狠冲洗它，在袖子上擦一擦，然后重新递回去。等你回到家，它还能毫发无损地挺过洗碗机的清洗，这就比大多数塑料玩具强太多了。 怎么把不停扭动的学步期幼儿衣服里的沙子弄出来？ 弄不出来的。你只能接受一个事实：从现在起，你的车里、走廊里和床上都会有沙子，直到他们离家上大学。在把他们放进安全座椅前，把衣服扒到只剩有机棉内层，可以最大程度地减少破坏，但三个月后，你依然会发现自己在用吸尘器清理后备箱。 两岁小孩试图吃海带正常吗？ 当我就吃草提出类似的问题时，我的健康随访员给了我一个极其疲惫的眼神。只要他们没真的吞下一大坨，通常他们会发现这玩意儿吃起来像咸味橡胶，然后一口吐在你的鞋上。盯紧他们就行，也许还可以多带点零食，这样他们就不会像海鸥一样到处觅食了。

这是一个周六的上午10点45分，波特兰正下着倾盆大雨，而我正躲在外面不敢回家。我妻子当时正试图哄我们11个月大的孩子睡晨觉——这个过程现在看起来简直就像是在进行人质释放谈判，只不过尖叫声更大，满天飞的安抚奶嘴也更多。为了打发时间，我端着一杯温吞的馥芮白（flat white），漫无目的地逛到了会议中心举办的一个当地宠物展上。突然，我在一个潮湿的玻璃恒温箱前停下了脚步。里面有一只只有25美分硬币大小的微型爬行动物。一只小海龟，正在一个浅浅的塑料水池里划着水。我立刻掏出手机，给我妻子发了一张模糊的照片。 我们养只小爬行动物怎么样？为了宝宝的智力发育？ 对方正在输入的提示气泡立刻弹了出来。绝对不行。马上回家。 当然，因为我习惯把当爸爸这件事当成一系列待解决的Jira工单来处理，她秒回的拒绝反而激发了我进一步研究的欲望。作为一名软件工程师，我身上带着一种想要“优化一切”的强迫症。在那个瞬间，我成功说服了自己：一只微型水生宠物绝对是我儿子接触和学习动物知识的完美“低耗能”入门方式。我以为它只会静静地待在那儿，像后台程序一样在我们的生活中默默运行，只需要偶尔撒点干饲料，时不时对视一眼就够了。然而，我真是错得离谱。 被浪漫化的“低耗能”宠物 我冲回了家，趁着宝宝终于睡着了，在厨房中岛上打开笔记本电脑，一口气开了大概18个浏览器标签页。我琢磨着做个小表格，对比几个物种，弄清楚基本的饲养条件，然后晚上给我妻子做一个逻辑严密、有数据支撑的“提案”。我想当然地以为，这些小家伙基本上就是动物界的“室内盆栽”。你把它们放在缸里，它们慢吞吞地眨着眼睛，你的孩子学到了自然知识，然后大家都能准时上床睡觉。 我的逻辑完全建立在一些对90年代的模糊怀旧感上。我记得小学时，班里有同学养过那种中间插着棵塑料棕榈树的塑料小水盆。看起来太省事了。我对待这事儿的态度，就像下载一个新的文本编辑器一样——安装完毕，设置一次，然后就可以放着不管了。我根本没意识到，我当时在考虑的，其实是引进一个极其复杂的水发生物反应器，它的日常维护成本比养我那个真正的人类幼崽还要高。 硬件配置简直是一场噩梦 让我先吐槽一下对水缸的要求吧，因为这数字简直离谱。你在宠物店看到一只小海龟，心想，好吧，也许一个10加仑（约38升）的水缸就能搞定。大错特错。显然，根据物种的不同，这些小东西通常会长到餐盘那么大，并且至少需要75到100加仑的水族箱。你知道100加仑的水有多重吗？超过800磅（约360公斤）！为了养这只动物，我简直得先去查阅一下客厅地板托梁的结构承重能力。 还有过滤系统。老天爷啊，那些过滤系统。它们可不是鱼，而是制造脏乱的生物排泄机器。你必须买那种巨大、吵闹的滤桶，放在水缸下面，听起来就像一台正在艰难运转的除草机，仅仅是为了防止水质变成有毒的沼泽。我在论坛上看到一个老哥的帖子，他煞有介事地在一个定制仪表板上跟踪水缸的pH值，那一刻我顿悟了——这哪是养宠物，这简直是一份第二职业啊。 接着是照明系统。你不能只把它们放在窗户边上。它们需要高度专业的UVA和UVB灯泡，悬挂在一个干燥的晒背台上方，并且距离要极其精确。如果你不严格遵守每六个月更换一次灯泡的频率，这只动物显然会患上一种叫做代谢性骨病的病。我不太懂它的病理学原理，但据我了解，如果没有人工模拟的阳光，它们的壳就会变软发烂，遭受极大的痛苦。我连每年换一次暖气炉的空气滤网都记不住，所以，一想到为了保持一只爬行动物骨骼完整而必须维持一份严格的硬件更换时间表，我就觉得毛骨悚然。 我完全忽略了“生化危机”补丁 逛完宠物展大约一周后，我们带儿子去做了11个月的体检。我们的儿科医生林医生是一位极其冷静的女士，她总是拿圣人般的耐心来应对我这个数据狂魔型老爸提出的偏执问题。在检查接近尾声，评估完宝宝的身高体重百分位数后，她随口问我们家里有没有养宠物。我稍微挺了挺胸膛，提到我目前正在研究购买微型水生宠物以促进他早期认知发育的可行性。 她停止了在平板电脑上的敲打，坐在小圆凳上慢慢转过身来，看着我的眼神，就像是我刚提议给孩子喂工业废水一样。 接着，我的医生用温柔但坚定的语气，把我整个计划拆得连渣都不剩。她告诉了我关于沙门氏菌的风险。我这才知道，全美估计有11%的沙门氏菌感染是由爬行动物引起的。这个数据听起来在统计学上是不可能的，直到你了解到，它们会极其自然地把细菌播撒到任何地方。细菌覆盖在它们的壳上，渗透在水缸的水里，如果你让它们在地上爬，地毯上也全是。 显然，美国疾病控制与预防中心（CDC）和美国儿科学会（AAP）几乎是在恳求家长们：如果家里有5岁以下的儿童，绝对不要养任何爬行动物。学步期的孩子基本上就是个全自动的扫地机器人，只不过他们是用嘴巴来探索世界的。如果我把跑鞋丢在门边，我儿子现在都会试图去舔鞋底。如果他摸了爬行动物的水缸，然后把小拳头塞进嘴里，我们就得去急诊室吊盐水了。林医生还提到了1975年的一项联邦法律——FDA明令禁止销售龟壳长度小于4英寸的海龟，原因正是小孩子们总是试图把它们塞进嘴里。就在听到那句话的瞬间，我果断删掉了我的对比表格。 比你寿命还长的“遗留代码” 就算我无视那些生化危机警告，并且不知怎么在地下室搞出了一个完全安全、封闭的100加仑大水缸，它们还有一个寿命的问题。它们随随便便就能活个20到50年。 50年啊！这绝对是代际传承的“技术债务”。我连同一个牌子的咖啡豆都没法坚持喝上一个月，而我却差点签下了一份维护潮湿水生玻璃缸的“终身合同”，一直要养到我现在这个还在流口水的婴儿步入中年。我甚至能脑补出自己70岁时的画面：还在用水管吸水缸里的藻类，一边清理一边咒骂我走进那个会议中心的倒霉日子。退而求其次养只寄居蟹也不是个好主意，它们只会让我觉得压抑。 转向“模拟时代”的动物接触 所以，我们短期内是不会养任何活体动物了。我不得不咽下我那点小骄傲，承认我妻子是完全正确的，并寻找一种更安全的方式，让我儿子在不引发严重胃肠道不适的前提下，认识动物的形状。 最终，我把重心完全转向了木制和布艺玩具。没有过滤器，没有沙门氏菌，也没有50年的卖身契。我入手了Kianao的彩虹木制健身架（Rainbow Play Gym Wooden）套装。说实话，这可能是我买回家的最好的一件“硬件”。它是一个木制的A字型支架，上面挂着非常简单且做工精美的动物玩具，其中有一只小象，我儿子简直对它爱不释手。它是完全纯模拟的。不需要更新固件，不需要换水，而且配色非常柔和，不会让我的客厅看起来像个爆炸的塑料加工厂。我儿子就躺在它下面，拍打着木环，研究着形状，大脑飞速进行着他的小婴儿运算。它完美满足了学习动物知识的需求，同时没有任何风险。 我们还买了北极熊印花有机棉婴儿毛毯（Organic Cotton Baby Blanket with Polar Bear Print）。说实话，这是一条好毯子，但我家孩子怕热，通常在睡着不到十分钟后就会把它踢到婴儿床的角落里。作为获得GOTS认证的有机棉，它摸起来难以置信的柔软。我非常喜欢上面的北极熊印花，当我们试图分散他的注意力，不让他把燕麦粥扔到地上时，这图案给了我们一些可以指认和命名的东西。因为他总是在上面吐奶，我们不得不频繁地清洗它，但它至今仍然完好无损——在这个阶段，这基本上是我能给一件纺织品最高的评价了。 我妻子其实更喜欢那条松鼠印花有机棉婴儿毛毯（Organic Cotton Baby Blanket with Squirrel...

星期二凌晨3点14分，我正光着脚站在冰冷的厨房瓷砖上，身上套着我老公戴夫2016年那件宽大的科技会议文化衫。此时此刻，我正拼命向我那哭得稀里哗啦的四岁女儿解释，为什么我没法在她的肚子上缝一个育儿袋。玛雅完全无法被安抚，她一边把沾满鼻涕的小脸使劲蹭在我的光膝盖上，一边把我的手机当成圣物一样紧紧攥着。“可我必须当一只袋熊宝宝！”她的嚎啕大哭简直要吵醒整个街区，更别提只隔了一个房间的七岁哥哥里奥了。 这整个荒唐的局面完全是我自作自受，因为我像个傻瓜一样，急需找点什么转移她的注意力。你试过给四岁的孩子剪脚趾甲吗？那简直就是一场人质谈判，而人质哭喊得就好像你要用一把生锈的勺子锯掉她的脚一样。所以昨天下午，在客厅的“脚趾甲大作战”中，我把手机递给了她。我打开Instagram，本来指望她看看那些极度舒适的给饼干挤糖霜的视频，但大数据——显然知道我又累又虚弱——偏偏给她推送了一个视频：一位粗犷帅气的澳大利亚野生动物救援人员，在黑暗中正拿着奶瓶给一只成了孤儿的袋熊宝宝喂奶。 天哪，那的确是无可救药的可爱。那小家伙几乎没长毛，裹在针织毯里，看起来就像一颗皱巴巴的土豆。但现在，十二个小时过去了，玛雅正在经历一场生存危机，因为她是一个人类小孩，而不是什么陆生有袋动物。而我呢，正端着一个豁口的杯子，喝着昨天剩下的温吞法式烘焙咖啡，因为我已经累得连按一下微波炉按钮的力气都没有了。 互联网把野生动物包装成了毛绒玩具 这些野生动物救援视频的套路就在于——它们把一切都拍得那么温馨、那么容易驾驭。你看到这个依偎在柔软茶巾里、极度依赖人类的小生灵，大脑立刻就会发出“哇哦，我也想要一只”的感叹。玛雅把这个视频循环播放了四十五分钟。她了解到袋熊宝宝会在妈妈的育儿袋里待上十八到二十四个月，这简直颠覆了她的小脑袋瓜。 我的大脑也同样被颠覆了，不过完全是因为别的原因——主要是因为里奥八个月大时我天天用婴儿背带背他，导致我的背到现在还在痛。所以，在肚子上的口袋里装一个快速生长的动物整整两年，这听起来简直是一场脊椎按摩师的噩梦。顺便说一句，戴夫在这个顿悟的过程中全程都在呼呼大睡。当我在楼下陷入网络黑洞，试图弄明白袋熊妈妈是如何承受两年的“幼儿负重”对身体的损耗时，他正在楼上打呼噜。 不管怎么说，重点是，这些视频从来不向你展示成年动物的真实面貌——那基本上是一块八十八磅重、长满肌肉的巨石，长着巨大且永不停止生长的啮齿动物牙齿，还有能撕裂坚硬泥土的爪子。我的意思是，它们看起来就像超大号的仓鼠，但如果你在野外真的靠近它们，它可能会像保龄球一样把你撞飞，然后咬掉你的小腿骨。 为什么我现在对野生动物疾病感到恐惧 既然我已经醒了，而且思绪还在不受控制地发散，我理所当然地开始在谷歌上搜索澳大利亚野生动物安全常识——不然在凌晨四点，当你的孩子终于在沙发上抱着抱枕（就像那是她的袋熊宝宝一样）睡着时，你还能干嘛呢？就在那时，我发现了关于皮肤病的知识，这让我的焦虑直接爆表了。 我的儿科医生简直是个圣人，绝对配得上我给她送个超级大果篮（因为我经常在半夜给她发一些模糊不清的神秘肿块照片）。她曾告诉我，当我们在大自然中时，我们应该默认每一只毛茸茸的野生动物都是一个移动的培养皿，上面布满了会让你浑身发痒的东西。所以，我读了那些货真价实的野生动物专家的文章，显然，野生袋熊经常患上一种可怕的疾病，叫做疥螨病。科学的解释是由一种微小的钻孔螨虫引起的，这听起来已经让人极度不适了，但最糟糕的是它基本上就是疥疮，而且如果你碰了它们，这玩意还会传染给人类。 我的脑海里立刻闪回了那次露营旅行后，里奥双臂上突然长满了奇怪、凸起而且奇痒无比的皮疹。我当时绝对是疯了，以为他感染了什么罕见的林地寄生虫。我惊慌失措地在诊所里把他扒光，我自己急得连毛衣都汗透了，而阿瑞斯医生只是平静地看了一眼，叹了口气，然后告诉我，那只是因为我们买的廉价合成纤维睡袋引发的严重湿疹。我整整三天都认定我儿子皮肤下面长了虫子，结果罪魁祸首只是一堆聚酯纤维。 所以，是啊，如果戴夫哪天能说服我带全家去澳大利亚，我们也只能在厚厚的玻璃后面，隔着非常非常安全的距离欣赏野生动物，因为我真的承受不起“国际疥疮”。 真正适合人类幼崽的衣服 里奥那次湿疹事件实际上彻底改变了我给孩子们买衣服的方式，说来奇怪，这又跟袋熊救援人员扯上关系了。在视频里，康复人员总是用天然、透气的纤维（比如纯棉或羊毛）把获救的孤儿包裹起来，因为合成纤维会让可怜的小家伙们过热并起皮疹。如果纯棉是唯一足够温和、能为受惊的野生动物模拟母亲育儿袋的材质，那么我们可能也不应该用塑料基的化纤面料来包裹我们自己的人类宝宝，这就说得通了。 玛雅还是个小婴儿的时候，她的皮肤和里奥一样敏感。所以我基本扔掉了我们收到的半数二手衣服，开始寻找有机材质的衣物。我偶然发现了Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie），老实说，在她出生后的前六个月里，我只给她穿这个。未染色的天然面料对她身上那些红肿发炎的小斑块来说简直是救星。 它由百分之九十五的有机棉制成，带有一点点弹性。它那信封领的设计在孩子屎尿齐飞的时候简直救了我的命——你可以直接把包屁衣从他们的腿部拉下来，而不是从头上脱下来，这样你就不会把便便弄到他们头发上了。这件衣服洗完后依然完好无损，没有像我试过的其他品牌那样缩水成一个奇怪的不对称正方形，而且手感超级柔软。我现在仍然会买它作为婴儿派对的礼物，送给身边所有怀孕的朋友，因为在凌晨两点你亲自面对这一切之前，根本没人会告诉你婴儿的皮肤能糟糕到什么程度。 如果你的孩子皮肤也容易对各种东西过敏，或者你只是想找一些超级柔软的衣服，说真的，你应该去Kianao的网站上逛逛他们的有机系列，看看天然纤维能不能帮你安抚宝宝敏感的肌肤。 看起来很美但很费脚趾的玩具 差不多到凌晨四点半，我终于让玛雅不再为“育儿袋”的事情哭泣。为了转移她的注意力，我把准备捐给我表妹的一箱婴儿玩具拿了出来。玛雅最喜欢在她的旧物里翻找，她翻出了她小时候用过的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）。 听着，关于这个游戏健身架，我要和你们说句掏心窝子的话。它在美学上确实华丽极了。它看起来就像应该出现在极简主义的斯堪的纳维亚家居杂志里，上面垂下来的小木象非常精致。玛雅以前会在它下面躺上整整二十分钟拍打那些吊环，这就给了我刚好足够的时间喝杯热咖啡并对着墙壁发呆。 但我也在黑暗中无数次极其惨烈地把脚趾磕在它木制A字架的底部，次数多得我都懒得数了。它非常稳固，这对安全来说很棒，但对于半夜拖着洗衣篮在客厅里艰难跋涉的疲惫母亲来说，简直是种折磨。尽管如此，它从来没有发出过那种钻进你头骨的可怕电子滴滴声，也没有像拉斯维加斯的赌场那样闪闪发光，所以总的来说，我认为它还是很成功的一件玩具。只是，你懂的，如果你把它摆在外面，千万记得穿拖鞋。 我们来聊聊方形的便便...

星期二凌晨 3 点 14 分，我正把玻璃弹珠扔进一个牛奶瓶盖里，旁边两只只有拇指大小、神情慌张的鸟儿正用我只能称之为“极度怀疑”的眼神盯着我。在隔壁房间，我两岁的双胞胎女儿谢天谢地正睡得香甜，完全不知道她们的老父亲正在杂物间里，为有自杀倾向的家禽经营着一个高压重症监护室。 六周前，我经历了一场姑且称之为“田园幻想症”的发作。都怪 Instagram。科茨沃尔德（Cotswolds）一位衣着无可挑剔的母亲发布了一段视频，视频中她那天使般的孩子们正用手掌温柔地喂食带斑点的小鸟，当时我想，是的，这就是我女儿们所需要的那种健康、与自然相连的童年。我们住在伦敦的一栋联排别墅里，花园只有台球桌那么大，但显然，这种特殊的鸟类对空间的利用率极高。它们六周就能成熟，安静不吵闹，还能教导孩子们懂得生命的微妙轮回。 那是“理想中”的画面。而“现实中”的画面是，我在疯狂研究雪松木屑的致命属性，同时还要努力阻止我蹒跚学步的娃们对一个纸箱发动“政变”。如果你现在也对在已经有了人类幼崽的房子里引入小鹌鹑抱有浪漫的幻想，我觉得在道义上有责任跟你分享一下，当田园诗歌般的乡村生活真的搬进你的厨房时，到底会发生什么。 一场关于温度的“人质危机” 当你把刚出生一天的雏鸟带回家时，你不能只是简单地把它们塞进笼子里。你得把它们放进一个“育雏箱（brooder）”——这是个临床术语，实际上就是一个高度易燃的纸箱，上面架着一盏保温灯，它将彻底主宰你家的整体气候。某位在农场生活论坛上的大神宣称，第一周必须将它们精确保持在 35 摄氏度，因为显然它们完全没有调节自身体温的能力（尽管这种有着明显设计缺陷的生物是如何在野外存活下来的，我完全无法理解）。 你应该通过观察它们的行为了解温度是否合适，但这简直和试图搞清楚人类婴儿为什么哭一样让人抓狂。如果鸟儿们可怜巴巴、绝望地缩成一团，说明它们快冻僵了。如果它们紧贴着纸箱边缘趴下，张着小嘴喘气，那就说明你快把它们烤熟了。几乎没有中间地带。好几天的时间里，我都像个焦虑的石像鬼一样在这个箱子旁盘旋，以微乎其微的幅度微调那盏保温灯。 在杂物间里开一个迷你桑拿房的意外后果是，我们整个一楼的环境温度直线飙升。双胞胎们穿着平时的衣服热得直冒汗，结果就是一场突如其来、手忙脚乱的换装大作战。谢天谢地我们手头有有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，这就成功阻止了女儿们热化成一滩暴躁的小泥人，而且当整个房子感觉像个热带玻璃温室时，有机棉确实能让她们的皮肤畅快呼吸。坦白说，这衣服太棒了，因为它能轻松套过她们那固执的大脑袋而不会引起崩溃大哭；而且当她们不可避免地把雏鸟饲料粉末蹭得满身都是时，这件包屁衣也能在 40 度的机洗下完美存活。 它们能在一茶匙水里把自己淹死 关于小鹌鹑，有一个那些光鲜亮丽的农场博客漫不经心埋在第八段的有趣事实：它们患有深度、根本性的嗜睡症，完全没有求生本能，而且真的会走着走着就睡着。前一秒它们还在厨房纸巾垫料上狂奔，下一秒就脸朝地栽倒，睡得不省人事。 当你放入水的时候，这个怪癖就变得极其可怕。如果你在它们的围栏里放一个普通的浅水碗，一只小鸡会溜达过去，喝一口，然后脸泡在水里睡着，接着就被淹死了。就半英寸深的水。你基本上必须用填满玻璃弹珠的牛奶瓶盖来为它们的饮水装置做“防呆设计”，这样它们就只能吸吮停留在缝隙间的微小水滴。 试图向两岁的双胞胎解释这件事让人心力交瘁。她们总想通过戳那些睡着的鸟儿来“拯救”它们，这吓坏了鸟儿们，导致它们四散奔逃并打翻了弹珠水盘。于是我不得不重新搭建整个饮水站的结构防线，与此同时，其中一个双胞胎还因为有只鸟在她的鞋子附近拉了屎而尖叫不止。 （说到在家里一团糟时真正能让生活变轻松的好物，欢迎探索我们的有机婴儿服饰系列，寻找透气、耐穿的衣物，足以抵御孩子们搞出的任何奇怪的烂摊子。） 星期二就起飞了 我完全错误的假设是，一只雏鸟在看起来像一只“真正的鸟”之前，应该会比较老实地待在地上。大错特错。到了第七天，这些毛茸茸的小土豆就长出了真正的飞羽。因为它们是被捕食的地面生活动物，受到惊吓时（比如被三个房间外打喷嚏的幼童吓到），它们的本能反应是像一枚毛茸茸的导弹一样垂直发射升空。 如果你的育雏箱上盖着硬铁丝网，它们会把自己撞出脑震荡。你需要一个柔软的网罩。我们在第七天的时候还没有网罩，所以其中一只实现了垂直起飞，越过纸箱边缘，落在了洗衣机后面的某个地方。我拿着手电筒趴在地上找了四十五分钟，试图把一个吓坏了的灰尘球从滤网里哄出来，而双胞胎们则认为这是一个绝妙的捉迷藏新游戏。 我试图在育雏箱区域周围建一个路障，不让女儿们靠近。我用了手头的婴儿软体积木套装，以为柔软的橡胶可以构成一道漂亮和平的防护墙。这真是愚蠢至极。这种积木非常适合给六个月大的宝宝磨牙，或者让他们在垫子上安静地玩耍，但作为防御固执两岁娃的结构防线，它们完全没用。双胞胎只是抓起积木，啃了啃动物形状的表面，然后直接跨过去找小鸟了。 幼童本质上就是顶级掠食者 最困难的部分不是温度控制或弹珠。而是如何协调幼童表达爱意的方式与被捕食鸟类对恐惧的承受力之间的巨大错位。 孩子们天生就想从上方伸手去抓可爱的东西。但对鹌鹑来说，从天而降的手就是老鹰，它们的反应就像世界末日来临一样。你必须从侧面轻柔地将它们捧起，这种细微的身体机动技巧，对于一个连鞋子都能穿反的人类幼崽来说，完全是鸡同鸭讲。 另外还有生物安全隐患。英国国家医疗服务体系（NHS）网站上关于家禽和沙门氏菌的介绍让我陷入了轻度的焦虑循环，上面建议五岁以下的孩子根本不应该接触活体农场动物。你基本上必须在任何人哪怕只是看了鸟一眼的时候，立刻用工业肥皂给他们做个全身刷洗，同时还要防止你的学步期孩子对育雏箱发动先发制人的打击。 最后，我们制定了严格的“只看不摸”政策。我们把她们的木制婴儿健身架架在离育雏箱大约四英尺远的地方。老实说，在她们小一点的时候，这个游戏架就是救星——木环和小布象确实能让她们安静地玩耍，没有塑料玩具那种刺眼的闪光灯。现在她们两岁了，主要是把这个木制 A 型支架当成观景台，挂在上面看小鸟们啄食高蛋白的野禽碎饲料（顺便说一句，那味道难闻极了）。 鸟儿们活下来了。它们最终搬到了室外的笼子里，在那里下出了漂亮的小斑点蛋，不过双胞胎拒绝吃，因为“它们看起来像石头”。如果再给我一次机会，我还会这么做吗？可能不会了。我高兴我们养过吗？是的，即便只是因为它让我意识到，虽然养活人类幼崽让人筋疲力尽，但这比管理一群有自杀倾向的微型家禽要容易得多了。 如果你正在寻找真正能安抚孩子的东西，又不需要保温灯和禽类养殖学位，不妨看看那些切实好用的育儿装备。探索我们的木制玩具和婴儿健身架，寻找可持续且精美的良品，毕竟它们可不会试图在一个瓶盖里淹死自己。 来自家禽饲养前线的常见问题解答 我们可以把仓鼠用过的旧木屑给雏鸟用吗？绝对不行，特别是雪松木屑。雪松精油对它们脆弱微小的呼吸系统具有剧毒。它们真的会倒地身亡。在第一周你必须使用厨房纸巾，以免它们不小心吃掉自己的垫料（因为它们就是这么笨），然后再换成无尘的松木屑。 它们适合作为学步期幼童的宠物吗？请定义一下“适合”。如果你想要一个你的孩子能抱在怀里的动物，去买只毛绒狗吧。这些鸟极其敏捷、脆弱，而且会把孩子的尖叫声视为掠食者即将发起攻击的信号。对于五岁以下的人群，它们只能作为“观赏性宠物”。 老实说，味道有多大？前几天，一点味道都没有。到了第三周，当它们疯狂掉毛并吃掉相当于自身体重的蛋白质碎饲料时，除非你每天清理两次纸箱，否则你的杂物间闻起来就会像潮湿的动物园兽栏。灰尘也是无处不在。我发现自己不得不用一种可怕的频率不停地给地板吸尘。 我需要特殊的饲料吗，还是直接用鸡饲料就行？小鸡开口饲料的蛋白质不够。它们需要一种叫“野禽开口饲料（Game Bird...

写给六个月前的汤姆： 现在的你，正坐在哈克尼（Hackney）公寓的地板上，拼了老命地想把42块尿不湿和堆成山似的湿巾塞进一个行李箱里。老兄，那箱子明明只够去巴黎度个周末，绝不是为了带着两岁的双胞胎去新西兰住上整整一个月准备的。你以为那24小时的漫长飞行会是这趟旅程中最难熬的关卡（说实话，那趟航班确实会像是一场标准的“劫持人质”事件，咱们就不多提了）。但你大错特错了。真正考验你带娃心理素质的终极挑战，正潜伏在奥克兰你丈母娘家后院一条泥泞的排水沟里呢。 我从未来给你写这封信，就是为了警告你：千万要小心那些紫水鸡（swamp hens）。 排水沟里的“尖叫小妖怪” 这事儿将发生在一个星期二。为了帮女儿们倒时差，你正拼命带着她们在当地的自然保护区里溜达消耗体力。你手里攥着两块吃到一半的米饼，心里默默祈祷着能赶紧来杯馥芮白（flat white）续命。突然，你会听到一声极其刺耳的尖叫，那声音惨烈到让你以为弗洛伦丝（Florence）的手指被双人婴儿车的铰链夹断了。你会狂奔过去，心砰砰直跳快要蹦出嗓子眼，结果却发现双胞胎好端端地站在沼泽边，毫发无伤，正低头盯着一个……我只能形容为一个愤怒的秃顶小老头、脚上还穿着特大号小丑鞋的奇怪生物。 玛蒂尔达（Matilda）会用胖乎乎的小手指着它，满心欢喜地大喊：“宝宝 P！宝宝 P！” 她其实是想说紫水鸡幼崽（pūkeko），这是你丈母娘后来告诉你的名字。但在你看来，这玩意儿简直就是个进化错误。这些雏鸟孵出来时浑身覆盖着稀疏的黑色绒毛，长着一个硕大且红得诡异的喙，那眼神看起来就像是在伦敦苏活区（Soho）连续宿醉了三天三夜一样。但是，汤姆，注意它的脚。那双脚大得极不协调。虽然它们是用这双大脚在沼泽地里探索，但老实说，那模样就像是一只偷穿了老爸皮靴、正步履蹒跚挣扎着想去酒吧喝一杯的鸟。 你会愣在那里，被它发出的巨大噪音震得目瞪口呆——它会突然蹲下，冲着你挥舞细长的小翅膀，大声讨要食物。听着，汤姆，千万别把米饼给它！我知道你会忍不住想要跟这个“小恐怖分子”妥协，但是鸟类的饮食需求是非常复杂的，我相当确定，加工过的有机蓝莓零食绝对不在它们的菜单上。 让你羡慕嫉妒恨的“社区育儿”大师课 当你知道下面这个冷知识时，你会产生一种毫无来由的愤怒：这些鸟已经破解了完美的育儿密码，简直就是在嘲笑我们。 当你一边手忙脚乱地拦着双胞胎别踩进泥坑，一边在手机上疯狂搜索“尖叫秃头沼泽鸟”时，你会发现，这种澳洲紫水鸡过着科学家所谓的“多夫多妻制群居”生活。说白了，这就是个公社。几只雌鸟会把多达25枚卵产在一个巨大的共享鸟巢里。而当小鸟孵化后，鸟群里的每一个成员——哥哥姐姐、还没生娃的单身汉叔叔、不知哪来的七大姑八大姨——都会齐心协力地参与喂养、孵化和保护雏鸟的工作。 读到这里，你会感到一阵深深的、强烈的嫉妒。这些长得奇形怪状、叫声刺耳的“沼泽鸡”竟然有一整个村庄的人帮忙带娃，而你和莎拉（Sarah）自打2021年以来就再也没睡过一个完整的觉。如果有老鹰飞过沼泽，成鸟们会全部团结起来，凶猛地群殴捕食者，而小鸟们则乖乖躲在芦苇荡里。对比一下你呢？上次弗洛伦丝在拥挤的维多利亚线（Victoria line）地铁里崩溃大哭，你正手忙脚乱地折叠婴儿车，旁边一个穿西装的男人只是大声叹了口气，然后直接跨过你，去买他的Pret三明治了。 野生动物救援大哥给的真实建议 作为一个完全脱离大自然的焦虑的伦敦人，你会想当然地以为这只小鸟是个孤儿，然后立刻开始恐慌：我该怎么把这种受保护的本土物种走私过海关啊？ 最后我给当地一家野生动物救援中心打了个电话。接电话的大哥听上去对游客已经厌烦透顶，他基本上的意思是：只要这小家伙没流血，你就慢慢往后退，让它们的“公社”自己去处理。因为它的家人很可能正躲在灌木丛里盯着你，对你的育儿方式评头论足呢。如果是被猫攻击了（显然，猫是本土鸟类面临的最可怕威胁），你就应该用毛巾小心翼翼地把它抱起来，放进一个安静昏暗的纸箱里，放个温热的热水袋免得它冻死，然后把它交给真正懂得如何模仿鸟爸妈的喙来喂食的专业人士，而不是让你一边抹眼泪，一边试图强行喂它吃压扁的燕麦棒。 我还想起家乡的全科医生曾隐约提过，野生鸟类身上可能携带各种可怕的病菌，比如沙门氏菌和禽流感。虽然站在水沟里的一只小鸟旁边到底会不会感染瘟疫，在科学上对我来说还是个未解之谜，但无论如何，接下来的三个小时里，为了以防万一，你会像着了魔一样用工业级用量的肥皂拼命给双胞胎洗手。 那些真正扛过了“沼泽洗礼”的好物 现在咱们来聊聊你正在打包的装备吧。有一半都是废品，但有那么几样东西能拯救你濒临崩溃的理智。 如果说这箱子里有哪样东西你绝对不能拿出来，那必须是有机棉婴儿无袖连体衣。我知道你买的时候只觉得它们拍起照来挺好看的，但它们却是我们能在那场水沟风波中活下来的唯一原因。当玛蒂尔达不可避免地脚底一滑，一屁股坐进了一滩——我只能祈祷那仅仅是泥的——水坑里时，那件连体衣首当其冲地承受了一切。因为它含有95%的有机棉，即使湿透了也没有引发她的湿疹。而且信封领的设计意味着我可以像剥一根脏兮兮的香蕉皮一样，把衣服顺着她的身体往下扒，而不用把沼泽水糊她一脸。它超级好洗，当你的孩子决定把“在湿地里打滚”作为新爱好时，这一点至关重要。 另一方面，你大可以把婴儿软体拼搭积木套装留在家里。别误会，它们是非常出色的软橡胶积木，而且当弗洛伦丝从租车后座把一块积木砸到我头上时也不疼，这绝对是个加分项。但它们在行李箱里实在太占地方了，而且既然它们能浮在水上，其中一块就在我手忙脚乱阻止一个小屁孩去拥抱野生动物的时候，顺着溪流漂走了。还是让它们乖乖待在伦敦家里的客厅吧，那才是它们的归宿。 如果你想带点儿东西能让这段鸡飞狗跳的育儿时光稍微轻松一点点，或是想带几件哪怕一碰到“国际稀泥”也不会立刻报废的衣服，在拉上行李箱拉链之前，你真的应该探索一下我们的有机婴儿服装系列。 最后的忠告 大自然并不像我们在Instagram上伪装的那样，是一种被精心策划的美学体验。它吵闹、脏乱，而且时不时还会冒出一只小鸟，像你欠了它钱似的冲你大叫。 就让双胞胎在安全距离外观看吧。让她们懂得，并不是所有动物都是毛茸茸的卡通形象。教给她们沼泽地那种既残酷又美丽的现实。最后看在老天的份上，千万记得带上洗手液。 去看看Kianao的可持续婴童好物全系列吧，在下一次难以预料的家庭出游之前，好好囤点货。 来自未来的你， 汤姆 你会在凌晨两点疯狂Google的问题 紫水鸡幼崽对幼儿有危险吗？ 除非你家娃对奇丑无比、还爱尖叫的东西有恐惧症，否则没有危险。小鸟本身只是吵闹又难伺候。真正的危险在于躲在芦苇丛里那些护犊心切的“公社大兵”家长们，而且野生动物身上携带着连想都不敢想的细菌。我们现在实行严格的“只许眼观，不许动手”政策。 万一我家孩子碰了它们该怎么办？ 我不是医生，但根据我疯狂搜网的结果，立刻用热水和肥皂洗手是最好的办法。千万别让她们把手指放进嘴里。如果你离洗手池十万八千里远，那就用洗手液把她们的手“淹”透，然后向所有保佑疲惫父母的神明祈祷吧。 为什么这些雏鸟看起来这么怪异？ 显然，它们天生就是“早熟性鸟类（nidifugous）”，这基本上意味着它们孵化几天后就能到处跑了。它们根本没时间长出可爱的蓬松羽毛；因为它们正忙着在烂泥里行军，还要冲着六个不同的叔叔阿姨讨要食物呢。 我应该试着喂走失的幼崽吗？...

亲爱的汤姆： 现在是凌晨4点13分，你正裹着睡袍站在厨房里瑟瑟发抖，手里拿着半瓶儿童退烧药，死死盯着你妻子刚用纸箱带回来的那个毛茸茸、一脸茫然的小生物。你居然觉得这是个好主意。你真心认为，把一只小猫崽带回一个已经住着两个24个月大、刚学会怎么拧开自己学饮杯盖子的双胞胎女孩的公寓里，是育儿史上的神来之笔。你心里想，她们需要一个宠物来培养同理心和责任感。 你简直是个大傻瓜。 我从六个月后的未来写信给你，就是要原原本本地告诉你：你的房子、你的理智，还有你那些柔软的布艺家具，即将面临怎样的浩劫。去烧壶开水吧。接下来的日子里，你要醒着的时间可长着呢。 你即将陷入的弓形虫恐慌 还记得莎拉怀着双胞胎的时候，我们不得不把她姐姐那只老斑猫接过来暂住一个周末吗？我们的全科医生含糊其辞地提到了弓形虫，结果你突然就开始戴着工业级橡胶手套才敢去碰花园里的铲子了。你马上又要掉进国家医疗服务体系（NHS）网站上那个一模一样的医学兔子洞了，只不过这一次，有一只活生生的动物正躲在沙发后面尿尿。 在我长期缺觉、脑子嗡嗡作响的状态下，我隐约了解到，弓形虫是猫粪便里的一种微观寄生虫恐怖片。据说，喜欢在户外捕猎的猫吃老鼠后会感染这种寄生虫，如果孕妇接触到它，后果真的非常可怕（虽然就算拿枪指着我的头，我那疲惫不堪的大脑也解释不清具体的生物学机制）。当然，现在莎拉已经不怀孕了，但残存的焦虑感还是会让你把猫砂盆当成高辐射的核废料来对待。 但事实是：你最终会停止把这只动物的厕所当成危险品处理现场。原因很简单，当你同时给两个人类幼崽擦屁股，而其中一个还试图把洗澡海绵塞进嘴里时，一点点膨润土猫砂在你的威胁雷达上根本就排不上号了。 它们并不想闷死孩子 接下来的三个星期，你会强迫症般地频繁查看婴儿房监控器，因为苏珊阿姨用她“无穷的智慧”告诉你，小猫会故意吸走熟睡婴儿的呼吸。凌晨两点，你会死死盯着闪烁着绿光的屏幕，坚信自己看到一个毛茸茸的黑影正向女孩们的儿童床缓缓爬去。 我们的保健访视员是一位极具耐心的女士，她见过太多像我们这样神经质的父亲。她温柔地指出，猫科动物基本上就是热追踪导弹。它们没有任何恶毒的企图；它们只是疯狂地被那些37度、散发着淡淡温牛奶味的东西所吸引。不幸的是，人类幼崽正好完美符合这个标准。所以，没错，小猫确实会想方设法睡在女孩们的床上，但这绝对不是为了暗杀她们，而是因为学步期的孩子本质上就是一个个活生生、会呼吸的暖气片。 由于这种无休止的夜间试探，你会变得极度在意女孩们睡觉时穿什么。说真的，让我告诉你一件能救你命的买卖：Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。我们最初买它，是因为莉莉一穿涤纶衣服就会起那种莫名其妙、红红的愤怒湿疹。但它们却意外地成了我最喜欢的婴儿用品。 这种有机棉简直软得不可思议——事实上，正因为它太软了，猫咪已经认定莉莉的胸口是全家最高级的睡觉地盘。但这件衣服的奇迹在于：在裹满了香蕉泥、口水和猫毛之后，这件包屁衣依然能经受住40度水温的机洗考验，而且完全不变形。信封领设计意味着我可以从一个尖叫的幼儿身上剥下这件衣服，而不用把这坨“生化武器”从她脸上硬拽过去。同时，布料织得足够紧密，即使猫咪试图在我女儿肚子上“踩奶”，它的爪子也不会立刻把衣服抓破。它绝对是一件抗造的战斗服。 猫咪心理学家不是真正的医生 大约三个星期后，小猫就会开始在女孩们的浴室防滑垫上尿尿。作为一个现代的、心思细腻的男人，你会读到一篇文章，暗示这只动物是“嫉妒”双胞胎，这会引诱你掉进一个极其烧钱、又令人深感羞耻的“猫咪心理学”网络兔子洞。 显然，这根本不是什么嫉妒，而是所谓的“失去日常节律”。一个每天睡十八个小时的生物，仅仅因为我没有在破晓时分给它准时梳理五分钟的毛，就经历了巨大的心理创伤，这种厚颜无耻的程度真让我目瞪口呆。网上的文章会告诉你，新生儿的气味、巨大的噪音以及突然减少的专属玩耍时间，是导致这只动物行为反常的原因。然后你就会发现，自己竟然在对着一只舔自己脚丫子的哺乳动物道歉。 我花了几个小时试图为这只动物精心打造一个完全无压力的环境，买来了散发着隐约湿袜子味的人造费洛蒙扩散器，却完全无视了我自己的血压已经高到能把玻璃震碎的地步。帮自己一个忙吧：接受这只猫会被蹒跚学步的孩子惹烦几个月的事实，然后直接去买一瓶超好用的生物酶清洁剂。 哦，如果你担心猫咪在玩耍时会抓伤女孩们，别杞人忧天了；一个两岁小屁孩的握力，通常在任何猫爪伸出来之前，就已经把这只动物吓得服服帖帖了。 长牙玩具大劫案 眼下，女孩们正在长后臼齿。这是我们生活中充满痛苦、被口水浸透的一个时期。你正绝望地把能找到的每一块橡胶玩具扔进冰箱冷冻室，希望能给她们缓解一下疼痛。 我们从Kianao买了这个熊猫牙胶，不得不说，它挺好的。它完美地完成了它的使命。它由食品级硅胶制成，就算被扔到厨房地板上也很容易清洗，而且当女孩们牙龈发炎时，似乎很喜欢啃那根小竹子。但包装盒上漏写了一个关键信息：对于一个微型的猫科掠食者来说，一块沾满人类口水、形状像熊的橡胶，简直就是终极猎物。 这只猫会偷走这个牙胶。她会把它扒拉到冰箱底下。她会把它叼在嘴里四处游荡，像叼着新鲜的猎物一样，然后在凌晨3点把它丢在你床脚，等着你一脚踩上去。因为硅胶吸收了女孩们带奶味的口水香气，猫咪理所当然地认为这是正经食物。如果你想保住你的理智，你需要去看看其他出牙玩具，并且发誓，一旦它们离开双胞胎的嘴巴，就立刻把它们锁进有厚重盖子的特百惠保鲜盒里。 攀爬架事件 你还记得我们当初怎么发誓，绝对不会让那些俗气的、大红大绿的塑料垃圾堆满公寓吗？我们发誓要成为那种只会购买有审美格调、符合蒙特梭利理念的木制玩具的精致都市父母？ 嗯，我们在买彩虹健身架这件事上确实做到了。那是一个华丽、结实的A型木制支架，上面挂着小布象和几何图形。问题是，我们压根不是给双胞胎买的；我们显然是给一只未成年猫买了一个高性能的体能训练设施。 当你眼睁睁地看着自己精心挑选、材质环保的婴儿智力开发工具，被一只在木环上做引体向上的动物强行霸占时，没有什么比这更让人感到挫败的了。平心而论，它做得非常结实。它常年承受着一只荡来荡去的猫的重量，而双胞胎则坐在下面指着它大喊“狗狗！”（我们还在努力教她们辨认动物，但我真的没有力气再去纠正她们了）。 你真正需要做的是 与其拼命试图把这只动物赶出每一个房间，同时还要试图对双胞胎接触的每一个东西进行消毒，为猫咪是否经历了“情绪枯竭”而痛苦挣扎，你倒不如直接接受这种基本面貌的混乱，并对房子做一些战略性的调整。 拥抱双面胶的魔力： 如果你想在婴儿车或幼儿床空着的时候不让猫进去，就铺上一层贴满双面胶的硬纸板。猫咪极度讨厌粘乎乎的质感。看着小猫自信满满地跳进婴儿摇篮，然后瞬间向后弹射起飞，将是你这个月唯一的娱乐项目。 千万别共享食物： 有个晚上，当你筋疲力尽的时候，你会觉得把莉莉吃剩的咸味婴儿辅食刮进猫碗里是个省钱的绝妙主意。千万别这么做。 人类婴儿食品通常含有隐藏的洋葱粉或大蒜粉，兽医明确告诉过我，这些对猫科动物有剧毒。你现在的闲钱可不够付那笔昂贵的急诊兽医账单。 建立避难所： 猫咪需要一个孩子们黏糊糊的小手够不到的地方。把走廊书架的顶层腾出来吧。虽然看起来会很乱，但为它提供一个高海拔的避难所，是防止这只动物因为压力过大而尿在你最心爱的运动鞋上的唯一方法。 重新考虑家居布料： 任何毛绒绒的、吸水的，或者仅仅是摸起来有些柔软的东西，只要扔在地板上，就会成为它的目标。你会开始对易擦拭的表面和能经受开水烫洗的有机棉产生深深的感激之情。 听着，过去的汤姆，你能熬过去的。在大半年的时间里，你的公寓都会隐隐散发着生物酶清洁剂和绝望的气息，但总有一天，当你走进客厅，看到两个女孩在小地毯上熟睡，而猫咪安详地蜷缩在她俩中间，像一艘小马达船一样发出呼噜呼噜的声音时，你会觉得这一切疯狂几乎都是值得的。 在你彻底陷入混乱之前，帮自己一个大忙，囤一些真正能在这场家庭战争中存活下来的有机必需品。趁着双胞胎还没用猫粮和胡萝卜泥的混合物把她们现在的衣服永远染色之前，去逛逛Kianao的有机棉婴儿服吧。 祝你好运。你会需要它的。...

那是周二凌晨 2:14，伦敦的公寓里一片死寂，只有双胞胎A（也可能是双胞胎B，因为她们老是互换小床来让我怀疑人生）发出的呼哧呼哧的有节奏的呼吸声。我正拖着疲惫不堪的身体，执行一项寻找儿童退烧药（Calpol）的秘密任务。我跨过一个乱丢的牙胶，正对自己的夜视能力感到沾沾自喜时，我的脚悬在了踢脚线旁的一个黑影上方。这黑影很大。这黑影有腿。但更可怕的是，在走廊昏暗的灯光下，这黑影的背部似乎在不断蠕动和起伏。我凑近看了看，努力睁开惺忪的睡眼，那一瞬间，我的灵魂短暂地出窍了。那是一只母蜘蛛，她的整个背上密密麻麻地爬满了不断蠕动、攒动着的小蜘蛛。 那本过于乐观的育儿手册第47页建议：在面对突发的家庭挑战时要保持冷静。但当我在半夜只穿着平角裤，死死盯着一个仿佛刚从电影特效工作室里爬出来的怪物时，我觉得这条建议简直毫无用处。如果有人告诉你他们在野外看到了一只狼崽，你的大脑会立刻浮现出一只在雪地里打滚的、毛茸茸又威风凛凛的小可爱。但当你意识到你面对的是“狼蛛”版本时，所有的滤镜都会瞬间碎裂，取而代之的是一种压倒一切的原始冲动：你想立刻交出房产证，连夜搬进一个无菌的地下防空洞里去。 差点酿成大祸的“拖鞋绝杀” 在严重睡眠不足的状态下，我的第一本能是暴力解决。我伸手抓起厚重的羊毛拖鞋，准备狠狠拍下去以结束这场对峙。幸好我犹豫了一下，因为我后来才发现，这差点成为我成年后犯下的最致命的战术错误。 当你威胁到这种母蜘蛛时，她可不会安静地死去。在你施加压力的那一瞬间，紧紧附着在她腹部的上百个微小“乘客”会立刻脱落，上演一场被称为“溃散效应”的恐怖生物界消防演习。你不再是面对一个静止的大麻烦，而是突然要应对一百个微型麻烦——它们会在你的地板上、家具下以及踢脚线的缝隙里朝着四面八方狂奔。一想到这些小黑点会散布在双胞胎睡觉的房间里，我就惊出一身冷汗。这才是真正的噩梦，比任何婴儿睡眠倒退或纸尿裤炸屎都要可怕得多。 所以，你只能强忍住尖叫的冲动，拼命摸索身边最近的空玻璃杯，赶在它移动之前把它罩住，然后笨拙地把一张没用的广告传单塞进杯口下面，端着这整个“人质劫持现场”，小心翼翼地从后门挪出去，把它放生到潮湿的花园里。 它们通常只是从我们前门底下那个漏风的大缝隙里溜进来的，毕竟维多利亚时代的建筑工人似乎根本不在乎什么直角或隔热保温。 其实它们对我们并没有敌意 第二天早上，我灌了大量咖啡，带着点神经质，在WhatsApp上堵住了刚好是儿科医生的朋友莎拉。我基本上是在质问她，既然一只小狼蛛和它的一百个兄弟姐妹已经突破了我们的家庭防线，我需不需要提前把孩子们送到急诊室？屏幕上显示出她那迟缓疲惫的“正在输入”状态，那是一位每天都要应付焦虑父母各种愚蠢问题的医疗专业人士的无奈。 她耐心地解释说我的恐惧完全是多余的，因为它们的毒液对人类基本上毫无影响，更别说小孩子了。我总觉得长得那么吓人的东西肯定带有剧毒，但实际上，被它们咬一口顶多就跟被蜜蜂轻轻蛰了一下差不多。它只会引起一点红肿，拿冷毛巾敷一敷、再给孩子一个抱抱就能搞定。她向我保证，它们是“逃跑大过战斗”的生物，也就是说，它们极其害怕那些大声尖叫、到处乱踩的小幼崽，并且会主动逃命躲到沙发底下，而不是密谋对我的孩子们发起攻击。 从极度恐惧到肃然起敬 一旦恐慌消退，我居然对被我驱逐的这个生物产生了一种奇妙的“同病相怜”感。当孩子们哭喊着要吃零食时，我会为不得不推着双人婴儿车爬坡去公园而大吐苦水。然而，这位蜘蛛妈妈却背着多达一百个孩子，没有轮子助力，没有任何抱怨，甚至在旅途结束时连杯热咖啡的盼头都没有。 我很确信在哪儿读到过，她会用蛛丝为卵织一个囊，把它挂在屁股上，走到哪儿拖到哪儿，直到卵孵化时，她会亲手把囊撕开帮小蜘蛛们出来。然后，这些小家伙们就会顺着她的腿爬上她的背，就这样一背就是好几天。这简直是令人发指的母爱奉献精神！此外，虽然成年的蜘蛛身躯沉重只能待在地上，但这些小宝宝却是杂技高手，能在玻璃和塑料上攀爬，直到它们蜕皮——管它蜕皮具体是怎么回事，大概就像隐形的小幽灵一样，把它们微小的外骨骼褪得我满花园都是吧。 让地板远离蜘蛛和塑料垃圾 既然我的宝贝们清醒时有百分之九十的时间都在这块上演过“午夜游行”的地板上打滚，我开始变得无比在意她们穿的衣服，毕竟这是她们的物理屏障。我们绝对是Kianao这款有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)的忠实粉丝。我不想听起来像个用力过猛的推销员，但是上周当双胞胎A决定把胡萝卜泥涂满全身时，这件衣服居然奇迹般地洗得干干净净。它足够厚实，所以我不担心她爬到电视柜下面时会擦伤膝盖，或者遇到一只迷路游荡的小蜘蛛；同时它又足够透气，即使午睡也不会捂出一身汗。姑娘们现在基本上就穿着这件衣服生活了，主要原因是我实在懒得在早上9点前费心去给她们搭配什么正经的穿搭。 我们还在前排客厅的角落里放了Kianao的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。听着，它真的很不错。它非常美观，绝对比那些装电池的塑料怪物强多了——那种玩意儿只会播放跑调的电音舞曲，直到你想把它们扔出窗外。但老实说，双胞胎大部分时间都无视了上面挂着的漂亮木制小动物，只是把这个坚固的架子当成一个物理支撑点，借力站起来隔着窗户冲着邮递员大喊大叫。尽管如此，当我们要拍照片向亲戚们证明我们把生活打理得井井有条时，它作为背景确实非常好看。 探索Kianao的完整环保系列——给宝宝柔软呵护，且绝不会招惹八条腿的不速之客。 不过，真正的生活方式改变，是我对地上的杂物采取了全新的、极其严苛的零容忍态度。地栖蜘蛛最喜欢的莫过于在白天找个黑暗、安静的地方躲起来，这完美地契合了我平时随意散落在地毯上的那堆乱七八糟的玩具。现在，我每天傍晚都会像做礼拜一样虔诚地把这些婴儿软积木 (Gentle Baby Building Blocks)收拾干净。这套积木出乎意料的好用——采用柔软的橡胶制成，所以当双胞胎B不可避免地把它们砸向我的头时，不会发出可怕的声响——但目前它最大的价值在于，通过把它们收纳进储物箱，我主动地拒绝了为当地的蜘蛛群体提供优质的、五颜六色的“房地产开发项目”。 与地栖者的休战协议 现在半夜起来倒水时，我偶尔还是会扫视一下踢脚线，为了安全起见，还会拿手机手电筒照一照黑暗的角落。但那种恐慌感已经消失了。我们现在达成了一种默契：它们待在室外吃蚊子以及潜伏在伦敦潮湿环境里的任何东西，而我会把孩子们的软橡胶积木从地板上收走，这样谁都不会受到惊吓。 很奇妙吧，为人父母总是会迫使你直面自己最不理智的恐惧，而且通常还是在你只穿着内衣、手里拿着一个急需放进洗碗机的玻璃杯的时候。你会意识到，绝大多数事物其实并没有打算伤害你的孩子；它们也只是为了在这漫漫黑夜中活下去，并努力管好自己那一窝闹腾的幼崽罢了。 准备好用那些能让育儿生活稍微不那么混乱的产品来升级你的婴儿房了吗？立即选购我们的有机棉衣物和智能收纳好物吧。 我的绝不专业“蜘蛛相遇生存指南”常见问题解答 这些大蜘蛛真的会咬我的宝宝吗？ 老实说，你家宝宝咬你的几率，比蜘蛛咬他们的几率大得多。它们非常害怕人类，一旦你的孩子开始在地上到处乱踩，它们绝对会立刻朝着反方向狂奔。万一这几乎不可能的事情真的发生了，基本上也就像是被极其轻微地蛰了一下。 如果在婴儿房里发现一只背着幼崽的蜘蛛该怎么办？ 不管你做什么，千万别踩它！否则你会制造出一场困扰你多年的“幼崽溃散事件”。拿一个大的透明容器——我通常用空玻璃杯——扣在蜘蛛妈妈身上，在杯口下面插进一张较硬的广告传单，然后把这“一家子”护送到室外。当然，之后一定要把玻璃杯彻底洗干净。 那些小蜘蛛宝宝会爬进婴儿床里吗？...

亲爱的去年五月的莎拉：你现在正站在威萨希肯溪步道泥泞的路肩上，穿着瑜伽裤的膝盖上摇摇晃晃地平衡着一个装着微温深焙咖啡的Yeti保温杯，整个人完全僵住了。里奥正用他那四岁小孩脏兮兮的手指，指着一个只有硬币大小、看起来简直就像刚从侏罗纪时代爬出来的生物。它在发出嘶嘶声。货真价实地在嘶嘶作响。对着我的孩子。 你马上就要对这只暴躁的初生小鳄龟做出一系列大错特错的决定了，而我现在从未来写信给你，只想说：看在老天的份上，放下咖啡，抓紧你孩子的手。 因为，说真的，我们当妈的也没接受过这种突发状况的培训啊，对吧？你读过关于宝宝睡眠倒退期和如何做豌豆泥的育儿书，但在医院里可没人会递给你一本手册说：“嘿，顺便提一下，四年后的某个星期二早上，你儿子会试图和一只长着尖刺尾巴、极具攻击性的初生爬行动物交朋友。” 不管怎样，重点是，我在去年春天那场“步道大遭遇战”中活下来了。如果你现在也正盯着一个史前生物般的水坑小怪物，而你的孩子正在问能不能让它睡在自己床上，那我们可得好好谈谈了。 那次为了一个只有乐之饼干大小的生物，我们截停了自行车流 当时情况是这样的：我、里奥、戴夫（这人毫无用处，只顾着查他的梦幻棒球联盟数据），还有我妹妹，她推着婴儿车里的半岁宝宝和我们同行。那是春天一个清冷得有些诡异的早晨，你根本不知道该穿羽绒服还是吊带背心。 里奥当时穿着他的浅绿松石色婴儿有机棉高领长袖毛衣。顺便说一句，我简直太爱这件毛衣了。我买大了一号，所以他从三岁起就一直穿着它。它奇迹般地挺过了两次果汁盒爆炸事件，以及一次与黑莓灌木丛的“激烈交锋”。这是他衣橱里我绝对最爱的一件单品，因为领口足够宽松，当我把它套过他那大脑袋时他不会尖叫；而且有机棉真的很透气，所以当太阳终于出来时，他也不会出汗出得像个疯子。另外，它穿起来真的是太可爱了。 于是，穿着那件完美绿松石色毛衣的里奥，突然在碎石自行车道中央双膝跪地。 “妈妈。恐龙。” 我低头一看，它就在那儿。一只浑身是泥的初生小鳄龟。它的壳边缘呈锯齿状，尾巴奇长无比——感觉比它的身体还要长得多——而且它那小小的下巴正对着空气猛咬。戴夫立马溜达过来，说：“哦，酷，一只小鳄龟。我们把它挪开吧。” 就在这时，我妹妹的宝宝把她的熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具从婴儿车里扔了出来，不偏不倚地掉在泥地里，离那个嘶嘶作响的迷你哥斯拉只有两英寸远。老实说，那个牙胶也就那么回事。玛雅几年前也有个类似的，她很喜欢，这个从理论上讲也是超级可爱，但是那种带有纹理的竹制细节部分，想要清理掉里面的步道泥土简直就是一场噩梦。我花了好几分钟，拿着水壶猛冲，试图把小熊猫耳朵里的碎石刷掉，而戴夫和里奥则在一旁指挥着一场野生动物救援行动。唉，在室内用还行，但在户外？算了吧。 总之，戴夫弯下腰，准备抓住这小家伙那根长满尖刺的尾巴。我向你发誓，当时一个骑着Trek自行车的哥们儿为了大喊着让我们住手，差点撞到树上。 显然——我非常庆幸那位自行车小哥冲我们大喊了——如果你提着它们的尾巴拎起来，会严重损伤它们的脊椎。稍微想一下这确实说得通，但戴夫当时完全是凭借着上世纪90年代的“男孩逻辑”在行事。正确的做法是像捏三明治那样：把食指放在它后腿之间的腹部下方，拇指放在龟壳后部的上方，让你的手指尽可能远离它那像手风琴一样能伸缩的小脖子，因为它们向后够到的距离绝对超乎你的想象，而且会狠狠地咬你一口。 所以，千万不要惊慌失措、用错误的方式捡起它、一路跑到最近的水域，把一个只是想穿过步道的陆生生物给淹死；你只需要像捏汉堡一样捏住它，把它放在它原来面朝的道路一侧。一个流畅而令人胆战心惊的动作。搞定。 为什么绝对不能让戴夫制定饲养箱计划 当然，这场噩梦紧接着的下一阶段，就是里奥爆发出那种震天动地、世界末日般的嚎啕大哭，因为他想把“尖刺（Spike）”带回家。而戴夫，愿老天保佑他，他居然看着我说：“我的意思是，我们可以买个鱼缸。” 我差点把他推进小溪里。 我当时吓坏了，居然给我的医生阿里斯博士发了一张这只小沼泽恶魔的模糊照片，他可能早就对我这些抓狂的信息感到厌烦了。我留言说：嘿，里奥摸了这东西旁边的泥巴，而戴夫想把它养在我们的客房里，您怎么看？ 阿里斯医生直接给我打电话了。他甚至没回短信，直接打过来了。他说在任何情况下，我们都绝对不能把那东西带进有小孩子的家里，主要是因为乌龟基本上就是沙门氏菌行走的培养皿。 我想我大概是知道这点的？潜意识里有这个印象？但阿里斯医生解释说，五岁以下的孩子只有那种毫无用处、还在发育中的免疫系统，而且他们总喜欢把手放进嘴里，所以把一只野生爬行动物放在家里，本质上就等于让你的孩子玩生鸡肉。他说美国疾病控制与预防中心强烈建议不要这样做。我立刻从包里掏出免洗洗手液，就在步道上，几乎是用洗手液给里奥的手洗了个“澡”。 如果你在徒步旅行时，你的孩子真的不小心摸到了这些野生小鳄龟，你必须在找到水槽的第一时间，用真正的肥皂和温水狠狠搓洗他们的手，而且在此期间千万别让他们光着手吃带来的什锦果仁。 想要升级您的户外探险装备吗？看看我们的可持续婴儿配件系列，让您的步道之旅更加安心。 我可没签下这份百年的承诺 退一万步说，就算它们身上没有布满细菌，养这东西也是纯纯的疯狂。那天晚上，我一边喝着第三杯红酒，一边在网上疯狂查阅资料，像掉进兔子洞一样不可自拔。我在某处读到，这些生物可以活到100岁左右。或者50岁，或者80岁。科学界对具体数字的说法似乎有些模糊，取决于具体种类，但我并不完美的理解是：它们基本上能熬死所有生物。 想象一下，你要跟你三十岁的儿子解释，他必须把他童年时期的乌龟带回他那狭小的单身公寓，因为你要换成一套小一点的公寓了。不了，谢谢。 另外，它们不会一直只有乐之饼干那么大。它们会长成三十五磅重的“推土机”，需要带有工业级过滤系统的定制户外水池，因为它们显然能把环境弄得一团糟。而且它们是独居动物。它们讨厌被盯着看，讨厌被触碰，而且永远不会回报你的爱。它不是金毛寻回犬。它就是一块脾气暴躁、却能永生的石头。 所以，过去的莎拉，如果你正在读这篇文章：坚持你的立场。让戴夫为了那个饲养箱去生闷气吧。让里奥为了“尖刺”去哭吧。你正在拯救自己，让你不用在未来的几十年里，端着浑浊、散发着恶臭的鱼缸水穿过你的客厅。 现在我们是如何严肃对待自然漫步的 自从威萨希肯事件之后，我彻底改变了我们进行自然漫步的方式。我意识到，如果里奥注定要对公园里的沼泽地带痴迷，我就需要给他配备合适的装备，这样他就不会受到诱惑去直接上手了。 我给他买了一副便宜的小双筒望远镜和一个塑料放大镜。现在，当我们在泥巴里看到长着鳞片的奇怪东西时，我会大喊“观察模式！”然后他就会掏出望远镜。我们只看。我们不摸。我们讨论这个动物要去哪里，它的早餐可能会吃什么，以及为什么它的妈妈可能正在芦苇丛的某个地方等着它。 说实话，这招真的很管用。孩子们只是想和这个世界互动。如果你给他们一个能凑近观察的工具，他们就不会感到有一种非要抓住它、把它塞进口袋里的强烈冲动了。 大多数情况下是这样。 上周我们确实经历了一起和死蝉有关的突发事件，但那就是完全另一个故事了；老实说，我的心理医生说我在克服昆虫恐惧症方面取得了很大的进步。 只要记住，大自然属于大自然。哪怕是那些微小、可爱、极具攻击性且长得像恐龙的小东西。让它们穿过自行车道吧。给它们留出足够的空间。另外，一定要多带点咖啡，因为要应付孩子因为没能得到一只宠物沼泽怪物而引发的情绪崩溃，真是一项极其耗费体力的工作。 在下一次家庭徒步旅行之前，请确保您的孩子们穿着舒适，足以应对各种天气。浏览我们的有机婴儿服装，寻找能从容应对大自然的透气、耐穿衣物。 你现在可能正面临的一些棘手问题 如果我的孩子已经把它捡起来了，我到底该怎么办？ 首先，深呼吸。不要尖叫，因为你可能会吓到孩子，导致他们把这可怜的小东西摔在水泥地上。只要平静地告诉他们把它轻轻放下，面向它原本前行的方向。然后立即拿出强力湿巾或免洗洗手液，并且在找到洗手间的第一秒钟，就用肥皂和热水像刚做完手术的医生那样狠狠搓洗他们的手。在此之前，绝对不要让他们把手指靠近嘴巴或眼睛。 那么小的一只真的会咬我的孩子吗？ 哦，绝对会。它们看起来可能很小、甚至有点可怜，但它们可是货真价实的伏击掠食者。它们长着那种奇长无比、非常灵活的脖子，可以向侧面和后面猛甩，而且即使在幼年期，它们的下巴也极其锋利。那个体型的虽然咬不断手指，但绝对会疼得要命，并给在场的所有人留下心理阴影。...