杂志

亲爱的去年十月的Sarah： 现在的你，正站在后院露台上，手里端着今天的第三杯温咖啡，穿着那条左膝破了个小洞、发誓半年前就要扔掉却褪了色的黑色Lululemon瑜伽裤。我们的狗——那只可爱但笨得要命的黄金猎犬混血——正冲着花园水管旁的一堆湿橡树叶狂吠。你没理它，因为Leo正试图吃下一大把沙坑里的沙子，而Maya正因为一条虫子尖叫不止。 但你现在必须放下手中的咖啡。因为在那些湿漉漉的树叶下面，有一只会呼吸的、长满尖刺的“小土豆”。 那是一只幼年刺猬。野生的。或者按书面语叫“hoglet（小刺猬）”，但说实话，这词听起来一点都不像什么神奇的自然生物，反而像Dave在路上被人超车时骂人的话。你马上就要慌了。你会想立刻做一百万件事来拯救这只小小的林地生物，但你需要深呼吸，先别让Leo吃沙子了，然后听我说。 Dave那毫无卵用的沙门氏菌恐慌 你把Dave喊出来的那一秒，他会穿着袜子跑出来，看到这个长满刺的小球，然后立刻开始大喊什么传染病。他的反应就像你刚在绣球花丛里发现了放射性核废料一样。 不过听着，我这个长期焦虑的丈夫，这辈子难得有一次还真说对了几分？Leo四岁体检时，我向儿科医生坦白我儿子竟然试图舔青蛙，医生确实也提到了这一点。她用那种非常温柔、毫无评判意味（却让我觉得自己是个失败母亲）的语气告诉我，野生动物，特别是爬行动物和院子里的小生物，可能会携带沙门氏菌。而且是大量携带。它们简直就是行走的细菌培养皿。所以，当你弯下腰去查看这个会呼吸的“小松果”时，绝对不要徒手去碰它。去车库里，戴上你疫情期间迷上园艺时买的、却从来没用过的那副厚实的皮革园艺手套。 如果你用手碰了它，然后又去给Maya做花生酱三明治，到了周二，我们家就会爆发一场灾难性的肠胃炎。总之，重点是：戴上手套，拿一个深一点的亚马逊快递纸箱，在里面垫上一条旧毛巾。别用好毛巾，用那条丑陋的棕色毛巾。 喂牛奶这事儿绝对是个彻头彻尾的谎言 好了，这里你一定要认真听我说。你的第一直觉肯定是跑进厨房，拿起那瓶蓝盖的2%减脂牛奶，倒在一只可爱的小碟子里，端给这个可怜的、瑟瑟发抖的小家伙。因为毕翠克丝·波特（《比得兔》作者）就是这么教我们的，对吧？全世界历史上的每一本英国童书和老动画片都是这么演的：温和的刺猬太太（Mrs. Tiggy-Winkle）在一个瓷碟里喝着牛奶。 那是骗人的。我发誓，这绝对是乳制品巨头之类的策划的、一个巨大的、危险的谎言。 我后来给第4街的那家异宠急诊兽医院打了电话——顺便说一句，光是和一个听起来才12岁的前台通个话，就花了我50美元的咨询费——她在电话里几乎是冲我尖叫的。显然，这些小家伙有极其严重的乳糖不耐受。它们微小的消化道里根本没有分解牛奶的酶。如果你给它们喂牛奶，它们会患上严重的痢疾，脱水，然后就在你的纸箱里死掉，而你只能眼睁睁地看着。那种负罪感会把你压垮的。你永远都走不出来。 不需要牛奶，你只需要去食品柜里，拿那些我们买给邻居流浪猫的、恶心的、全是肉汁的湿猫粮。舀一点在纸盘子上，旁边放一个浅浅的小罐头盖，里面装点水。这就行了。它们只能消化这些。我记得兽医好像还嘟囔了什么它们需要高蛋白、不能碰乳制品，因为它们的胃超级脆弱，但说实话，我当时满脑子都在庆幸自己还没毒死它，后面的生物课我根本没听进去。 另外，如果这只“小土豆”比苹果还小，而且在寒冷的傍晚还在外面晃悠，那它绝对是个孤儿，需要立刻呼叫野生动物救援。 如果它大白天在外面摇摇晃晃地走，身上还爬满苍蝇，那说明它快死了，你需要立刻开车把它送到兽医那里。 在野生动物危机中搞定孩子们 Maya肯定会兴奋得失去理智。她现在正深深沉迷于“森林仙子”的角色扮演中，她会觉得是宇宙赐给了她一只神奇的魔法宠物。她会立刻跑回屋里去拿她的彩色小刺猬竹纤维婴儿毯，因为她的逻辑是，这只野生小动物肯定想看看自己画在上面的样子。 你必须阻止她。千万别让她把这个野生的、沾满泥土、可能还长满跳蚤的小动物放在那条毯子上。我知道她很喜欢那条毯子。说实话，这也是我现在家里最喜欢的东西。我几周前刚买的，因为它是由有机竹纤维和棉花制成的，那种令人发指的、奢华的柔软触感，以至于我偶尔看Netflix时都会偷偷把它拿来盖在腿上。它还有神奇的恒温效果，这简直是救命稻草，因为Maya睡觉时出汗简直像个青春期的荷尔蒙小怪兽，而且上面的蓝绿小图案非常别致，不像那种在婴儿房里炸开的滑稽小丑。但这绝对不是野生小动物的窝。 与此同时，Leo会完全无视这个神奇的自然时刻，因为他在落水管旁边发现了一个特别深的泥坑。他现在正穿着他的有机棉婴儿包屁衣——我真心很喜欢那件无袖的，因为信封领的设计意味着在发生“尿布侧漏惨案”时，我可以直接把它顺着他的身体脱下来，而不用从他那颗大脑袋上硬拽。它非常有弹性，也很透气。但它今天早上还是白色的。现在基本已经是迷彩服了。就随他在泥里打滚吧。你现在有更大的麻烦要解决。 如果你在想该怎么替换孩子们在“帮忙”拯救后院野生动物时不可避免地毁掉的衣服，你可以晚点再去逛逛其他的有机婴儿服饰。但现在要集中注意力，Sarah。 为了让Leo离箱子远点，你可能会把那只从昨天起就一直放在露台桌子上的熊猫造型硅胶竹子婴儿咬胶玩具扔给他。这招管用。这就行了。它是食品级硅胶做的，绝对安全，但老实说，他从来没真的把它当成缓解出牙痛的玩具来咬。他主要就是用它来猛砸玻璃推拉门。婴儿真是奇怪的生物。就让他去砸玻璃吧，这样你就能专心处理那只小动物了。 “换刺期”听起来就像中世纪的酷刑 当你盯着亚马逊纸箱里的这个小家伙时，你会注意到它看起来有些斑驳。就像是在掉刺。我理所当然地以为它得了什么可怕的院子里的疥癣，但在等救援站的女士给我回电话时，我拿着手机在Reddit上疯狂地查资料，结果学到了一个不可思议的知识。 这叫作“换刺期（quilling）”。 显然，它们刚出生时，又瞎又聋，而且它们身上的刺都藏在一层奇怪的、充满液体的皮肤下面，这样才不会在出生时把可怜的刺猬妈妈从里到外扎得稀巴烂。我猜这大概是自然界的无痛分娩吧？总之，几周后，它们会经历这个阶段：身上柔软的婴儿刺脱落，粗硬的成年刺穿透皮肤长出来。这和人类婴儿长牙完全一样，只不过它们经历的不是隐隐作痛和流口水，而是真真切切的“盔甲刺破后背”。怪不得它们总是看起来一副脾气暴躁的样子。 那些我希望自己从未谷歌过的自然界真相 天哪，Reddit上的那些帖子后来变得越发可怕。我开始读到一些人真的把这些东西当做宠物来繁殖（非洲迷你刺猬，不是我们院子里那种胖乎乎的欧洲刺猬），看完我整个人都不好了。 如果你有一只宠物刺猬生了宝宝，并且你在最初的十天内让刺猬妈妈感到了压力——比如你打扫笼子的声音太大，或者你看她的眼神不对，或者你呼吸太重——她真的会把自己的孩子吃掉。她会把整窝幼崽都吃掉。你能想象吗？我在卸洗碗机的时候，Leo跑来问我要零食，我都会觉得受刺激，但我可从来没想过要把他吃掉啊。这简直太可怕了。 而且如果你不得不手工抚养一只孤儿刺猬，你不能只是喂完它就把它放回去睡觉。你必须在每次喂食后，拿一块温暖湿润的布，去摩擦它小小的肚子和排泄器官，刺激它尿尿和拉屎，因为如果没有妈妈的舔舐，它们真的不知道怎么自己排泄。我可是绝不干这种事。我靠着M&M巧克力豆和贴纸奖励图表，才勉强活过了Maya的如厕训练期。我是绝对不可能在凌晨两点，去帮一只长满刺的“小耗子”手动挤膀胱的。 皆大欢喜的结局 听着，过去的Sarah，你会做得非常出色的。你会把狗支开，你会转移孩子们的注意力，而且你会用那条丑陋的毛巾。大约一小时后，当地野生动物保护信托基金的女士会开着一辆破旧的斯巴鲁傲虎（Subaru Outback）过来。她会告诉你，你把热水袋放在纸箱*一半*的下面（这样它太热的时候可以爬开），并且给它喂猫粮补充体力，这些举措完全正确。 她会把它带到保护区，把它养得胖胖的，然后在春天把它放归自然。你不能把它留下来当宠物。Maya大概会哭上二十分钟，但接着你只要答应她晚饭吃披萨，她就会把这事忘得一干二净。 深呼吸。喝掉你那杯冷咖啡。把牛奶放回冰箱。 爱你的， Sarah 附言：如果经历了这场大混乱之后，你的孩子们突然要求生活里所有的东西都要是“森林主题”，那就别给自己找麻烦了，直接去囤几条Kianao家漂亮的有机婴儿毛毯吧，这样他们就有了可以依偎的柔软物件，还不至于感染细菌。 那个下午我疯狂谷歌的随机问题 如果你发现了一只野生小刺猬，可以合法收养它吗？...

那是一个星期二的凌晨 3:14。婴儿监视器闪烁着那种令人生畏的黄色警告灯，这意味着我儿子又在翻来覆去了。我坐在黑暗的床沿，刷着波特兰当地一家农业用品网站，因为我那严重缺觉的大脑正拼命搜刮任何能带来多巴胺的东西。我11个月大的宝宝（我就叫他“小d”吧，因为我的手指实在累得敲不出他的全名了）长牙发低烧已经有很长一段时间了，感觉像熬了整整十年。然后，屏幕上出现了这个：待售的雏鸭。它们看起来就像一个个完美圆润、毛茸茸、充满欢乐的网球。在那种纯粹产生幻觉的时刻，我心想，我们有个后院啊，一只小鸭子对儿子来说将是一次绝妙的、纯天然的感官体验。玛雅翻了个身，眯着眼睛穿过我手机屏幕刺眼的蓝光，淡淡地低语了一句：“想都别想。” 她把我们从一场彻底的“生物系统崩溃”中拯救了出来。接下来的三天里，我极度专注于研究水禽的护理需求，这主要是为了拖延工作上一大堆代码更新任务。在这场深夜研究之前，我对大自然的全部理解都有着根本性的缺陷。我以为鸭子不过是些吃着面包皮、嘎嘎叫、能在水上漂的可爱小鸟。我真是太天真了。以下是我陷入后院家禽疯狂状态的前后经过，以及为什么养水禽基本就等于给你的家安装了恶意软件。 说起最初逼得我上网乱逛的那场没完没了的长牙发热，我大概应该提一下，我们实际上是如何处理宝宝的疼痛的，而不是真的去给他买农场动物。我们最终给他买了 熊猫造型硅胶婴儿竹子牙胶玩具。我是打心底里喜欢这块小硅胶。它就像是他嘴巴的一个硬件安全令牌。上周末，他在杂货店的过道中间上演了一场核弹级的崩溃大哭，我只是把这个熊猫递给他，就像瞬间按下了系统重启键。它的材质非常柔软，所以当他用力把它塞进自己的脸颊时，我也不会感到恐慌；而且，我的儿科医生基本上告诉过我们，把它扔进冰箱冷藏，表面温度的下降足以麻痹他发炎的牙龈组织。它真的非常有效，这在婴儿产品中是很难得的。 我从未预料到的水上溺亡“系统故障” 我对鸭子的核心设想就是它们会浮在水面上。这简直就是它们的标志。所以，当我开始阅读如何建造育雏箱时，我以为只要给它们一小碗水，让它们在里面扑腾就行了。事实证明，如果你把刚出生的雏鸭放进深水里，它只会直接沉下去淹死，或者冻死。这完全颠覆了我的认知。 显然，它们出生时并没有安装名为“尾脂腺”的这个关键固件更新，正是这个腺体能分泌成年鸭子所拥有的防水油脂。在野外，它们通过在鸭妈妈身上蹭来获取这层保护性油脂。如果你买了一只孵化器孵出来的小鸭子，把它塞进自家浴缸，它会像海绵一样吸水，然后陷入失温休克。在它们出生后的头五周里，你必须在它们能触到水底的微型浅水坑中严格监视它们。目前，我用三个不同的备用传感器来监测我儿子的婴儿房温度，以使其精确保持在 69 华氏度（约20.5摄氏度），所以想到要用辐射加热板将育雏箱维持在一个极其精确的 90-95 华氏度（约32-35摄氏度），听起来就像是一场即将发作的焦虑症。 营养依赖性实在太复杂了 如果你曾试图通过盲目搜索论坛来弄清楚小鸭子吃什么，你会立刻淹没在相互矛盾的农业数据中。我原以为随便扔点鸟食给它们就行。差得远了。你必须采购非常特定的、无药效的水禽开口饲料，因为如果你给它们喂标准的含药小鸡饲料，它们的食量极大，会导致药物过量，并基本上摧毁它们的内脏器官。 但真正的噩梦是对烟酸的需求。小鸭子的生长速度惊人，骨骼发育甚至跟不上体重的增长，它们对维生素B3有着巨大的依赖。如果你不手动在它们的饲料中补充啤酒酵母，它们的腿真的会直接废掉。它们会出现严重的关节畸形，变成永久性残疾。这感觉就像是在内存不足的处理器上强行运行高端应用程序，结果硬件直接烧毁了。 如果你矫枉过正，在它们出生两周后喂食蛋白质过高的饮食，它们会染上另一种可怕的疾病——天使翼（翻翅病）。基本上，快速的生长会导致它们翅膀上的腕关节永久性向外扭曲，使它们永远无法飞行。这仅仅是因为蛋白质比例的微小计算错误，就造成了永久性的解剖学系统错误。我每天光是为了计算宝宝在24小时内喝了多少盎司母乳、吃了多少南瓜泥就够有压力的了，再去承担一只快速膨胀的鸟类的营养生物化学研究，绝对超出了我的运作能力。 卫生参数与婴儿完全不兼容 鸭子本质上就是混乱的生物抽水机。它们喝完水后，会立刻将水喷洒在生活环境的每一个角落。因为它们的关节极其脆弱，你不能只铺报纸，否则它们会滑倒并患上永久性的八字腿损伤。你必须铺上昂贵的宠物尿垫和松木刨花，而这些东西几分钟内就会被有害排泄物浸透。 上次体检时，当我随口问起抚摸动物园和后院家禽的事时，我的医生看我就像在看一个彻头彻尾的疯子。据我了解，小鸭子基本上就是携带沙门氏菌和大肠杆菌的毛茸茸的小型病媒。疾控中心（CDC）普遍建议五岁以下的儿童应完全远离活体家禽。我那个11个月大的宝宝，醒着的时候有80%的时间都在试图把他的脚丫子、我的鞋子和电视遥控器塞进嘴里。这种交叉污染的风险高得惊人。你哪怕只是从摸完鸭子切换到抱宝宝，都必须执行严格的外科级无菌洗手程序。 我每天都在记录我儿子弄脏了多少套衣服，昨天我们创下了四次彻底换装的纪录。把鸟类粪便也加入这个指标简直不可想象。目前，我们对抗他正常人类污渍的最佳防御装备是 有机棉婴儿无袖连体衣。它的弹性极好，这一点我很欣赏，因为把衣服套过一个正在尖叫的婴儿的脑袋，通常感觉就像是在进行一场紧张的人质谈判。上周，它在一次违反物理定律的“红薯泥大爆炸”中幸存了下来，而且因为它含有5%的氨纶混纺，在热水洗涤循环中也没有变形。此外，它是有机且未染色的，这让我感到安心，因为据说标准的布料通常浸泡在各种合成处理化学品中。 如果你也深陷于无尽的洗衣服循环和不明原因的皮疹中，去看看一套靠谱的换洗 有机婴儿服装，可能会比凌晨三点去浏览农场设备目录更值得你投入时间。 野生动物“调试”协议 那么，买鸭子是不可能了，但当你在野外偶然遇到一只时该怎么办？住在波特兰意味着我们有很多时间是在河流和潮湿的公园附近度过的。去年春天，早在我凌晨3点陷入网络迷渊之前，我们在池塘边散步时，看到草地上坐着一只孤零零、毛茸茸的小鸭子。我的第一直觉是干预，以为它被遗弃了，需要救援。 玛雅一把抓住我的夹克阻止了我。她提醒我，野外的母亲经常会分散孩子，或者假装翅膀断了，把捕食者从宝宝身边引开。如果你直接冲过去把小鸭子捡起来，你会给它带来极大的压力，并且当母鸭绕回来时，很可能会因为你的接触而拒绝认领它。此外，如果你过多地接触它们，它们就会对人类产生印迹行为，这会永久破坏它们的生存“固件”，毁掉它们作为野生鸟类生存的能力。 我们后来确实带了一些玩具去那个公园，为了分散小d的注意力，同时给野生动物留出足够的空间。我们在妈咪包里装了 婴儿温和软积木套装。老实说，它们只能算还行。它们是软橡胶做的，这倒是不错，因为我儿子通常只想啃它们；但是当他不可避免地把它们扔到地板上时，它们会产生一种奇怪的、不可预测的弹跳。我经常得从沙发底下把它们捞出来。不过，它们确实能在浴缸里漂浮，这使得它们成为比活的野鸭更安全的婴儿水中伴侣。 与其试图捕捉野生动物，从根本上破坏生态系统微妙的“API”（接口），不如慢慢后退，在远处观察；如果动物真的受伤了，请联系当地有执照的野生动物康复员，让真正的专业人士来处理。 如果你想给孩子一些美丽又自然的东西去欣赏，那就别做后院开农场的美梦了。省去那些压力、难闻的气味和感染沙门氏菌的风险吧。去看看那些精心设计的 木制玩具和游戏架，它们可不需要严格补充啤酒酵母就能正常运作。 常见问题解答 如果我们严格洗手，我的宝宝能和小鸭子玩吗？ 当我提出这个想法时，我的医生基本上笑出了声。据我了解，婴儿根本没有足够强大的免疫系统来应对家禽天生携带的巨大细菌负荷。沙门氏菌不仅在它们的脚上；还会沾染在它们的羽毛上、垫料上，以及它们四处飞溅的微小水滴里。此外，婴儿的行为是完全不可预测的，几乎肯定会试图去抓鸭子那极其脆弱的腿。这对双方来说都是个糟糕透顶的主意。 既然它们这么难养，为什么农场用品店卖得这么随意？ 我真的认为这是消费者教育方面的一个巨大疏忽。农具用品店主要迎合真正的农民和农场主，他们已经准备好了庞大的户外设施、保温灯、防滑地板和专门的无药饲料。商店默认买家知道如何配置环境。当睡眠不足的父母在春天走进去，看到一盆毛茸茸的黄色小鸟时，商店通常不会对你的农业能力进行背景调查。 如果我喂小鸭子吃普通的小鸡饲料，到底会发生什么？ 显然，与小鸡相比，小鸭子的进食方式非常生猛。它们像小吸尘器一样把食物往嘴里铲。标准的小鸡开口饲料通常添加了氨丙啉药物，以预防一种叫球虫病的寄生虫。因为鸭子每天的进食量远大于小鸡，最终会导致它们摄入的药物过量中毒。我猜它们的内部系统就是无法处理这些药物，这可能是致命的。你必须专门去采购不含药物的饲料。 如果一只野生小鸭子看起来完全被遗弃了，我把它带回家合法吗？ 不，这在大多数地方是严重违法的。据我了解，本土水禽受到严格的联邦候鸟条约的保护。你不能仅仅因为野生动物看起来很孤独就去收养它。如果你绝对确定母鸭已经死了，或者小鸭受了外伤，你在法律上必须联系一位持有正规许可证并具备相关知识的持证野生动物康复员来解决这个问题。不要试图自己去给大自然“除错”。...

上周二，我们站在布朗克斯动物园的大型猫科动物区外。我穿着那条已经洗不掉污渍的Lululemon瑜伽裤，手里拿着一杯温吞吞、喝起来甚至带点铁锈味的滴滤咖啡。而里奥——这个即将步入四岁、宛如脱缰野马的小屁孩——正积极地试图去舔玻璃。我们旁边站着一个男人，穿着工装短裤，脖子后面挂着一副Oakley墨镜。他正大声地跟自己的幼崽“科普”，说猎豹宝宝“一出生就会跑”。 听到这话，我差点被那杯难喝的咖啡呛死。 说真的，他简直就像在给一个两岁的孩子开TED演讲，宣扬这些动物一降生就能以六十英里的时速狂奔，天生具备捕杀羚羊的能力。这让我莫名火大，因为这跟我们在人类育儿上盲目相信的“有毒滤镜”如出一辙。我们看着大自然，或者看着Instagram上的其他妈妈，就理所当然地以为一切都该是水到渠成的。以为母爱天然优雅、无师自通。我们觉得这些高贵的动物生来威风凛凛，所以我们也应该靠着本能就知道怎么把孩子带大，并且不会在这个过程中被逼疯。 但事实呢？才怪。 我很确定我曾在某篇《国家地理》文章上读到过——或者也可能是我凌晨三点一边喂玛雅一边刷到的Instagram短视频，谁还记得清呢——猎豹幼崽其实一出生是完全失明的。它们大概也就400克重？连一磅都不到。它们就是一团毫无自理能力、软乎乎只会尖叫的小土豆，在出生后的头几周里，它们什么都干不了。 简直就跟我们人类的幼崽一模一样。 总而言之，站在那里看着那只精疲力尽的猎豹妈妈努力阻止她的三只幼崽互咬尾巴时，我突然顿悟：养一个人类幼崽和养一只野生猛兽，本质上就是同一份混乱且极度缺觉的工作。 它们背上那撮奇怪的毛茸茸“莫霍克”发型 关于这些猎豹幼崽，有一种非常疯狂的生物学现象。在它们生命的前几个月里，它们的背上会长出一条厚厚的、银灰色的毛发带。这叫“鬃领”（mantle），这让它们看起来像是一年到头都顶着个糟糕的发型。或者说，像个脾气暴躁的秃顶老头。 显然，这是一种进化上的障眼法，让它们从上面看就像蜜獾，因为蜜獾是出了名的“平头哥”精神病，连老鹰和狮子都不敢惹它们。不过，我的儿科医生米勒大夫（我经常在诊所系统里发信息去烦他，实在太多了）曾经告诉我，对于任何新生哺乳动物来说，体温调节都是最难掌握的技能之一。这也是鬃领的另一个作用。它就像幼崽自带的恒温器，既能帮它们挡住烈日，又能在夜间气温骤降的稀树草原上为它们锁住热量。 天哪，说到体温调节。 我丈夫戴夫完全没有根据天气给孩子们穿对衣服的能力。这绝对是我们婚姻里的一个真理级矛盾。四月天明明都有24度（75华氏度）了，我却能抓到他给玛雅套上抓绒连体雪地服，理由居然是：“莎拉，她的脚趾摸起来有点凉。”我以前总是因为这事跟他吵，直到我一气之下，把我婆婆买的那些乱七八糟的合成聚酯纤维衣服全扔了，全部换成了有机棉。 老实说，Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣 是我孩子们没有因为戴夫的“过度保暖”而自燃的唯一原因。玛雅还很小的时候，我大概买了六件这衣服。它是无袖的，这就意味着它真正透气，而且它有5%的弹性氨纶，这让把衣服套进尖叫婴儿的脑袋变得容易多了。它就像那层猎豹的鬃领一样——能在宝宝的皮肤表面创造一个完美的微气候，让他们既不会长热疹，也不会在空调启动时挨冻。而且，裆部的暗扣也不需要你在凌晨两点拥有工程学学位才能扣上，这才是我最谢天谢地的点。 顺便说一句，狮子就没有鬃领，这充分证明了猎豹才是更优秀的猫科动物。 摸爬滚打基本上是一份全职工作 所以那个在动物园穿工装短裤的男人居然以为这些大猫天生就会打猎。这对我来说简直太搞笑了。它们根本没有任何与生俱来的狩猎技能。完全没有。 它们学到的每一样东西，都是通过表现得像个彻头彻尾的疯子才学会的。它们互相跟踪。它们扑倒自己的兄弟姐妹。它们嚼着妈妈的耳朵，直到妈妈看起来像灵魂出窍了一样。它们要花好几个月的时间，才能学会怎样把一只脚放在另一只脚前面而不会被自己的爪子绊倒。 米勒医生总是说“玩耍就是孩子的工作”。这话听起来像是在那种贵得离谱的私立幼儿园里挂着的木牌子上的鸡汤，但它是真的。里奥四个月大的时候，因为他还没学会翻身，我简直要恐慌发作了。我确信是我把他给“养坏了”。我买了各种昂贵的闪卡和黑白对比卡，但你知道真正管用的是什么吗？把他扔在地垫上的健身架下面，让他自由地……瞎扑腾。 如果你要给新生宝宝买一样东西，那就买这个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架。我对这玩意简直着迷。我硬生生把它摆在我们客厅正中间整整八个月，因为它看起来真的像一件像样的家具，而不是什么塑料爆炸现场。它上面挂着小木环和布艺小动物，里奥就会躺在那儿，一连几个小时试图去揍那个大象。他就是这么学会深度感知的。他也是这么意识到自己的手是长在自己身上的。不是靠我跟他做“引导练习”，而是靠他像只小野兽一样，在自己的环境里摸爬滚打。 不过，我得说我后来也买了一套婴儿软硅胶积木套装。它们……挺好的？我的意思是，它们就是积木。起到了积木该起的作用。它们是软软的橡胶材质，这点确实特别棒，因为上周玛雅把那个蓝色的积木砸到了我的太阳穴上，而我没有脑震荡。它们会捏着吱吱响，上面有数字，你还可以把它放进浴缸里。是非常合格的积木。但是那个木制健身架？那才是我的“神仙好物”。 如果你想找一些在孩子学习四肢协调时放在家里也毫不违和的好东西，你可以逛逛Kianao的有机婴儿服装和毯子系列。 真的没有谁是天生就会做父母的 关于猎豹，另一件让我大吃一惊的事是它们不会吼叫。它们生理上就做不到。因为喉咙里少了一块特定的骨头，所以它们只能发出像鸟一样的啾啾声。还有像猫咪一样的呼噜声。 当玛雅大概六个月大的时候，她不再发出那种可爱的咿呀声，而是开始发出一种从喉咙深处挤出来的、刺耳的尖叫声，听起来简直就像一只遇险的翼龙。我还以为她被附身了。 戴夫一直惊恐地在谷歌上搜索“婴儿发出奇怪的尖叫声”，但结果证明她只是长牙痛得要命。她的小嘴很疼，牙龈肿胀，她只是想表达这个世界对她太不公平了。当你的孩子终于开始发声，却不是你期待的那种Instagram般完美的可爱咯咯笑时，那种反差真的很强烈。那是一种怪异、混乱、带着口水的沮丧的“啾啾”声。 别跟我提什么琥珀出牙项链，那玩意儿有极其可怕的窒息风险，完全就是个骗局。 真正拯救了我们理智的是这款熊猫硅胶婴儿竹子牙胶咀嚼玩具。这真的是戴夫挑的，为了这事我得记他一辈子的好。当玛雅深陷长第一颗大臼齿的痛苦深渊时，这只硅胶小熊猫是唯一能让她停止尖叫的神器。它是由食品级硅胶制成的，所以我不用担心她吃到什么有毒的垃圾，而且它的爪子和竹子部分有各种不同的纹理，特别适合她狠狠地啃。我以前会在下午泡咖啡时把它扔进冰箱里冻二十分钟，然后把那只冰凉的熊猫递给她，简直就像是给一个微型独裁者递上了一份和平条约。 一位猎豹妈妈要独自抚养幼崽长达两年之久。为了让捕食者远离她的宝宝，她每三到六天就要搬一次家。她精疲力尽。她时刻警惕。她全凭体内不含咖啡因的肾上腺素硬扛着生存。 我审视了一下我自己的生活——乱七八糟的客厅，沙发底下的软胶积木，沾满污渍的连体衣，冷掉的咖啡——我意识到，我们都只是在努力让自己的“幼崽”活下去而已。 我们不是生来就知道该怎么做的。我们并没有以六十英里的时速冲刺进入母亲的角色。我们是在跌跌撞撞中学习的：给孩子穿得太多、因为奇怪的喉咙声音而恐慌，以及依靠好用的游戏健身架来分担重任，好让我们能在沙发上喘息五分钟。 你猜怎么着？大自然原本的设定就是这样的。 如果你需要一些能真正帮上忙、而不是单纯增加家里杂物堆的装备，那就去看看Kianao的健身架系列吧，趁你的孩子还没开始去跟家里的狗摔跤之前。 关于野生动物和人类幼崽，你可能想知道的几件事 猎豹宝宝真的会咆哮吗？ 不，它们真的不会！这简直太不可思议了。我因为这事在YouTube上狂看各种科普视频。因为它们没有悬浮舌骨，所以它们只能发出啾啾声、呼噜声和喵喵声。听起来就像脾气暴躁的小家猫。这让我对里奥以前饿了时发出的那种像鸟一样怪异的尖叫声释怀多了。 为什么猎豹幼崽身上有那种奇怪的灰色毛发？ 那叫鬃领！这基本上是大自然赋予它们的一种伪装，让它们看起来像蜜獾（一种没有动物想去招惹的生物），但这也帮助它们在野外调节体温。这正是我为什么对孩子们的透气有机棉衣物如此执着的原因，因为人类婴儿也是出了名的不擅长调节自己的体温。...

本来这是一趟旨在让全家人放松身心的康沃尔海岸卵石滩晨游，结果才过了二十分钟，我就已经陷入了与速开防风帐篷的绝望搏斗中——这玩意儿死活撑不开，还直愣愣地往我脸上弹。就在这时，双胞胎老大伸出一根胖乎乎、沾满沙子的手指，指向了海岸线。在那儿的岩石上，趴着一只小海豹，看起来就像是一根被海水冲上岸的、塞得圆滚滚的灰色门缝挡风条。 在看了几十年拟人化迪士尼电影，却完全没有接受过任何海洋生物学培训之后，我那敏锐的“老父亲本能”立刻告诉我：一场悲剧正在我们眼前上演。这小家伙孤零零地呆在那儿，发出可怜巴巴的哀嚎，那声音听起来就像是我把吐司切成方形而不是三角形时，双胞胎老二发出的哭闹声。我最近刚看过一个爆款视频，讲的是一个男人英勇地把小海豹推回海浪中，救了它一命。就在这短暂而充满幻想的一瞬间，我觉得我的高光时刻终于要来了。 我脑海中浮现出当地新闻的头条。我幻想着女儿们用前所未有的崇拜眼神看着我。我扔下帐篷地钉锤，跨过一堆乱七八糟的沙滩防寒衣物，迈着英雄般的步伐向那块岩石走去。 就在这时，一个穿着高亮反光背心的女人从沙丘后面冒了出来，冲我大喊，叫我别干蠢事。 毁掉一切的“英雄式干预” 事实证明，我对海岸野生动物的了解几乎全都是错的。当你手里还拿着咬了一半的米饼、穿着湿漉漉的裤子时，学到这低调做人的一课，确实有点尴尬。这位当地的海岸警卫队志愿者——坦白说，她散发出一种疲惫、完全不想被打扰的气场，就像周五快下班时的幼儿园老师一样——她告诉我，人为干预绝对是最糟糕的做法。 海豹妈妈们在出海享用鱼肉大餐时，经常会把宝宝扔在沙滩上，有时一去就是好几个小时。小海豹其实只是在原地等待，偶尔叫唤几声，好让妈妈知道它的位置——这简直和我逛超市时找不到老婆就在过道里瞎喊一模一样。如果你跑过去试图把它推回海里，或者用你家宝宝的有机棉开衫把它裹起来，你就有极大的风险把海豹妈妈永远吓跑。 我呆呆地站在那里，努力消化这个事实：我自以为是的英雄救援任务，差点让一只无辜的海洋哺乳动物变成孤儿。与此同时，双胞胎老二正煞有介事地试图吃掉一把粗糙的碎石。我们被命令慢慢后退，这个动作我很熟练——毕竟每次好不容易把女儿们哄睡着后，我都是这样退出她们卧室的。 在远隔一个足球场的安全距离外评估“肥美度” 志愿者告诉我们，需要保持至少100码（约90米）的距离，这差不多也是我在当地儿童游乐中心时，努力与海洋球池保持的距离。显然，在这个极其安全的观望点，你需要进行一项海洋专家称之为“香肠测试”的视觉评估。 我可能没用对确切的科学术语，但大意是：如果这宝宝看起来像一根肥胖、没有脖子的香肠，那它就非常健康且营养充足。母海豹的乳汁脂肪含量高得惊人，幼崽几周内体重就能翻倍，变成一颗颗光滑防水的“脂肪鱼雷”。然而，如果小海豹有明显的脖子，看起来像一只瘦骨嶙峋的悲伤小狗，那它可能真的在挨饿，你应该拨打救援电话。我眯着眼睛盯着岩石上那团肉看了足足五分钟，试图评估它的“脖颈香肠比”，最后我断定，它实在太胖了，完全不需要什么紧急救援。 我的妻子十年前曾在图卢兹度过了一个令人难以忍受的学期，她觉得此刻正是进行即兴双语教育的绝佳时机。她兴高采烈地教孩子们小海豹的法语发音，大声宣布：“Regardez, un bébé phoque!”如果你没听过有人在风力强劲的英国海滩上大喊这句话，我向你保证，那听起来完全像是在对着一只无助的小动物大爆粗口。 为什么它们的嘴本质上是生化武器 接下来的二十分钟里，我与双胞胎老大陷入了激烈的争执，她铁了心要绕过我的双腿，去摸摸那个尖叫的“海狗香肠”。在卵石滩上既要硬核拉住两个蹒跚学步的孩子，又要穿着雨靴努力保持平衡——这种灾难级的身体拉扯绝对是一场高强度的核心训练，哪怕是面对我最痛恨的敌人，我也不愿让他遭这份罪。 我只好解释说，虽然这小家伙看起来像你在水族馆礼品店花天价买的毛绒玩具，但摸它绝对是一条直通急诊室的捷径。我们后来在酒馆遇到的小伙子告诉我，海豹的嘴基本就是一个黑暗、温暖的恐怖病菌孵化器。我不知道那些病原体的确切医学名称，但很显然，如果一只受惊的小海豹咬了你家孩子伸出的手，孩子就会得一种叫做“海豹指”的病，那会导致极其可怕的肿胀、难以忍受的疼痛，而且你还要和公立医院的医生进行极其漫长、充满歉意的谈话，眼睁睁看着他们给你的孩子打满抗生素。 我把这个可怕的生物学冷知识转达给了双胞胎，毫无意外地，她们完全无视了我，转而开始为在岩石水坑旁发现的一只孤零零的螃蟹钳打了起来。 想要在下一次海岸探险前升级全家的旅行生存装备吗？不妨看看Kianao的可持续喂养配件，让手忙脚乱变得井然有序。 转战酒馆午餐与硅胶带来的奇迹 既然成功避免了让野生动物变成孤儿，又逃过了中世纪般的海洋瘟疫，我们彻底放弃了海滩，撤退到附近一家安全的海岸酒馆。在这里，我的为人父母的自信终于恢复了，这很大程度上要归功于现代婴幼儿工程学。 如果你曾经试过在拥挤的餐厅、晃晃悠悠的木桌上给双胞胎喂饭，你就会知道“满天飞的陶瓷盘”是一种挥之不去的威胁。我们机智地带上了硅胶小猫餐盘，我真心觉得这玩意儿拯救了我这趟旅行中岌岌可危的理智。这些餐盘底部的吸力强得简直有点吓人。你把它拍在桌上，它就像海堤上的帽贝一样，带着不容置疑的信念死死吸住桌面。双胞胎老大平时一旦吃腻了红薯，就会把盘子当飞盘扔，这次她花了整整三分钟试图把小猫的耳朵从桌上抠下来，最后只好放弃，老老实实开始吃饭。柔和的色彩看起来非常别致，这勉强弥补了我女儿把午餐吃得满身都是的无奈。 我们还带了海象硅胶餐盘，鉴于我们刚刚与海洋哺乳动物的邂逅，这套餐盘非常应景（反正海象基本上也就是牙齿出了严重问题的海豹罢了）。深深的分格设计完美地防止了豌豆碰到炸鱼块——这是双胞胎老二用眼泪和尖叫誓死捍卫的、莫名其妙的饮食界线。 我真希望我也能对我们带的木质与硅胶安抚奶嘴链赞不绝口。别误会，它们做工精美且非常安全，并且完美地完成了它们的使命——把奶嘴牢牢拴在女儿们的外套上。但它们忽略了一个事实：一个两岁的孩子会直接把拴着的奶嘴拖过一堆湿漉漉的沙子和海藻，然后试图重新塞回嘴里。奶嘴链确实防止了奶嘴被冲进海里，这很好，但我还是花了半个下午的时间，用半温不热的依云水冲洗硅胶奶嘴里的沙砾。 体面地撤退 等我们摸索着回到车里时，海滩上除了灰色的西大西洋那充满节奏的拍岸涛声外，已经空无一人。从悬崖边的停车场，我们最后看了一眼那些岩石。那个灰色的小家伙还在那里，但就在我们把双胞胎绑进安全座椅时，另一个更大的身影从海浪中爬了出来，摇摇晃晃地走了过去。 海豹妈妈带着“外卖”回来了。我那场半路夭折的救援行动被彻底遗忘了。 下次当你拖家带口来到海岸线，偶然在卵石滩上发现一只看起来像是被遗弃、正发出悲惨叫声的海洋生物时，帮自己一个忙吧：克制住当英雄的冲动，把你的孩子拉到一个足球场那么远的地方，并试着记住——大自然其实把一切都安排得明明白白的。更何况，光是清理汽车脚垫里的沙子，就够你头疼的了。 在为你下一个难以预测的家庭假期装车出发前，帮自己一个大忙，带上我们固若金汤的吸盘餐盘吧，这样至少在就餐时间，你能掌控住局势。 关于遇到海岸野生动物的常见问题 如果我在海滩上看到孤零零的小海豹，我到底该怎么做？ 你最重要的任务就是：什么都别做。不要靠近它，不要试图用毛巾裹住它，更不要试图把它推下水。让你的家人转身，走到大概100码（约90米）外的地方，并紧紧牵好你的狗。如果你靠得太近，海豹妈妈只会在水里观望，拒绝上岸，这意味着宝宝挨饿全是因为你。 我怎么分辨小家伙是真的生病了还是只是在休息？ 我不是兽医，但当地野生动物保护人员告诉我，要看它的体型。如果它看起来像一根又胖又圆的香肠，完全看不到脖子，那它就是一只健康、吃得饱饱的、正在等妈妈的小海豹。如果它的脖子很明显，甚至能看到肋骨，或者如果它长时间不停地发抖，那它可能有麻烦了。即便如此，也不要碰它——请拨打当地的海洋救援热线。 为什么让学步期的孩子摸它们会这么危险？ 因为它们是野生动物，不是金毛猎犬。且不说人类的干扰会让它们承受巨大的压力，一只受惊的小海豹是会咬人的。它们嘴里的细菌会引起可怕的、肿胀的感染，需要进行严肃的医疗干预。一定要让你的孩子退后，保持安全距离。 海豹妈妈总是会回来吗？ 通常是的，除非一群好心的游客已经在她宝宝周围围成了一个“自拍圈”。海豹妈妈外出捕食时，可以把幼崽留在岩石上长达24小时。如果你在很远的地方观察了一天以上，而海豹妈妈仍然没有回来，那时候才需要打电话给专家。

听我说，当你第一次发现一只长着斑点的小森林精灵蜷缩在你家玉簪花旁时，你的大脑绝对会瞬间宕机。你肯定会立刻往最坏的方向想。看着这个脆弱的小东西在你的覆盖物里浅浅地呼吸，你的脑海里直接上演了一出惊恐的“我是小鹿，妈妈去哪儿了”大戏——这完全是你把自己强烈的母婴分离焦虑，投射到了一只其实只是在睡午觉的小动物身上。我丈夫当时居然还跑进屋拿了条毛巾，准备上演一场“营救行动”。我不得不拼命堵住庭院的门才拦下他。 在我们的文化认知里，总觉得任何弱小又孤单的东西都处于濒死状态。以前在小儿急诊室，我们经常遇到父母把完全健康、正在熟睡的新生儿抱来看急诊，就因为他们“太安静了”，而且这会儿没吵着要喝奶。这跟每年春天郊区上演的戏码如出一辙。人们在草地里发现一只小鹿，就认定它是孤儿，然后试图把它塞进自家本田奥德赛的后座里。在小鹿出生的季节，热心人好心办坏事、无意中“绑架”小鹿的数量简直多得惊人。在你打算插手之前，咱们先来聊聊野生幼崽的生物学机制吧，因为你的直觉很可能是错的。 小区群聊简直是场灾难 如果你真想见识什么叫集体歇斯底里，那就等有人在小区APP上发一张落单小鹿的照片吧。那简直是一场局部恐慌症发作。五十多个人立马跳出来，给出各种糟糕透顶的建议。一个邻居强烈要求打电话给动物管制中心，另一个自告奋勇要拿个狗笼过来，而且总有那么一个热心大叔，非要从自家冰箱里拿瓶2%减脂牛奶来喂它。 我儿子现在正处于痴迷于给周围所有东西分类的阶段。当他发现栅栏旁边的那只小动物时，他扔下吃到一半的饼干，伸出黏糊糊的小手一指，尖叫了起来。我问他小鹿应该叫什么，本想借机考考他闪卡上的知识，结果他自信满满地宣布这是一只“小鹿宝宝”，然后就要冲过去。眼看他就要骑上去，我赶紧一把揪住他衣服的后领子。我们在庭院里静静地坐了五分钟，就这么看着灌木丛，这大概是我家这精力旺盛的小家伙这辈子保持安静最长的一次了。宝贝，我们要用眼睛看，不能用手碰哦。 鹿妈妈没有抛弃它，她只是去“买菜”了 最大的误解就是认为落单的小鹿是悲惨的孤儿。事实是，母鹿每天会故意把小鹿单独留下长达14个小时。用现代人类的育儿标准来看，这简直是严重的失职，但这背后有着进化的逻辑。小鹿刚出生时几乎是没有气味的。如果鹿妈妈整天围着宝宝转，她身上浓烈的成年气味会把郊狼和狐狸直接引到藏身之处。所以她必须离开。 老实说，想象一下，如果你能把你的娃丢在灌木丛里十二个小时，自己跑去超市大采购，既不用担心捕食者，也不用怕儿童保护服务机构找上门。天呐，那简直是梦想中的生活啊！鹿妈妈在外面拼命地吃下十磅的树叶，就是为了能分泌足够的乳汁让孩子活下去，她只有在黎明和黄昏时分才会回来短暂地喂个奶。如果你看到一只小鹿只是坐在那里冲你眨眼睛，那它好得很。它只是在做基因设定好的事情：乖乖等妈妈“下班”。 为了跟我的孩子解释这一切，又不能让他产生关于“妈妈抛弃自己”的存在主义危机，我只好告诉他，鹿妈妈去超市买东西了。这大概是小宝宝唯一能听懂的“硬通货”了。 如何判断小鹿真的遇到了麻烦，而不是瞎当“野生动物兽医” 当然，有时候确实会出现意外情况，但在你插手之前，必须弄清楚你在看什么。一只健康的小鹿是安静的。它们的整个生存策略就是保持绝对的静止和完全的安静，这样才能与斑驳的阳光融为一体。如果一只小鹿直接向你走来、跟在你家狗后面，或者连续几个小时哭个不停，那就是出问题了。这意味着它饿坏了，正在绝望地寻找妈妈。 在医院里，我们会通过观察婴儿是否前囟门凹陷或缺乏眼泪来诊断是否脱水。你显然不能去捏野生动物的皮肤来检查它的充盈度，那样会给它带来严重的心理创伤。大自然给了我们一个信号：看耳朵。水分充足、健康的小鹿，耳朵是直立、挺拔的。而严重脱水的小鹿，耳尖会向后卷曲，就像你忘了浇水一个月、已经枯萎的室内盆栽一样折叠起来。如果你看到卷曲的耳朵，或者这只动物身上爬满了苍蝇，这才是真正的信号：鹿妈妈确实没有回来。 如果你看到了这些迹象，请打电话给有执照的野生动物康复中心，而不是徒手拿个纸箱子就去当英雄。追逐野生动物会引发一种叫做“捕捉肌病”的症状，这是一个临床术语，指的是动物由于过度恐惧，导致其肌肉在压力下真的开始分解。这往往是致命的。我们还不完全了解这些动物的神经压力反应，但无论人类的互动是引发即时休克还是延迟的代谢衰竭，结果通常都很凄惨。我更倾向于不去测试它们神经系统的极限。 对森林美学的痴迷是真的 虽然我对与真正的野生动物互动持深深的怀疑态度，但我却完全买账那些用来装饰儿童房的浪漫化森林元素。我们在现代婴儿房的装饰中花大量时间痴迷于各种森林小动物，把我们的孩子打扮得像小伐木工和森林仙子。也许，住在芝加哥钢铁水泥网格里的我们，只是太渴望与大自然建立某种联系了吧。 我实际上买了一条有机棉婴儿毯环保紫鹿图案，专门用来去公园野餐。通常我不太喜欢图案太复杂的婴儿用品，因为很容易跟我们原有的东西不搭，但这深紫色背景加上小绿鹿的设计，出人意料地时髦，而且毫不做作。它非常柔软，双层设计，并且获得了GOTS（全球有机纺织品标准）认证。我们把它铺在草地上，这样我那刚学会走路的娃就可以稍微消停点儿，坐在上面“吃土”，而我们大人则可以悠闲地看看鸟。它也有一定的分量，不会被微风一吹就糊在孩子的脸上，这对于户外休闲来说绝对是个巨大的加分项。 如果你正在筹备自己的婴儿房用品，可以看看我们的有机婴儿必需品系列，找到那些真正经得起日常折腾的好物。 请把你的牛奶留在冰箱里 这就引出了人们在发现小鹿时做的最最糟糕的一件事：试图喂它。大家以为所有的奶都一样。其实不然。牛奶在生物学上的设计，是为了在几个月内把一头65磅重的小牛犊变成一头400磅重的大母牛。它含有大量的蛋白质和特定的乳糖结构。而小鹿的消化系统是一个脆弱的多室机制，专门为极其浓郁、高浓缩的母鹿乳汁而设计的。 当好心的人类用注射器把牛奶打进小鹿嘴里时，会引发灾难性的渗透性腹泻。肠道内的体液转移是巨大的。我的儿科医生曾提到，即便是人类婴儿，在一岁前也不应该直接喝纯牛奶，因为那可能引起微观的肠道出血。现在想象一下，把这种奶倒进一个快要饿死的野生反刍动物胃里。这会导致严重、痛苦的胀气，这几乎宣判了它的死刑。不要强行喂水，不要喂奶，也不要试图给它一根胡萝卜。转身走开就行了。 把荒野讲给小人类听 人们总是送给我们森林主题的礼物。有人在我儿子几个月大的时候送了他一个钩织小鹿摇铃牙胶玩具。它很可爱，有机棉材质也很安全，但我得跟你说实话。我家孩子是个“口水娃”。那种中午前就得换三套衣服的口水娃。当他啃这玩意儿的时候，那个钩织的鹿头会被弄得非常湿，而且好半天干不了。如果只是轻轻咬一咬，或者在婴儿车里当作快速转移注意力的玩具，那还不错，但如果你的孩子把牙胶当安抚奶嘴用，那你就会一直洗个不停。它对我们来说只能算勉强凑合，不过如果你的宝宝口水没多到能填满一个戏水池的话，它可能还是很完美的。 同一系列中更好的选择是带粉色小围兜的小鹿木环摇铃感官固齿玩具。它的形状略有不同，对于四个月大、手眼协调还不太好的小手来说，似乎更容易抓握。未经过加工的榉木足够坚硬，当那些侧切牙快要冒出来，你家孩子试图啃咬咖啡桌边缘时，它能提供真正的缓解作用。另外，它发出的摇铃声是那种沉闷清脆的木质声，而不是尖锐刺耳的噪音。任何在客厅里响起来不像赌场老虎机声音的玩具，我都深表感激。 教刚会走路的孩子尊重自然，意味着要设定一些他们讨厌的界限。当我们看着自家后院的小鹿时，我不得不解释很多不确定的事情。鹿妈妈还会回来吗？我想会的。科学表明，大多数情况下是会的。小鹿在乎它的名字吗？不在乎，它才不管你给它起名叫“斑斑”。它只想躲在玉簪花丛里。 关于“人类气味会导致母亲抛弃幼崽”的传言，很大程度上是不真实的。和我交谈过的野生动物专家大多表示，鸟类和哺乳动物并没有那么在乎你的气味。但为什么要冒这个险呢？一个庞大的人类盘旋在一个十磅重的幼崽上方，这种单纯的压力就足以造成看不见的伤害。我们只需让森林做它自己，哪怕这片森林恰好尴尬地长在你家庭院家具的旁边。 如果你想让你的孩子身边充满森林小动物的氛围，又不想承担把一群郊狼引到后院的风险，那你最好还是坚持这种美学风格，来选购我们的环保可持续婴儿用品吧。 常见问题解答：如何应对后院的“野生动物探险” 如果人类摸了小鹿，鹿妈妈会抛弃它吗？ 不会，那只是为了防止孩子们乱抓动物而编造的无稽之谈。母鹿不会仅仅因为在小鹿身上闻到了你那廉价洗手液的味道就抛弃它。然而，触摸野生动物会给它们带来巨大的、有时甚至是致命的压力，所以无论如何，管好你的手。 小鹿离开妈妈最长能安全存活多久？ 鹿妈妈为了觅食和让自己的气味远离藏身之处，通常会每次将小鹿独自留下长达14个小时。除非小鹿表现出明显的痛苦，或者在黎明和黄昏时分连续超过24小时完全没有鹿妈妈的踪迹，否则这就是极平常的一天。 如果小鹿到处徘徊并且一直在哭，我该怎么办？ 如果它走向人类、不停地哭叫，或者身上明显爬满了苍蝇，那就是遇到麻烦了。不要试图喂它，也不要把弄进屋里。去查找当地有执照的野生动物康复中心或动物管制中心，让他们来进行专业的医疗评估和处理。 为什么小鹿身上有白斑？ 这些斑点是天生的伪装。当它们在树林里一动不动地躺着时，白色的斑点能模拟阳光洒在森林地表上的光斑，使捕食者几乎看不见它们。它们通常在三到四个月大、开始频繁活动的时候，就会褪去这些斑点。 我能给小鹿留点水喝吗？ 千万不要。小鹿从母乳中就能获得所需的所有水分。在外面放个水碗，或者更糟的是，试图用注射器把水打进它们嘴里，可能会导致肺部吸入，从而引发致命的肺炎。让它们自己安安静静地待着就好。

那是2018年，我穿着一件沾满污渍、隐隐散发着酸奶馊味的哺乳背心，犯下了一个“新手父母”的终极错误。Leo当时十个月大，他平时喝的配方奶彻底断顿了，而那是周日晚上的一个狂风暴雨之夜。我丈夫Mark在厨房里拿着半加仑从超市买来的普通减脂（2%）牛奶，用那种专门留给即将到来的育儿灾难的惊恐眼神看着我。“热一下就行了，”我自信满满地说，一边喝着从下午两点就已经凉透的咖啡。“都是奶嘛。他都快一岁了，能有多大区别？” 老天啊。区别太大了。 你知道当你因为太累不想开车去24小时药房，而直接给一个十个月大的婴儿喝盒装牛奶时会发生什么吗？我就不描述那些可怕又恶心的生理细节了，但我只能说，凌晨3点发生的那场“纸尿裤大爆炸”，逼得我们不得不把一块复古羊毛地毯卷起来，直接扔进公寓楼后的垃圾箱里。一整块地毯啊。就这么毁了。这就是你在帮宝宝过渡换奶时绝对*不能*做的事。 你基本上只能把新牛奶像走私一样，以极其微小的比例偷偷掺进他们原来的配方奶或母乳里，一边还要祈祷他们没有察觉到温度或味道的变化。因为事实证明，突然断掉旧奶直接换新，简直就是引发消化系统大罢工和毁掉地毯的“完美配方”。 让人摸不着头脑的“神奇的12个月”分水岭 在经历了2018年的“地毯大惨案”之后，我坐在儿科医生的办公室里，灰色的Target运动裤都要被冷汗浸透了。Gupta医生则用一种混合着同情与临床关切的眼神看着我。我当时非常努力地想要弄明白，为什么一个宝宝在九个月大时能抓着一大把车打芝士吃得津津有味，却不能直接喝液体牛奶。 Gupta医生向我解释时，我一边频频点头，一边假装自己懂点生物学。她说婴儿的肾脏基本上就像是微小且未发育成熟的过滤器，在他们满一岁之前，绝对无法承受普通牛奶中大量的蛋白质和矿物质负荷。这会让他们的身体系统彻底超载。而且，普通牛奶里几乎没有铁元素，如果太早把它当成主饮给宝宝喝，实际上会严重刺激他们的肠道黏膜，导致看不见的微小出血，进而引发缺铁性贫血。这听起来实在太吓人了。我就纳闷，为什么牛奶盒上没有给缺觉老母亲的警告标签呢？ 她还彻底否决了我的备用计划。我问植物奶或羊奶会不会更温和一些，她只是摇摇头说，这些对婴儿来说也没有合适的营养成分。所以，在时钟敲响“12个月”之前，我们只能死死守住配方奶。不管怎样，重点是他们的小身体正在进行许多看不见的生长发育，我们必须相信这个时间表，哪怕这在周日的半夜极其不方便。 教小神兽们认识真正的农场生活 时间快进到几年后，我的女儿Maya完全避开了换奶的戏剧性事件，但却对农场动物产生了一种近乎病态的强烈痴迷。我说的可是那种全身心投入的执念。到她两岁时，我们家客厅沙发上、地毯上、甚至是浴缸里，都已经有一大群毛绒小牛玩具占山为王了。 那是一段无休止地问“那是什么？”的时期。我们读的每一本书，看的每一部动画片，她都要求知道每种动物的具体名称。有一天下午，我甚至发现自己躲在食品储藏室里，一边吃着不新鲜的全麦饼干，一边在手机上疯狂谷歌小牛的官方英文名，因为我疲惫的大脑完全一片空白，我甚至不确定 "calf"（小牛）是不是唯一的正确答案。（确实是，但她大概有六个月的时间都强硬地坚持叫它们“哞哞小狗”，说实话，我后来也懒得纠正她了。） 我们花了好几个小时——真的是实打实的几个小时——看那些自然纪录片，看小牛有多坚强，看它们出生后三十分钟就能摇摇晃晃地站起来。相比之下，Leo可是花了十四个月才学会走路，而且还经常脸朝下磕在茶几上。动物世界真是太野了。 啃咬硅胶小牛及其他生存战术 说起Maya对牛的痴迷，恰好与她长上臼齿的时期完美重合。宝宝出牙基本上就像是一场人质劫持事件，而绑匪就是一个口水流个不停的愤怒小人儿。为了安抚她的牙龈，我买了一堆乱七八糟的东西。大多数最后都沾满了狗毛被扔在地板上。 但在这场“长牙末日”中唯一幸存下来的，是Kianao的这款小牛硅胶牙胶。我毫不夸张地说，这玩意儿简直是我的救命神器。首先，它有一张可爱的小牛脸，完美契合了她对农场动物的痴迷；但更重要的是，它有一个大小适中的纹理咬环。市面上大多数牙胶要么太重他们拿不住，要么形状太怪很难咬到后槽牙，但这件刚刚好。当我在努力叠衣服时，她就会疯狂地啃它。它是食品级硅胶做的，这意味着当它不可避免地掉进外面的泥水坑里时，我可以直接把它扔进洗碗机。我甚至开始把它放进冷藏室（不是冷冻室，Gupta医生警告我冷冻的东西会损伤宝宝的牙龈！），凉凉的硅胶真的能让她连续二十分钟不再尖叫。简直是奇迹。 在这个阶段，我们还尝试了其他转移注意力的方法，比如婴儿软积木。我觉得它们还不错吧。软橡胶材质，上面有动物图案，而且技术上来说它们能浮在浴缸里，算是个不错的加分项。但说句大实话，Maya并不想堆积木或者学习认颜色。她主要就是喜欢啃方形积木的边缘，然后把它们扔到马桶后面我够不着的地方。它们质量很好，绝对无毒，但就是不如硅胶牙胶那样能吸引她的注意力。 正在寻找那些能真正挺过幼儿长牙期而不至于进垃圾桶的好物？看看Kianao全系列的环保、拯救父母理智的婴儿用品吧。 为什么现在大家都把孩子打扮成迷你小牛仔？ 现在有一种非常流行的大众审美趋势，让我一边翻白眼，一边又不可救药地深陷其中。那就是婴儿的西部穿搭。我不知道是谁决定婴儿必须打扮得像是要去蒙大拿牧场套牛一样，但我们就是跟风了。我发誓过绝不做那种随波逐流的妈妈，然后我就发现自己为了拍全家福，正把Maya胖乎乎的小粗腿塞进真正的皮革婴儿牛仔靴里。它们极其不实用，她穿上根本走不了路，但是老天啊，太可爱了，我简直要被萌哭了。 这个趋势显然在十月份达到了顶峰。当Maya快两岁时，她强烈要求万圣节要扮成农场动物。我最后买了一套极其厚实、毛茸茸的小牛连体服。穿上可神气了。它还有小牛角和一条她总是被绊倒的尾巴。但是十月的天气就是这样——完全不可预测。我们去参加了一个户外社区派对，结果气温突然飙升到75华氏度（约24摄氏度），阳光明媚。她简直要在这套抓绒牛皮里被烤熟了，不停地尖叫着想把兜帽扯下来。 谢天谢地，我还有先见之明，给她穿了叠搭。在那件令人抓狂的人造抓绒衣里面，她穿的是Kianao的有机棉婴儿包屁衣。一旦我们把戏服脱掉，她穿着这件超级柔软、无袖的有机棉包屁衣，在南瓜地里跑来跑去。它成功拯救了这糟糕的一天，因为它透气性极好，不会把热量闷在他们敏感的皮肤上。此外，它含有5%的氨纶，有很好的弹性，所以当她在泥地里翻跟头时，衣服能随身而动，而不会往上缩。那套万圣节戏服她大概只穿了十四分钟，但那件包屁衣至今仍在我们的日常穿着轮换名单里。 育儿基本上就是一个不断做出非常自信的决定，然后意识到自己全错了，接着在努力保持所有人别渴死的同时，手忙脚乱地转向备用计划的过程。无论你是在经历戒掉配方奶的恐惧过渡期，还是在努力回想小山羊叫什么名字（是kid，对吧？），或者只是想安然度过一个没有崩溃的周二，你只需要弄清楚什么对你那个具体、调皮又可爱的孩子有效就好。或许，手边最好再备一块备用地毯。以防万一。 准备好抛弃有毒塑料和不舒服的面料了吗？选购Kianao通过GOTS认证的有机服装和食品级硅胶牙胶系列，让你每天的生存之战变得轻松一点。 那些一地鸡毛却又无比真实的常见问题解答 什么时候我才能真正给他们喝普通牛奶而不会毁掉地毯？ 好吧，我的医生在这点上说得非常明确——你真的必须等到他们满12个月大。在此之前，他们的小肾脏根本无法处理普通牛奶中沉重的蛋白质负荷。当你开始喂牛奶时，不要直接递给他们一杯冰牛奶。把牛奶和他们常喝的配方奶或母乳对半混合，加热到他们习惯的温度，然后在几周内慢慢调整比例。 植物奶或羊奶会是更好的过渡选择吗？ 我也以为会是！我确实问过医生，因为我自己在咖啡里加燕麦奶，但医生说不行。植物奶和羊奶没有婴儿所需的特定营养成分（尤其是促进大脑发育的脂肪和强化铁）。一旦他们满一岁，除非有特定的乳制品过敏（这种情况下你肯定应该问你自己的医生而不是听我的），否则全脂牛奶才是医生希望他们喝的。 为什么我的幼儿突然对农场动物如此痴迷？ 说实话，这只是一个重要的发育里程碑。在18个月到2岁左右，他们开始意识到动物会发出特定的声音，并且有特定的名字（比如学会小牛叫calf）。模仿这些声音对他们来说很有趣。顺其自然吧。买点农场动物绘本。让他们冲着家里的狗“哞哞”叫吧。 我该怎么彻底清洁这些硅胶牙胶？ 这就是我如此喜爱硅胶的原因。你完全可以直接把它扔在洗碗机的顶层架子上洗。如果它掉在了公共停车场的地上（这种事绝对会发生），你可以把它放在沸水里煮大概三分钟来彻底消毒。它不像那些恶心的塑料发声玩具那样，有隐蔽的缝隙容易长霉菌。 我可以把硅胶牙胶放在冷冻室里吗？ 绝对不行！别把它冻成冰块。我的医生告诉我，冻得硬邦邦的牙胶真的会让宝宝的牙龈冻伤，或者损伤刚长出来的牙釉质。只要把它放进普通的冷藏室里大约15到20分钟就行。它会变得凉凉的，但仍然保持柔软，足以让他们安全地啃咬。

你正站在农资用品店的四号过道。现在是四月。你穿着那条左膝上带着神秘干涸酸奶污渍的黑色打底裤，胯部顶着一杯正在迅速融化的冰燕麦拿铁，而四岁的玛雅——自控力堪比一只果蝇——正以一种能震碎玻璃的频率在旁边兴奋得直跳。七岁的莱奥已经在跟你讨价还价，盘算着他能给几只小鸡起名字。你正低着头疯狂地用手机搜索“附近卖小鸡的店”，因为金属槽里那些毛茸茸、叽叽喳喳的小家伙看起来太无邪了。太有教育意义了。简直可爱到犯规。 莎拉，把手机放下。 这是六个月后的我写给你的，在你示意那个年轻店员拿纸箱过来装小鸡之前，我必须让你弄清楚自己到底要面对什么。我知道，你满心以为这会是一个像小红书上那样美好、充满田园气息的时刻：孩子们借此了解大自然、学会承担责任，并懂得我们的食物从何而来。确实会是这样。算是吧。最终会做到的。但现在，面对要在车库里养活这些微小、脆弱、且脏得超乎想象的“小恐龙”这一现实，你根本毫无准备。 所以，拿好你的咖啡。我们得好好聊聊鸡屎、保温灯，以及为什么你老公马克（Mark）下周二就会被你搞得烦躁抓狂。 所谓的“可爱期”就是个天大的谎言 当你在那些复活节的写真照片里看到又软又黄的小鸡仔时，没人会告诉你关于它们的真相。那个软萌阶段？大概只会维持整整十四分钟吧。好吧，也许两周，但这期间过得太快，你几乎都还没反应过来。到了第三周，它们就会进入一个极其尴尬的“青春期”：绒毛掉光，长出那种奇怪又僵硬的成体羽毛。它们看起来斑秃秃的，一副气鼓鼓的样子，盯着你的时候就像你欠了它们钱似的。 还记得马克指着写着“未分性别”的牌子，说它们比其他的便宜三美元吗？我真庆幸我拦住了你。我不得不跟我那成年的丈夫解释，“未分性别”基本上就是一场“乡村轮盘赌”，意思是孵化场根本没有区分公母。你有百分之五十的硬概率会带回一只公鸡。一只公鸡！在我们这个小区里！上个月，就因为从街上能看到我们家的垃圾桶，物业就发了警告信；所以我敢肯定，如果凌晨四点半有一只公鸡打鸣，我们家估计会被直接从这个小区除名。 所以，一定要买“鉴定过性别”的小鸡，这意味着它们保证是母鸡。或者说，大概只有90%的保证吧，因为显然给小鸡鉴定性别是一项难度极高的工作，有时候也会有“男孩子”蒙混过关。想想都可怕。 古普塔医生关于细菌的真正看法 于是到了第二周，我带玛雅去做四岁儿童体检时，我不经意间提到我们打算在后院养鸡，因为我觉得这样显得我像个了不起的、接地气又热爱田园生活的硬核妈妈。结果，古普塔（Gupta）医生话说到一半就停住了，给了我一个极其心累的眼神。 她礼貌但极其坚定地通知我，绝对不能让玛雅碰这些小鸡。绝对不行。如果你了解玛雅的性格，你就会知道，这简直就像告诉一只金毛猎犬不要去看网球一样。 原来，小鸡天生就携带沙门氏菌。它们甚至不需要生病。细菌就像是自然而然地附着在它们的小脚丫和羽毛上，而因为小孩子的免疫系统基本上还处于“施工阶段”，非常容易被感染。古普塔医生说，五岁以下的孩子绝对不应该接触活禽，而且任何接触过小鸡的人都必须立即用真正的肥皂和流水洗手。免洗洗手液对付农场细菌根本没用。 所以，如果你买了这些小鸡，在接下来的八周里，你将化身为卫生训练营的魔鬼教官，每天对着孩子们咆哮着去洗手，同时还得用身体挡住你家幼儿试图亲吻小鸡嘴巴的举动。简直心力交瘁。 我无比怀念新生儿阶段 我发誓，盯着车库里的这些小鸡，让我产生了一种强烈怀念人类婴儿期的情绪。你知道的，就是当你把宝宝放在爬行垫上，他们就会……乖乖待在原地的那个神仙阶段。 当玛雅还是个小婴儿的时候，我们有一个Kianao 原木婴儿健身架，那绝对是我最爱的育儿神器。它可不是那种闪着刺眼的LED灯、播放着电音版《老麦克唐纳有农场》、颜色刺眼的塑料怪物。它就是一个非常漂亮、坚固的天然实木A型支架，挂着一个布艺小象和几只木环。我完全可以把她滑到健身架下面，在绝对安静的环境里喝着我那杯温吞的咖啡，看着她开心地拍打那些小几何图形整整二十分钟，顺便让大脑发育什么的。那段时光真的太安逸了。 不管怎样，重点是，小鸡可不会乖乖待在健身架下面。到了第三周，它们就会学会扑腾跳跃了。一天早上，我们走进车库，发现两只小鸡正坐在育雏箱的边缘，一副“这家我们说了算”的架势看着我们。那天我们不得不赶紧用铁丝网做了个盖子。 保温灯的麻烦简直让人崩溃 好吧，我们来谈谈育雏箱，这其实就是“小鸡住的盒子”的高级叫法。因为它们没有母鸡来孵着取暖，你就得当这只“母鸡”。但作为一名人类女性，你只能依靠一盏巨大且吓人的保温灯。 我在哪篇帖子上看到过，育雏箱在第一周必须精确保持在华氏95度（约35摄氏度）。我猜是因为它们现在还完全无法维持自己的体温吧？冷了，它们会死；热了，它们也会死。所以你得在箱子上头挂一个巨大的红色保温灯，而且随着它们羽毛的生长，你每周都要稍微把灯抬高一点，让温度下降五度。说实话，我连家里走廊上的可编程恒温器怎么运作都没搞明白，更别提要在一个四面漏风的车库里，手动计算一个纸箱的热物理学了。 另外，保温灯可以说是存在严重的火灾隐患。前四个晚上，我总是凌晨两点在冷汗中惊醒，深信自己不小心把连着房子的车库给烧了。 等等，糊屁股到底是个什么鬼 为了不让你在半夜搜索这个词时受到惊吓，我就直接告诉你吧。有时候，由于搬迁压力或温度变化，小鸡会得一种叫做“糊屁股”的病。情况就和名字一模一样：它们的便便会粘在毛茸茸的小屁股上，干了之后就像水泥一样，把排泄口封得死死的。如果你不清理干净，它们排不出便，就会死掉。大自然真是太奇妙了（呵呵）。 马克绝对拒绝处理这个问题。于是就变成了我坐在车库地板上，一手抓着一只疯狂叽叽叫的小鸡，另一只手拿着一块温热的湿毛巾，强忍着作呕的冲动，小心翼翼地试图把小鸟屁股上的鸡屎溶解掉。那一刻，我真的重新审视了自己人生的所有选择。 哦对了，当你刚把它们带回家时，你必须亲手把它们的小嘴按进水盆里，让它们知道水在哪里。我猜它们天生没有寻找水源的本能？如果让我说的话，这似乎是一个相当严重的进化缺陷；但不管怎样，只要买那种碎屑状的开口饲料，它们最终总能搞清楚怎么吃东西的。 我们现在能坐在户外欣赏它们了，感觉还不错 如果你读到这里在想：哇，也许我这辈子还是直接在超市买有机鸡蛋好了——我完全不怪你。但我会告诉你：我们确实挺过来了。 小鸡们现在已经完全长大了。它们住在后院里那个马克花了大价钱建的超级漂亮的鸡舍里，下着褐色的蛋，而且孩子们也确实非常爱它们。每天晚饭后，我们都会坐在露台上，看着它们在泥土里刨食。 玛雅通常会拖出她的宇宙图案竹纤维婴儿毯披在肩上，因为太阳下山后会有点凉。老实说，这真是一条完美的毯子。它柔软得不可思议，竹纤维面料据说超级透气且低敏，这点真的很棒。我只是非常后悔让她把一条以白色为主的毯子带到有家禽的户外。我真的应该买条深褐色的。上面那些黄色和橙色的小星球超级可爱，但这也会把她在露台上沾到的每一块泥巴污渍都暴露无遗。我不得不频繁地清洗它，不过好在它确实是越洗越柔软，这也算是一点安慰了。 （顺便说一句，如果你目前正在怀孕，或者刚生完宝宝，心里正想着“养小鸡听起来是个有趣的产假消遣”，请立刻打住。乖乖去看看 Kianao 的有机婴儿必备品，买一条好用的襁褓巾就好。放过自己吧。） 所以，过去的莎拉。如果你今天真的想买小鸡，那就买吧。只要确保多买一袋松木花，在心理上做好成为“小鸡洗屁股专员”的准备，还有，看在上帝的份上，千万别让玛雅去亲它们。 在我们进入那段非常混乱的（完全基于我自己的半夜恐慌搜索而写成的）常见问题解答之前，如果你想给孩子买点不需要保温灯和严格洗手协议的礼物，那就去看看 Kianao 的环保育儿系列吧。那可要省心得多。 我极其主观的养鸡常见问题解答（FAQ） 我家幼崽能不能就抱一分钟小鸡？ 根据我的儿科医生和美国疾控中心（CDC）的说法：不行。五岁以下的孩子就是不应该接触它们，因为有感染沙门氏菌的风险，而且他们的免疫系统还在发育。几周的时间里，玛雅只能隔着育雏箱的边框看看它们。她气疯了，但至少全家人都没生病。...

早上 6 点 15 分，我站在波特兰永远湿漉漉的后院里，手里端着一杯温吞的咖啡，像拿着个盾牌。我 11 个月大的儿子里奥（Leo）伸出胖乎乎、黏糊糊的手指，指着一堆似乎在颤动的枯草。他发出的声音介于开心的尖叫和早期拨号上网的调制解调器声音之间。我走近了一步，确信那只是一只异常好斗的甲虫，但草丛动了一下，我才意识到我正盯着一个呼吸着的微小哺乳动物。那是一只小兔子。里奥立刻双膝跪地，双手向前猛扑，那架势简直像要在橄榄球场上拦截对手一样。 我在半空中拦住了他，抓着他的腋窝把他一把捞起，而他则拼命扭动着抗议。面对这种情况，我脑子里完全没有现成的“应急预案”。我的大脑立刻开始闪现错误代码，因为我关于大自然的所有知识要么是从我妻子那里学来的，要么是看维基百科得来的，而眼下，这两者都帮不了我弄清楚该怎么在我指定的“割草区”处理一只野生的小动物。 兔子带娃的“反人类用户体验”设计 说真的，兔妈妈的育儿方式绝对是我见过的最差的“用户体验设计”了。显然，她们只会把自己的孩子随意丢在草坪上的浅坑里，随手盖点碎草屑，然后就“下线”十二个小时。谁会这么干啊？如果我把里奥扔在车道旁的一堆树叶里，自己跑去街角的便利店买杯精酿啤酒，肯定立马就有人打电话叫儿童保护服务局了。但对兔子来说，这只是常规操作。 她们把孩子“寄存”在这里，是为了避免自己成年兔的气味引来捕食者。从纯粹的生存算法角度来看，这在逻辑上是说得通的；但对于一个只想让孩子在草地上爬一爬，却又生怕不小心踩扁某个哺乳动物“子程序”的人类爸爸来说，这简直太可怕了。我就这么站在那里，抱着一个尖叫的婴儿，盯着一块暗藏生机的草皮，突然意识到我的整个院子基本上就是个遍布脆弱生态系统的雷区。 我立马腾出那只空闲的手掏出手机，想查查我的靠近是不是永远毁了这只小生灵的生活。我妻子莎拉（Sarah）推开厨房窗户，大喊着说所谓的“如果小动物沾上人类的气味，妈妈就会抛弃它们”完全是个神话。三秒钟后，我在某个野生动物救助网站上证实了这一点——上面基本是说，哺乳动物会直接把孩子接回去，而鸟类的嗅觉本来就糟透了。所以，如果你的孩子不小心碰到了野生动物，你大可不必惊慌失措甚至烧掉自己的衣服，但你同样也不该让他们随意把玩当地的野生动物。 崩坏的搜索查询与“硅胶干预” 为了把里奥的注意力从他仍拼命想爬过去的隐藏草丛小兔身上移开，我决定在手机上找些安全的“数字野生动物”。我们退回庭院露台。我让他坐在我腿上，在搜索栏里输入“可爱的动物幼崽”，希望能找到一段熊猫宝宝滚滑梯的普通视频。我按下空格键，还没来得及打出“图片”这个词，自动补全算法就彻底抽风了。它竟然堂而皇之地把“动物幼崽 色情 男人”作为首选搜索建议推给了我。我猛地把手机摔在露台桌子上。互联网简直就是一个由坏掉的机器运行的严重损坏的数据库，在我们还没留下终生心理阴影之前，还是老老实实玩实体玩具吧。 既然数字世界靠不住，我摸了摸口袋，掏出了那个 马来貘硅胶牙胶玩具。几个星期前我特意买了这款，因为我觉得给 11 个月大的宝宝塞一个濒危物种来咬，而不是普通的卡通熊，实在太有意思了。它是市面上最可爱的动物周边吗？也许不是——它可是只马来貘，看起来就像一头在固件升级成大象的过程中卡在半路上的猪。但用来修复他长牙期的崩溃情绪，它可是有着奇效的。 这是一款实心的食品级硅胶玩具，完全不含双酚 A (BPA)，而且那个奇怪的鼻子形状似乎正好能完美触及他的后槽牙。他一直咬着这个黑白相间的小怪兽，而我也很庆幸，当它不可避免地掉进水坑时，我只要把它扔进洗碗机就行了。这比让他啃一根在兔子窝附近捡到的来路不明的树枝要安全得多。 雏鸟、幼鸟与人畜共患病的偏执狂 时间快进到周二下午。我们正在劳雷尔赫斯特公园（Laurelhurst Park），里奥正迈着他那标志性的“科学怪人步伐”走在小路上。他在地上发现了一只鸟。那只鸟长着点羽毛（勉强算吧），但看起来就像是没看说明书的人胡乱拼凑出来的。它就这么在一张公园长椅旁气势汹汹地蹦跶着。 我的医生米勒大夫（Dr. Miller）在上次体检时告诉我，我现在的主要任务是防止里奥把人畜共患细菌放进嘴里。她含糊地提到了一些神秘的寄生虫和沙门氏菌，我的大脑立刻把这翻译成：野生鸟类基本上就是被恶意软件严重感染的飞行 U 盘。当你为了防止孩子揉眼睛感染他们自己的“主机系统”，而以洗手护士般的狂热拼命给他们洗手时，还得努力克制自己不要对每一种微小的细菌感到恐慌。 从我后来疯狂谷歌得来的模糊理解来看，你在地上发现的鸟类大有不同。 幼鸟掉线（Nestling）： 如果它看起来像一块没长羽毛、粉红色的生鸡肉，那它就是不知怎么从巢里摔出来的幼鸟。显然，你可以直接把它捡起来放回树上，鸟妈妈是不会不认它的。 雏鸟试飞期（Fledgling）： 如果它长着奇怪的簇状羽毛，像个坏掉的发条玩具一样到处乱跳，那它是雏鸟。它本来就该待在地上。它其实只是在运行最初的飞行“引导程序”，而鸟爸鸟妈通常就坐在附近的树上，正以犀利的眼光审视着你。 我花了二十分钟保护这只蹦蹦跳跳的雏鸟免受一只过分热情的金毛犬的伤害，而里奥则在我的膝盖旁尖叫，因为我不让他去拥抱那只小鸟。育儿这回事，很大程度上只是在你的孩子和大自然之间充当人体盾牌罢了。 评估“室内野生动物园”装备 从公园回家时，我们俩都累瘫了。我把里奥扔在客厅的地毯上，放在他的 野生丛林动物婴儿健身架 下面。这是一个非常漂亮、极简的木制...

我现在正躲在楼下的洗手间里，而我两岁的双胞胎女儿正在走廊里试图拆毁一个完好无损的亚马逊快递箱。与此同时，我正拿着手机，疯狂地刷着科布尔斯基尔（Cobleskill）出售小山羊的广告。 你可能会好奇，一个住在伦敦公寓里、睡眠严重不足的记者，为什么会去看纽约上州的牲畜买卖。事情要从上周二我们在萨里码头（Surrey Docks）附近的一个城市农场说起。双胞胎中的老大（那个爱咬人的小家伙）和一只迷你羊确认了眼神。那只羊回望着她，发出了一声听起来简直像中年大叔清嗓子的动静，就在那一刻，我遭遇了短暂而严重的精神失常。我脑海中突然浮现出一个生动而浪漫的愿景：彻底抛弃我们的城市生活，搬到斯科哈里县（Schoharie County）去养一群小牲畜。因为我在凌晨两点读到过一篇关于纽约州立大学科布尔斯基尔分校出色的农业项目的文章，在我精神状态极度脆弱的情况下，我认定这就是我们的宿命。 在产生这种离奇的执念之前，我对农场动物的了解完全停留在理论层面。我真的以为小山羊本质上就是一只长了蹄子的狗，既能顺便帮你修剪草坪，拍起照来又超级可爱。 但正如我躲着孩子们疯狂在网上搜索了一周后所发现的那样，现实情况要糟糕得多。 怕孤单的农场小动物 我的第一个“绝妙”计划是只买一只。我甚至连名字都起好了——在脑海中亲昵地叫它“小G”，想象着我们在去买咖啡的路上，它屁颠屁颠地跟在婴儿车后面的画面。但在任何情况下，你都绝对不能只买一只。 根据我误打误撞进的每一个情绪激动的养殖者论坛的说法，这些动物具有极强的共生依赖性。如果你把它们单独隔离开，它们可不只是有点难过，而是会彻底发疯。我们附近一个经营宠物动物园的当地老兄告诉我，一只落单的山羊真的会把自己尖叫到嗓子哑，绝食，然后基本上会“心碎而死”。这种夸张的戏精程度，我通常只有在把女儿们的吐司切成三角形而不是正方形时才能见到。 所以，你不能只是随便抓一只宠物塞进花园里然后祈求一切顺利。无论是出于法律还是道德，你都必须买一对。这意味着你还没喝上早茶，你的饲料成本、兽医账单以及你要处理的粪便量就已经瞬间翻倍了。 当我在这种农业苦难的兔子洞里越陷越深时，我把双胞胎安置在了客厅的木制婴儿健身架下。不得不说，我是真心喜欢这玩意儿。大多数婴儿用品感觉只要学步期的小家伙稍微用力瞪一眼就会散架，但这个健身架的A型支架却出奇地坚不可摧。老二把悬挂的木大象当成临时秋千荡，老大则试图啃它的腿，它都奇迹般地幸存了下来。它为我换来了整整十四分钟相对安静的时间去研究山羊腹泻的问题，要知道，在育儿时间维度里，十四分钟简直就像半个月那么漫长。 听起来像糟糕独立乐队名字的疾病 让我们来谈谈把牲畜带到学步期幼儿身边的医疗问题，因为这实在太可怕了。 在带女儿们去看她们身上长的不明皮疹的常规门诊时，我向我们的NHS全科医生埃文斯医生随口提起了这件事。我问他，关于人畜共患病和迷你农场动物，我有什么需要担心的吗。他用那种看破红尘的疲惫眼神看着我，基本上就是告诉我：如果女儿们走进宠物动物园五英里范围内，就把她们的手洗到破皮为止。 显然，这些可爱的小生灵就是行走的培养皿。以我极不完善的医学理解能力来看，你必须经常对它们进行检测，防范比如CAE（山羊关节炎脑炎）和CL（干酪性淋巴结炎）之类的疾病。我敢说CAE是一种让它们的膝盖肿得像葡萄柚一样的关节病，但老实说，考虑到我严重缺觉，这也可能只是我凌晨3点打错的字。 它们携带有大肠杆菌，并且会很乐意传染给你那总把手放进嘴里的宝宝。 它们可能携带沙门氏菌，把你迷人的田园梦想变成肠胃的噩梦。 如果你过早给它们断奶，它们会得一种叫球虫病的病，这会导致一种我甚至都不忍心打字描述的爆炸性排泄惨状。 我的儿科医生的建议归结起来就是：把农场动物当作包裹着皮毛的有毒废弃物处理。如果你的孩子碰了它们，立刻给他们全身狠狠地清洗。在接触牲畜时，绝对没有“哦，随便在裤子上擦擦手就好了”这种事。 奶瓶喂养的噩梦 如果你觉得每隔三个小时醒来喂一次人类婴儿就已经够折磨了，那你可以试试给农场动物喂奶。有些地方出售只有几周大的小山羊，这意味着你将成为它们的“妈妈”。你必须买那种叫普里查德奶嘴（Pritchard teats）的奇怪专用玩意儿，还得用精确的温度冲泡代乳粉。 我曾花了六个月的时间在凌晨两点给女儿们喂奶，像个僵尸一样在厨房里游荡，一边冲奶粉一边还要努力不吵醒整条街的人。一想到要再经历一次这种事，而且这次还得跑到外面冰冷的雨中，去喂一只散发着湿羊毛味、大声尖叫的动物，我就充满了一种巨大的、关于生存的恐惧。 我读过的一本养殖手册建议，当它们拒绝奶瓶时要保持冷静，我觉得这在凌晨三点我满脑子只想搞清楚怎么操作的时候毫无用处。如果你抱它们的姿势不对，它们会用头去撞奶瓶，然后把奶吸进肺里。基本上，只要有机会，它们就会试图“自我毁灭”。 晕倒羊（Fainting goats）只要你一拍手就会倒下，坦白说，这听起来就像是我那群吃糖过多导致精力透支后倒头就睡的娃，所以我们还是直接跳过它们吧。 逃脱大师 接下来是它们的圈舍问题。我曾有个可笑的想法，以为只要随便立一排小木栅栏就能完事了。 现实情况是，山羊从不把栅栏当成边界，而是当成一种有趣的解谜游戏。我看到有文章说，有人花了好几千块钱买那种坚固的、防攀爬的编织铁丝网，结果第二天早上却发现他们的爱宠正站在他们的车顶上。你必须为它们建造防风且绝对干燥的遮蔽处，因为尽管它们全身长满毛，但哪怕是一滴雨落在身上，它们也会表现得像自己马上就要融化了一样。 我曾经有过一个极其乐观的幻想：用我们家那条彩色树叶图案的竹纤维婴儿毯把一只吃奶瓶的小羊羔包裹起来，在门廊上培养感情。现实情况是，一只山羊大概会在三十秒内咬穿竹纤维，然后拉屎在我的鞋上。平心而论，这对于人类婴儿来说绝对是一条非常棒的毯子。它非常柔软，树叶图案也很漂亮，尽管说实话，我一直生活在怕把这玩意儿洗缩水的恐惧中，因为我总是记不住洗衣机该用哪个水温。大多数时候，它只是美美地搭在婴儿房椅子的靠背上，而我则给双胞胎套上那种就算被毁了我也毫不心疼的廉价棉质睡衣。 我想，如果你真的对美感有执念，你可以买那条北极熊印花的有机棉婴儿毯在婴儿车里使用，但把那么好的有机棉带到农场动物附近纯属徒劳。 如果你也觉得也许饲养牲畜不适合你，但你仍想为你真正的人类孩子买点好东西，你可以浏览我们绝对不会被牲畜吃掉的婴儿毯系列。 回归现实 在你沉醉于科布尔斯基尔（Cobleskill）或其他任何田园天堂出售小山羊的浪漫幻想之前，你真的得看清楚你正在给自己揽什么活儿。 你不仅是在为你的Instagram主页买一只可爱的宠物。你还在接受无尽的兽医账单，需要购买专门的高铜矿物质（因为普通的羊饲料真的会要了它们的命），还要体验给它们“去角”的乐趣。那是一个“有趣”的小过程：在它们一周大的时候，把它们头骨上的角细胞烧掉，以免它们长大后不小心刺穿你蹒跚学步的孩子。试着向一个哭泣的孩子解释这个过程吧。 我原本以为的：买一只羊，放进花园，拍可爱的照片。 你实际上必须做的：买两只羊，建一个堡垒，囤积专用矿物质，学习打疫苗，并祈求它们不会吃掉邻居珍视的玫瑰丛。 所以，搬到纽约上州当个粗犷养羊老爹的梦想算是正式破灭了。我还是老老实实呆在伦敦吧，在这里，会毁掉我房子的只有我两岁的娃，而且我要处理的粪便也是整整齐齐包在纸尿裤里的。 准备好坚持做个不跟农场动物打交道的室内派家长了吗？来看看我们的环保木制玩具吧，当你把它们单独留在房间里时，它们绝对不会对你尖叫。 我在凌晨两点谷歌搜索的关于牲畜的麻烦问题...