孩子在后院发现小负鼠怎么办？

星期二早晨，7点14分。我正站在湿漉漉的草地上，穿着我丈夫那件大得离谱的法兰绒浴袍，脚上只穿了一只毛茸茸的袜子（因为另一只被狗叼走了），手里端着一杯已经放进微波炉加热过三次的咖啡。7岁的玛雅在这个点儿实在太亢奋了，她发出的尖叫声，我敢肯定绝对震碎了邻居家阳光房的玻璃。而我4岁的儿子里奥，下半身光着屁股，正挥舞着一只塑料霸王龙，像原始人挥舞着大棒一样。

而在那边，在我们那个惨不忍睹、正在腐烂的堆肥箱和半个被啃过的西葫芦旁边，有一只瑟瑟发抖的生物。我一开始还以为那是一只变异的、感染了狂犬病的怪物老鼠。

它在嘶嘶作响。玛雅在嚎啕大哭。里奥正试图给它喂一颗麦片。而我只能对着空气发呆，心里琢磨着：为什么我就不能像这里的其他家庭一样，拥有一个正常的早晨——吃吃冷冻华夫饼，因为找不到鞋子而随便吼两句呢？

星期二早晨的后院“老鼠”大恐慌

既然咱们都是自己人，我就跟你们说实话吧。我以前绝对痛恨负鼠。我真的觉得它们就是巨大、好斗的“垃圾地精”，随时准备毁掉我的生活，并给我全家传染中世纪的瘟疫。我知道这完全不公平，但九十多年来的动画电影和反派角色基本就是这么教我的。相比之下，松鼠就可以肆无忌惮地破坏我的花园，仅仅因为它们有毛茸茸的尾巴，而且抱着橡子的时候看起来很可爱。总之，重点是，我当时快被院子里这团瑟瑟发抖的灰色小肉球吓死了。

我丈夫戴夫终于溜达出来了，一边啜饮着温度刚刚好的浓缩咖啡，一边看了一眼眼前的阵势，然后宣布他要去“搞定它”。戴夫是个会计师。他每天要“搞定”的最危险的东西也就是Excel里的数据透视表而已。我立刻慌了神，因为一到紧急关头我就一点用都没有。我大喊着叫他别碰它，因为那玩意儿可能会咬掉他的脸。

于是，我做了任何一个理智但极度焦虑的千禧一代老母亲在紧急情况下都会做的事。我抓起手机，把孩子们锁在屋里以免被咬，然后疯狂地打电话给我嫂子，她周末通常在野生动物康复中心做志愿者。

电话响了四声后她接了，然后立刻告诉我冷静点，深呼吸，别再像个傻子一样大惊小怪了。

关于负鼠，我错得有多离谱

在我那无比耐心的嫂子的科普下，我才发现我以前对这些在院子里晃悠的怪异小动物的认知几乎全是错的。它们根本不是啮齿动物。显然，它们是北美唯一的有袋类动物。也就是说，它们有育儿袋，就像袋鼠一样。我成年后的日子几乎都是在郊区度过的，但我竟然完全不知道，居然真有带育儿袋的哺乳动物在我们灌木丛里溜达，还帮我们吃掉蜱虫。

我对生物学的理解在很大程度上取决于我高一时那些模糊的记忆，但我了解到雌性负鼠的妊娠期竟然短得离谱。大概只有13天！而且当幼崽出生时，它们只有大黄蜂那么大。真的是大黄蜂的大小！它们会爬进母亲的育儿袋里，在那里待上两三个月慢慢长大。我以前还为了怀里奥那痛苦的四十周而怨声载道，结果这只生物不到两周就能生出一群“小昆虫”。突然之间，我对堆肥箱旁那只发出嘶嘶声的生物产生了一种奇妙的、属于母亲之间的共鸣。

穿着浴袍站在院子里的这段时间，我还学到了一些虽然有点吓人但非常有趣的冷知识：

• 它们牙齿多得离谱。 大概有50颗牙，据说比北美其他任何哺乳动物都多。那么小的脸孔上居然长了这么多牙。
• 它们的身体结构简直就像微型猴子。 它们有一条善于抓握的尾巴，可以在树枝上保持平衡，后脚还有能对握的拇指。说实话，如果它们有个好点的公关团队，人们肯定会爱上它们的。
• 装死可不是什么小把戏。 我一直以为它们在害怕的时候只是决定倒下装死。其实并不是。当它们受到威胁时，身体会进入一种非自愿的类似昏迷的状态，这种状态可以持续40分钟到4个小时不等。所以，如果你在院子里看到一只“死”了的负鼠，它可能只是在经历恐慌发作。这我可太懂了。

说到在院子里玩耍的脆弱小生命，要让我的孩子们真正懂得尊重自然，而不是试图去踩扁它，这真是一条漫长的学习之路。里奥还是个小婴儿的时候，他几乎是长在户外的泥地里的。我们买过很多便宜的衣服，结果他刚爬过一根小树枝，衣服接缝处就裂开了。后来我学聪明了，从Kianao买了一件 有机棉无袖婴儿连体衣。我太喜欢这件连体衣了，因为它对宝宝敏感的皮肤来说极其柔软，但又奇迹般地结实，经得起草渍、泥坑的考验，也不怕他在什么奇奇怪怪的粗糙表面上摩擦。另外，有机棉在种植过程中不使用刺激性杀虫剂，感觉这也算是为我们当地的生态系统赢得了一场小小的胜利。如果你也想打造一个对孩子和路过的野生动物都安全的院子，逛逛可持续的有机婴儿服装 确实是个非常棒的起点。

“8英寸法则”（或者：如何判断它是不是真的成了孤儿）

回到我的后院危机。我当时坚信这只小动物是个无助的负鼠宝宝，悲惨地和妈妈走散了，而且快要冻死在我的西葫芦旁边。我甚至在心里做好了收养它的准备，连名字都想好了，叫巴纳比（Barnaby）。

我嫂子打断了我的胡思乱想，问了我一个非常具体的问题：“它有多大？”

野生动物专家会用一个非常严格的测量标准来判断是否真的需要人类干预，因为很显然，像我这样好心办坏事的傻瓜经常会“绑架”完全健康的未成年动物。这个标准叫做“8英寸法则”。

如果这只动物从鼻尖到尾巴根部（绝对不能把光秃秃的尾巴算在内）至少有8英寸（约20厘米）长，并且体重超过7.25盎司（大约200克，虽然我不知道谁会随手带个食物秤去院子里），它就足够大，可以独立生存了。它基本算是个“青少年”。你只需顺其自然，让它安安静静地帮你吃蜱虫就好。

但是，如果这小家伙符合以下任何一条标准，你绝对需要介入并呼叫专业人员：

• 体长不足8英寸。
• 正在流血或有明显受伤。
• 曾被你的狗或猫叼在嘴里（因为宠物的唾液对它们来说显然具有剧毒）。
• 全身布满苍蝇卵（天哪，打出这几个字的时候我都觉得浑身起鸡皮疙瘩）。
• 身体冰凉，漫无目的地游荡，并发出奇怪的哭叫声。

顺便说一下，那种哭叫声是什么样的？听起来就像打小喷嚏的声音。如果你听到灌木丛里有一只灰色的小毛球在不停地打喷嚏，那它就是在找妈妈，需要帮助。

如果真的需要救援，该怎么做

假设你给它估量了一下大小（请保持距离目测，千万别拿出卷尺来量），发现它的确是个需要人类帮助的孤儿。别急着直接把它捞起来带进厨房。

你必须遵循非常严格的步骤，以免在试图当英雄的时候，不小心害死这个可怜的小家伙。

1. 首先保护好你的双手。 一定要戴上手套。如果是一只大一点的幼崽，请使用厚实的皮革园艺手套。如果是非常小的小家伙，乳胶手套就可以了。你必须要预防疾病传播，避免沾上它的唾液。
2. 立刻提供保暖。 你需要找一个安全、不透光的纸箱，里面垫上柔软、不起球的毛巾（不要用那种有毛圈的毛巾，以免它们的小脚趾被卡住）。把纸箱的一半放在调到最低温度的加热垫上。
3. 千万不要给它洗澡。 就算它浑身都是跳蚤也不行。如果你把负鼠宝宝浸入水中或试图给它洗“除蚤浴”，由此产生的惊吓绝对是致命的。相反，你只需要用温热的毛巾把它们包起来，这不仅安全，还能让跳蚤自己跳走。剩下的虫子就留给康复中心去处理吧。
4. 绝对不要喂它喝牛奶。 我以前以为应该像电影里演的那样，给被遗弃的小动物倒一小碟牛奶。绝对不行。不当的喂食会导致一种叫做代谢性骨病的疾病，或者它们会因为吸入肺部而导致致命的误吸。

如果宝宝的眼睛还没睁开，在任何情况下你都绝对不能给它提供食物或水。如果它的眼睛已经睁开了，我嫂子说你可以使用一种名为Esbilac的幼犬专用奶粉或极少量的苹果酱，但这也仅仅是作为你在等待野生动物救援队回电时的24小时应急措施。

此外，不要试图把它当宠物养。在大多数州，如果没有专门的野生动物康复许可证，将负鼠作为宠物饲养是非常违法的。戴夫对这个事实感到非常失望，但我却欣喜若狂，因为我已经有两个人类幼崽在拆家了，我可不需要一只带育儿袋的动物再给我的洗衣堆“添砖加瓦”。

控制混乱的局面

说起牙齿、咀嚼和喜欢捣乱的小生命，得知负鼠宝宝有50颗牙齿，立刻让我痛苦地回想起了里奥的长牙期。当他长第一颗臼齿时，他会啃茶几、啃狗的玩具、啃我的肩膀——几乎任何他能塞进嘴里的东西他都不放过。我们能熬过来全靠这款 熊猫硅胶婴儿咬胶牙胶。这绝对是救星。他会拼命地咬那段有竹子纹理的部分长达几个小时，而我则可以趁机对着墙发会儿呆。我们以前常常把它扔进冰箱里冻得冰凉，这似乎能麻痹他肿胀的牙龈。另外，它是用食品级硅胶制成的，完全不含双酚A（BPA），当他像只狂犬病发作的小动物一样四处乱咬时，这让我感到无比安心。

当我和戴夫正在处理后院的野生动物状况时，孩子们还安全地被锁在屋里，脸贴着玻璃推拉门往外看。当玛雅还是个新生儿的时候，如果我们需要一个安全的地方把她放下，好让我们能，你知道的，吃口饭或者处理一下家里的突发状况，我们就会在客厅角落里放上这个 木制婴儿彩虹游戏架。它非常棒，看起来很有美感、很极简，上面挂着的小木象也很可爱。玛雅会拍打它大概十到十二分钟，然后再要求抱抱。但在新生儿的作息里，连续十二分钟不被打扰，基本上就等同于享受了一次奢华度假了。

最终，我们堆肥箱旁的那只小负鼠站了起来，抖了抖身子，摇摇晃晃地从栅栏底下钻进了邻居家的院子。它的体长绝对超过了8英寸。它根本不需要救援。它可能只是在睡个回笼觉，结果被我们的尖叫声完全破坏了气氛。

我喝完了剩下的冷咖啡，把我半裸着的孩子赶回屋里，锁上了门。当妈的日常，又是宁静祥和的一个早晨罢了。一定要为你自己不可预知的日子做好准备，来看看我们全系列的 可持续木制游戏架 吧，它们能让你在处理院子里的麻烦时，把真正的人类幼崽安全地留在室内自娱自乐。

关于后院负鼠的常见问题

当一只负鼠宝宝发出打喷嚏的声音时意味着什么？

说实话，我原以为它只是感冒了，但很显然，那种特别的“打喷嚏”声其实是幼崽呼叫妈妈的哭声。如果你听到灌木丛里有一只灰色的超小号动物独自疯狂地打喷嚏，那它多半是成了孤儿，需要野生动物康复专家的帮助。

如果负鼠宝宝浑身都是跳蚤，我能给它洗澡吗？

绝对不行。我知道你可能很想把它洗干净，但千万不要把它浸入水中或给它洗除蚤浴。突然的温度变化和压力会引起休克反应，这真的是致命的。只需要用温热的毛巾轻轻裹住这可怜的小家伙，跳蚤就会自己跳走去寻找更好的宿主了。

我应该用冰箱里的牛奶喂被遗弃的负鼠宝宝吗？

不要！千万不要给它们喝牛奶。我嫂子把这点深深地印在了我的脑海里。牛奶会导致负鼠患上严重的代谢性骨病，或者发生致命的误吸。如果它们的眼睛还是闭着的，什么都不要喂。如果眼睛已经睁开，你可以喂一点专门的Esbilac幼犬奶粉或极少量的苹果酱，但这也只能作为等待专业人员到来时最多24小时的应急措施。

我怎么知道负鼠是在装死还是真的死了？

这真的很难判断，因为装死并不是它们有意识的选择——这是一种由于恐惧而被迫进入的非自愿昏迷状态。这种昏迷可以持续40分钟到整整4个小时。你最好的做法就是走开，把你的狗关在屋里，过几个小时再来看看。通常情况下，它们会自己醒来并摇摇晃晃地走开。

多大的负鼠才能独立生存？

你得运用“8英寸法则”。用肉眼从它们粉红色的鼻尖目测到尾巴根部（千万不要把光秃秃的尾巴算在内）。如果它们的体长至少有8英寸（约20厘米）并且看起来有点胖乎乎的（大约7.25盎司重），它们就是可以离开妈妈独立生存的“青少年”了。让它们顺其自然吧！