Ako zvládnuť januárové bábätko: Zabudnite na mýty a astrológiu
Sú tri hodiny ráno a v tmavej, chladnej izbe držíš v náručí vrieskajúce dvojtýždňové bábätko. Do telefónu ťukáš nejakú hlúposť, pretože sa zúfalo snažíš zistiť, či je tvrdohlavosť tvojho januárového novorodenca daná astrológiou. Hľadáš veci ako povaha podľa kameňa narodenia,...
Mýtus Michelin panáčika: Ako obliecť bábätko do zimy
Bol november 2017 a ja som stála na parkovisku pred nákupným centrom. Potila som sa cez dezodorant, hoci reálna teplota vzduchu bola zhruba mínus dva stupne. Maya mala vtedy štyri mesiace. Mala som na sebe legíny, ktoré zľahka páchli po...
Prečo mi dizajnový zvlhčovač Frida Baby pokazil utorkový večer
Bolo 2:14 ráno, utorok koncom januára. Vonku pred naším chicagským bytom sa pocitová teplota motala hlboko pod nulou. Vnútri naše prastaré radiátory chrlili do detskej izby suché, zničujúce teplo. Moje batoľa znelo ako mopsík, ktorý stiahne dve krabičky cigariet denne,...
Hľadanie najlepšieho zvlhčovača pre bábätko (bez plesní)
Svokra mi strčila do ruky historický vaporizér z deväťdesiatych rokov a kázala mi prevariť eukalyptový olej v detskej izbe. O tri hodiny neskôr ma predavač v hobbymarkete prakticky zahnal do kúta v oddelení inštalatérskych potrieb, aby mi vysvetlil, prečo sú...
Čistá panika z popraskaných pier bábätka počas tuhej londýnskej zimy
Je presne utorok, 6:14 ráno, a ja zízam na tvár mojej dcéry v ostrom, neúprosnom svetle baterky môjho telefónu. Vonku predvádza londýnska zima presne to, kedy síce nesneží, ale vlhký vzduch jednoducho preniká cez tehly nášho bytu a usádza sa...
Prečo som nakoniec podľahla trendu organických detských balzamov na tvár
Je utorok, asi tri hodiny popoludní, a momentálne ma na koberci v detskej izbe priklincovalo jedenásťkilové batoľa. Trepe hlavou zo strany na stranu ako zahnaný jazvec, len aby sa vyhlo mušelínovej plienke, ktorou sa naň zaháňam. Jej dvojča to sleduje...
Sprievodca detskej sestry: Ako sa vyhnúť pasci sviatočného oblečenia
Minulý december si ma svokra odchytila v kuchyni a v ruke držala miniatúrny polyesterový smoking s pripínacím motýlikom a drobnými trakmi. Úplne vážne očakávala, že si moje štvormesačné dieťa oblečie tento konštrukčný zázrak na našu rodinnú večeru. Strávila som päť...
Moje trapasy s deťmi a hrubými pletenými svetrami
Bol november 2019 a ja som stála vonku pred potravinami v mrznúcom daždi. Na sebe som mala jogové nohavice, na ktorých mi na stehne zasychalo včerajšie ovsené latté. Snažila som sa natlačiť môjho osemnásťmesačného, kričiaceho Lea do autosedačky. Bol ako...
Polnočné pískanie: Ako zvládnuť RS vírus s dvojčatami
Bol utorok, presne 3:14 ráno a Florence vydávala zvuk, ktorý podozrivo pripomínal pokazenú píšťalku uviaznutú vo vlhkej harmonike. Stál som potme v detskej izbe, na sebe tričko so škvrnou od niečoho, o čom som len dúfal, že je to staré...