Čistá panika z popraskaných pier bábätka počas tuhej londýnskej zimy

Je presne utorok, 6:14 ráno, a ja zízam na tvár mojej dcéry v ostrom, neúprosnom svetle baterky môjho telefónu. Vonku predvádza londýnska zima presne to, kedy síce nesneží, ale vlhký vzduch jednoducho preniká cez tehly nášho bytu a usádza sa vám priamo v kostiach. Ústredné kúrenie celú noc hučalo v zúfalej snahe bojovať proti tomu, čím premenilo našu spálňu na mimoriadne vernú simuláciu Sahary.

Florence, dvojča číslo jeden, tvrdo spí. Jej ústa vyzerajú, akoby posledný týždeň jedla plné hrste štrku z ihriska. Sú popraskané, zapálené a priamo v strede hornej pery má malý, hrozivo vyzerajúci pľuzgierik. Zatiaľ čo o pol metra ďalej, v druhej postieľke, si Matilda tichúčko odfukuje s ústami takými dokonale hladkými a hydratovanými, že by mohla účinkovať v reklame na kozmetiku.

Toto je tá šialená realita výchovy dvojčiat. Vystavíte ich presne rovnakému prostrediu, presne rovnakej teplote a úplne rovnakej strave pozostávajúcej z roztlačeného hrášku a kúskov hrianok, ktoré si našli na podlahe, a predsa má jedno kožu ako lúpajúci sa plaz, zatiaľ čo to druhé ju má úplne bezchybnú. Stál som tam v tme a premýšľal, či mám Florence zobudiť, aby som to nejak napravil, alebo či by dotyk na jej tvári rozpútal taký ten démonický hnev, ktorý zvyčajne nasleduje, keď batoľaťu prerušíte spánkový cyklus.

Nechal som ju spať. Ale panika sa už dostavila.

Veľký nájazd na kúpeľňové zásuvky

O deviatej ráno vyzerala situácia na dennom svetle ešte horšie. Florence sa zobudila, okamžite si agresívne šúchala tvár o koberec a začala plakať, pretože ju boleli ústa. Urobil som to, čo urobí každý moderný, hlboko úzkostlivý rodič, keď jeho dieťa pociťuje hoci len mierny diskomfort: vysypal som celý obsah manželkiných zásuviek v kúpeľni na podlahu a hľadal som zázračný liek.

Medzi opaľovacím krémom po záruke a zaschnutou špirálou som našiel pestrofarebnú, agresívne ružovú tubu. Bol to zabudnutý pozostatok z nostalgie 90. rokov – balzam na pery Maybelline baby lips. Ten názov na mňa doslova žmurkal a priam kričal, že on je tým riešením. Malo to to slovo priamo na obale. Odkrútil som vrchnák a chystal som sa rozmazať tento masívne propagovaný balzam po celej tvári mojej plačúcej dvojročnej dcéry.

Zastavil som sa v momente, keď mi do nosa udrela tá vôňa. Smrdelo to ako syntetické čerešne, ropa a podlaha na stredoškolskej diskotéke. Zrazu som si spomenul na rozhovor o kozmetike pre dospelých, ktorý som si tajne vypočul v herni. Keďže dojčatá a batoľatá nevyhnutne zližu a prehltnú absolútne všetko, čo im dáte na ústa, v podstate ich kŕmite tým, čo je v danej tube. Veci pre dospelých sú plné umelých vôní, zvláštnych chemických exfoliantov ako kyselina salicylová a petrochemických látok, ktoré vytvárajú bariéru pripomínajúcu plast.

Je naozaj absurdné, že kozmetické spoločnosti pomenúvajú vysoko chemické produkty pre dospelých po deťoch a oklamú tak nevyspatých otcov, ktorí potom skoro priotrávia svoje deti ešte pred rannou kávou. Hodil som tú ružovú tubu rovno do koša. Niekto na rodičovskom fóre mi neskôr poradil, že jej mám na tvár jednoducho kvapnúť materské mlieko. Je to krásny, prirodzený nápad, ak ho ešte stále máte, no moja manželka prestala dojčiť pred štrnástimi mesiacmi a ja som sa veru nechystal klopať s malou šálkou na dvere susedov.

Čo povedal lekár na tie pľuzgiere

Pretože som bývalý novinár, nemôžem len tak prijať fakt, že má popraskanú peru. Musím pátrať, kým sám seba nepresvedčím, že moje dieťa trpí vzácnou námornou chorobou z 19. storočia. Po tom, čo som vygooglil „batoľa pľuzgier na pere praskanie horúčka“, som automaticky usúdil, že má Kawasakiho chorobu, alebo možno skorbut.

Odtiahol som obe dievčatá k detskému lekárovi. Skúste vziať dve batoľatá do malej čakárne u pediatra, keď jedno plače a to druhé sa snaží rozobrať plastovú stoličku. Keď sme sa konečne dostali dnu, doktor sa len jedným okom pozrel na Florenceine ústa a vzdychol si tým hlbokým, svetom unaveným povzdychom zdravotníka, ktorý musí celý deň riešiť neurotických rodičov.

Z toho, čo som pochopil z doktorovho vysvetlenia – a to to ešte filtrujem cez hmlu chronického rodičovského vyčerpania – bábätká a batoľatá majú jednoducho strašne nedokonalú pokožku. Zjavne nemajú rovnaké mazové žľazy ako my a ochranná vrstva mazu, ktorú mali pri narodení, je dávno preč. Ten desivý pľuzgier? Je to len neškodný pľuzgierik z trenia z toho, ako agresívne si v noci dudle cumeľ. Nebol to opar. Nebol to herpes. Bol to obyčajný mozoľ.

To praskanie, mimochodom spomenul, bolo pravdepodobne preto, že mala mierne plný nos a celú noc dýchala ústami. Neustály prúd vzduchu cez jej mokré pery jednoducho odparoval ten posledný kúsok vlhkosti, ktorý jej ešte zostal.

Prečo zúbky dokážu pokaziť úplne všetko

Doktor samozrejme vynechal toho hlavného vinníka, na ktorého som prišiel až o dva dni neskôr, keď ma Florence uhryzla do ramena tak silno, že mi zanechala stopu. Začali sa jej totiž prerezávať stoličky.

Prerezávanie zúbkov premieňa deti na mimoriadne neefektívne vodné fontány. Sliny tečú prúdom. Slinia, utierajú si to drsným rukávom vlneného svetra, oblizujú si popraskané ústa, aby si uľavili, sliny sa odparia, koža ešte viac praská a tento cyklus sa opakuje, kým nevyzerajú ako Joker. Sliny nezastavíte, ale môžete sa pokúsiť aspoň presmerovať ich nutkanie stále niečo hrýzť.

A presne tu som našiel niečo, čo naozaj fungovalo. Pred pár týždňami, v zúfalom polnočnom ošiali online nakupovania, som kúpil Hryzátko Panda od Kianao. Vtedy som tomu nevenoval veľkú pozornosť, ale vylovil som ho zo sterilizátora a podal Florence.

Je to prekvapivo geniálna vec. Je vyrobené z veľmi odolného potravinárskeho silikónu, čo znamená, že keď ho žuje ako divý pes kosť, nepoškodzuje si pritom ďasná. Čo je ale dôležitejšie, odviedlo to jej pozornosť od neustáleho vcuciavania pier do úst. Bambusová textúra na pandinom brušku zjavne zasiahla presne to miesto, kde jej pulzovali stoličky. Keďže je to úplne netoxické, bolo mi jedno, že to žula celé tri hodiny vkuse, kým sme pozerali rozprávky. Dokázalo to prerušiť ten začarovaný kruh oblizovania pier na dosť dlhý čas, aby si jej pokožka oddýchla.

Ak ste momentálne uviazli v uslinenom kolotoči prerezávania zúbkov, vrelo vám odporúčam poobzerať sa po nejakých poriadnych upokojujúcich hračkách predtým, ako z toho úplne prídete o rozum.

Veci, ktoré vôbec nefungovali

Nie všetko, čo sme skúsili, však malo úspech. V snahe zabrániť Florence, aby zahodila svoj cumlík na podlahu v metre (čo by sa dalo považovať za biologickú zbraň), som ho pripevnil pomocou Kianao Klipov na cumlík.

Nechápte ma zle, vyzerajú fakt pekne. Drevo a silikónové korálky sa k jej oblečeniu hodia oveľa viac, než tie krikľavé plastové spony, ktoré kúpite v supermarkete. Dvojičky sú však agentkami chaosu. Matilda okamžite prišla na to, ako ho svojej sestre zo svetra odopnúť. Ešte horšie bolo, že keďže Florence boleli ústa, úplne cumlík ignorovala a namiesto neho začala žuť drevenú korálku na retiazke. Do hodiny bolo drevo úplne rozmočené od slín a obalené popučeným banánom. Technicky to síce udržalo cumlík mimo podlahy, no retiazka sa stala len ďalšou čudnou, mokrou vecou, ktorá sa jej odierala o ubolenú tvár.

Na ústa sme vyskúšali aj kokosový olej. Ten z nej spravil len klzkého úhora. Vyzerala, akoby práve zjedla kýbel vyprážaného kuraťa a celá sa mi utrela do košele v sekunde, keď som ju vzal na ruky.

Ako sme reálne vyliečili tie praskliny

S batoľaťom sa jednoducho nedá vyjednávať. Nemôžete ho zdvorilo poprosiť, aby si prestalo oblizovať tvár. Jediný čas, kedy máte aspoň nejakú taktickú výhodu, je vtedy, keď sú v bezvedomí.

Naša rutina teraz zahŕňa tajné misie. Ak sa vám podarí vkradnúť do ich tmavej izby bez toho, aby ste stúpili na hrajúcu hračku, ktorá spustí abecednú pesničku na maximálnu hlasitosť, a počas spánku im na ústa nanesiete mikroskopickú kvapku čistého medicínskeho lanolínu, možno v tejto bizarnej bitke so zimným vzduchom nakoniec zvíťazíte. Lanolín je lepkavý, nemá žiadnu chuť a je úplne bezpečný, aj keď z neho trochu prehltnú.

Kúpili sme aj zvlhčovač vzduchu do spálne. Zdá sa, že to naozaj bráni ústrednému kúreniu v tom, aby z nich spravilo hrozienka, aj keď nevýhodou je, že naša spálňa teraz permanentne páchne ako mokrá bielizeň zabudnutá v práčke. Je to však obeta, ktorú som ochotný podstúpiť, len aby som zastavil tie záchvaty kriku o 6:00 ráno.

Rodičovstvo v zime je z veľkej časti len snaha udržať svoje deti hydratované a ako-tak čisté, zatiaľ čo si chcete zachovať aspoň kúsok vlastnej dôstojnosti. Ak práve bojujete so slinami, prasklinami a nekonečným žuvaním, urobte si zásoby tej správnej výbavy, zahoďte kozmetiku pre dospelých a dajte šancu lanolínu.

Tie nepríjemné otázky, ktoré pravdepodobne máte

Môžem im dať svoj vlastný balzam na pery, ak z neho predtým zotriem vrchnú vrstvu?
Prosím, nerobte to. Ja som túto chybu takmer urobil. Okrem toho, že váš balzam na pery je pravdepodobne plný zvláštnych mätových zložiek, z ktorých bude dieťa akurát tak vrieskať, chemická bariéra, ktorú vytvára, je pre detskú pokožku úplne nevhodná. A ešte ho aj zjedia. Držte sa čistého lanolínu alebo niečoho, čo je vyslovene určené na to, aby to bábätko mohlo prehltnúť.

Čo je to za divnú bublinu na hornej pere môjho bábätka?
Ak je vaše dieťa aspoň trochu ako to moje, je to pľuzgier z cicania. Tak silno sajú fľašu, prsník alebo cumlík, až sa im vytvorí malý mozoľ. Náš doktor mi povedal, že pohľad na to bolí viac nás dospelých, než to reálne bolí ich samotných. Ak to praskne a začne z toho tiecť nejaká divná žltá tekutina s chrastou, vtedy môžete začať panikáriť a volať lekárovi. Inak to nechajte tak.

Prečo moje bábätko slintá tak veľmi, že mu praská koža na tvári?
Pretože zúbky sú peklo. Prerezávajúce sa zuby spôsobujú nadmernú tvorbu slín, ktoré mu neustále stekajú po ústach a brade. Keď sa tie sliny odparia v studenom alebo suchom vzduchu, stiahnu so sebou všetku prirodzenú vlhkosť. Je to hlboko nespravodlivá biologická nedokonalosť.

Ako natriete dieťaťu masť bez toho, aby s vami bojovalo?
Nenatriete. Počkáte, kým nebude v najhlbšej fáze REM spánku, vkradnete sa do izby po špičkách ako zlodej šperkov a jemne mu ju vklepete. Ak sa to pokúsite urobiť, keď je hore, bude divoko hádzať hlavou a vy skončíte s lanolínom v jeho obočí. Hovorím z vlastnej trpkej skúsenosti.