Panika s prsným balzamom o tretej ráno a ako som konečne uspala svoje dieťa
Bolo presne 3:14 ráno, utorok v polovici novembra. Stála som uprostred detskej izby vo včerajších teplákoch na jogu s neidentifikovateľnou zaschnutou škvrnou na kolene a v ruke som držala poloprázdny hrnček s odstátou kávou izbovej teploty, ktorý som si sem...
Najlepšia poloha na spanie pre bábätko s upchatým nosom
Bolo 3:14 ráno. Zvlhčovač vzduchu so studenou parou chrlil toľko hmly, že to v detskej izbe vyzeralo ako v hudobnom klipe z deväťdesiatych rokov, a môj jedenásťmesačný syn znel presne ako pokazený kávovar. Každý nádych sprevádzalo vlhké, pískavé chrapčanie. Každý...
List samému sebe: Ako som vyladil zimný šatník pre chlapčeka
Momentálne stojíte v detskej izbe o 2:14 ráno, v ruke držíte laserový teplomer a mierite ním na podlahové lišty, pretože v izbe je 21 °C namiesto vami pedantne nastavených 21,8 °C. Váš päťmesačný syn spí, ale vy ste hore a...
Vonku mrzne: Zimný sprievodca od detskej sestry z Chicaga
Vietor z Michiganského jazera mi udieral do tváre ako drobné črepy skla. Bola som natlačená na zadnom sedadle mojej Hondy CR-V a s kričiacim polročným dieťaťom som bojovala o to, aby som ho vyzliekla z nadýchanej kombinézy pripomínajúcej panáčika Michelin,...
Ako nájsť najlepší zvlhčovač vzduchu pre bábätko: List môjmu minulému ja
Milá Jess z minulého novembra. Práve teraz stojíš uprostred detskej izby o tretej ráno, v rukách držíš usadeninami pokrytú plastovú nádržku v tvare dinosaura, ktorá jemne páchne po mokrom psovi, a plačeš, pretože tvoje šesťmesačné dieťa znie ako malý mopslík...
Veľký boj o detskú čiapku: Keď ju vaše dieťa odmieta nosiť
Moje čelo sa práve opiera o studenú vzorovanú tapetu v našej predsieni a ja potichu prosím desaťmesačné dieťa. V ľavej pästičke drží svoju horčicovožltú pletenú čiapku ako triumfálny gladiátor držiac odseknutú hlavu. Už teraz meškáme dvadsať minút na hudobný krúžok,...
Krutá pravda o sirupoch na kašeľ pre bábätká a čo naozaj zaberá
V utorok o 2:14 ráno som stála v tmavej kuchyni, na rukách držala trepotajúce sa, kašľajúce batoľa a môj telefón svietil tromi rôznymi konverzáciami. Moja mama mi vypisovala dlhé správy o tom, ako mu mám hruď natrieť teplým horčicovým olejom...
Baby It's Cold Outside: Vianočná dráma a zimné vrstvenie
Milá Jess z minulého decembra. Momentálne sa skrývaš v práčovni, sedíš na kope neposkladaných uterákov a na svojom prasknutom telefóne sa horúčkovito snažíš vygoogliť text piesne „Baby It's Cold Outside“, len aby si mame dokázala svoju pravdu. Viem, že máš...
List samej sebe o dráme so zvlhčovačom pre bábätko
Milá Jess z minulého novembra. Práve teraz stojíš o druhej ráno v uličke s detským tovarom v supermarkete, s unavenými očami zízaš na stenu plastových prístrojov na fúkanie vody, kým tvoje štvormesačné dieťa v nákupnom vozíku znie ako malý astmatický...