Журнал
Письмо себе полгода назад: как пережить период с малышом М
На часах 3:14 ночи, и вы смотрите на свечение увлажнителя так, будто в нем скрыты тайны вселенной. За окном чикагский ветер стучит в стекло спальни, но внутри вы слышите только прерывистое, влажное дыхание вашего новорожденного малыша. За последние двадцать минут...
Тина Фей мне соврала: почему голливудским мифам о детях место на свалке
Время 3:14 ночи. Я втиснулся в угол нашего икеевского дивана в неестественной, выворачивающей позвоночник позе, потому что стоит мне сдвинуться хоть на миллиметр, и Близнец А проснется, а она и так уже напускала теплую лужицу слюней мне на ключицу. На...
Как приложение-психолог и настоящий детеныш ламантина спасли мои нервы
Вторник, 7:14 утра. Я стою на кухне в древней толстовке мужа с логотипом Бостонского колледжа. В той самой, с засохшим, загадочным пятном на левом манжете, которое могло быть хумусом, засохшей овсянкой или, если честно, детской неожиданностью еще из 2020 года....
Вся правда о «карте малыша»: в утробе и после рождения
Слушайте, на тридцать четвертой неделе беременности я сидела на кафельном полу в ванной своей чикагской квартиры в два часа ночи с фиолетовым смываемым маркером в руках и тыкала себя в живот. За окном валил сильный снег, а моя ночная история...
Что делать, если ребенок нашел дома мышиное гнездо
Я по пояс закопалась в кучу зимних вещей в гараже, пытаясь найти пару варежек, которых, вероятно, не существует в природе с 2021 года, когда мой старший, Джексон, похлопал меня по плечу. В руках он держал нечто, похожее на вибрирующую розовую...
Родинка у малыша: когда стоит паниковать, а когда можно просто выдохнуть
Моя свекровь так сильно перегнулась через пеленальный столик, что, казалось, вот-вот нырнет прямо в утилизатор для подгузников. Мы приехали на воскресный ужин, и я просто пыталась переодеть своего старшего сына — который, по сути, является живым напоминанием обо всех моих...
Спецоперация с фонариком в 3 ночи: как пережить стрижку ногтей младенцу
Я склоняюсь над кроваткой Майи, словно крайне неумелый похититель бриллиантов. На часах 3:14 ночи. На лбу у меня туристический фонарик на 400 люмен, я задерживаю дыхание так сильно, что темнеет в глазах, а мои руки с пугающе острыми металлическими ножничками...
Выбор имени для дочки: настоящий кошмар
Прошло тридцать четыре часа после кесарева сечения. Я сидела в этом ужасном сетчатом больничном белье и бюстгальтере для кормления, который пах прокисшим молоком и отчаянием, и просто пялилась на пустой государственный бланк. Тетенька из ЗАГСа маячила в дверях, сжимая планшет...
Как выжить с малышом, когда совсем нет денег (особенно если это двойня)
Я сидел за рулем старенькой Vauxhall Astra 2011 года на парковке больницы Святого Фомы и смотрел в приложение банка NatWest на треснувшем экране телефона. Моя жена сидела на пассажирском сиденье, сжимая в руках ленту снимков УЗИ, за которые мы только...