Как приложение-психолог и настоящий детеныш ламантина спасли мои нервы

Вторник, 7:14 утра. Я стою на кухне в древней толстовке мужа с логотипом Бостонского колледжа. В той самой, с засохшим, загадочным пятном на левом манжете, которое могло быть хумусом, засохшей овсянкой или, если честно, детской неожиданностью еще из 2020 года. Я держу термокружку с едва теплым кофе, потому что вечно теряю от нее крышку, а моя четырехлетняя Майя валяется на полу и кричит так, будто ее прямо сейчас похищают инопланетяне.

Ее преступление? Или, скорее, мое? Я дала ей крекер в виде рыбки, и у него на хвостике оказалась крошечная трещинка. Заметьте, печенье не было сломано пополам. Просто микроскопическая трещинка от напряжения в сырной выпечке.

Я просто не знала, что делать. Я была так истощена, так глубоко выгорела после недель борьбы с ее эмоциями и внезапной, сильной школьной тревожностью моего семилетнего Лео. На столе зажужжал телефон — это мама прислала сообщение: «Как там наша малышка М сегодня?» — и мне захотелось просто вышвырнуть телефон в окно. Вместо этого, в порыве чистейшего отчаяния от недосыпа, я попыталась отвлечь Майю, начав искать на YouTube самое милое, что только пришло мне в голову. Я присела на корточки, сунула экран в ее залитое слезами лицо и крикнула: «Смотри, какой милый малыш!»

Это было видео с детенышем ламантина.

Майя перестала кричать ровно на две секунды, посмотрела на величественную, нежную морскую корову, парящую в кристально чистых источниках Флориды, и разрыдалась с новой силой, вопя, что это похоже на плавающую картошку.

Лист ожидания к психологу прямиком из ада

В итоге я просто уселась с ней на грязном кухонном полу, пока она выплакивала свое горе из-за животного-картошки (если честно, иногда это единственное, что работает). Интернет постоянно твердит нам, что нужно проживать эмоции вместе с детьми, принимать их, дышать вместе с ними. Какая-то дама в парке однажды посоветовала мне попробовать визуализировать белый свет во время детской истерики, что просто смешно. Но реальность такова, что когда вы находитесь в самом эпицентре, когда вашего младшего ребенка несет по наклонной, а старший сгрызает ногти до мяса, потому что до ужаса боится диктанта, вам не нужен белый свет. Вам нужна реальная профессиональная помощь.

И тут мы плавно переходим к моей «любимой» теме для возмущения: попыткам найти детского психолога.

Пару месяцев назад, когда из-за тревоги Лео перестал спать до полуночи, я попыталась поступить «правильно». Я обзвонила пятерых местных детских психологов. Трое мне не перезвонили. Один не работал по нашей страховке и стоил примерно как подержанная Honda Civic за час приема. У последнего была администратор, которая радостно сообщила мне, что запись новых пациентов ведется на одиннадцать месяцев вперед.

Одиннадцать месяцев! Да я еле-еле доживала до вторника, не говоря уже о следующем ноябре.

Я плакала в кабинете нашего педиатра во время ежегодного осмотра Лео — доктор Эванс, дай ей бог здоровья, видела мои слезы чаще, чем мой собственный муж — и она вскользь упомянула кое-что, что реально изменило нашу жизнь. Она спросила, не пробовала ли я приложение Manatee.

Психотерапия в телефоне, пока прячешься в кладовке

Я понятия не имела, о чем она говорит. Подумала, что это очередное приложение для медитаций со звуками китов. Но, как оказалось, Manatee — это огромная цифровая платформа, созданная специально для поддержания ментального здоровья семьи. Наш педиатр сказала, что это просто находка для детей с тревожностью, СДВГ или поведенческими проблемами, потому что оно интегрирует терапию прямо в вашу повседневную жизнь, вместо того чтобы заставлять вас тащить упирающегося ребенка в стерильное офисное здание в среду в 4 часа дня.

И знаете что? Это нас буквально спасло. Это настоящая, доказательная медицина — КПТ, ДБТ и весь этот алфавитный суп, в котором я делаю вид, что разбираюсь — но в виртуальном формате. Нам подобрали психолога, который реально понял ситуацию: стоит моему мужу простудиться, как он превращается в беспомощного младенца на диване, оставляя меня тянуть на себе всю ментальную нагрузку за двоих детей. В приложении встроены маленькие цели и награды, на которые Лео отлично реагирует, а главное — там есть коучинг для родителей. Для меня. Потому что в половине случаев тревожность моего ребенка — это просто зеркало моего собственного дикого страха, что я всё делаю не так.

Всё это не идеально, мы не всегда выполняем упражнения на пять с плюсом, и иногда я прохожу свои родительские сессии, сидя в машине на подъездной дорожке, но просто иметь доступ к специалисту без листа ожидания — это как выдохнуть после долгой задержки дыхания.

Если вы прямо сейчас тонете в поисках в Google в 3 часа ночи, пытаясь понять, всё ли в порядке с вашим ребенком, и вы устали изучать абсолютно всё — от вариантов терапии до того, какая одежда не будет раздражать их кожу, сделайте паузу и взгляните на коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao, чтобы вычеркнуть хотя бы один пункт из своего бесконечного мысленного списка дел.

Настоящие морские коровы и моя странная океанская гиперфиксация

В общем, вернемся на кухонный пол к плавающей картошке.

Самое смешное в том утре то, что мой отчаянный поиск на YouTube случайно спровоцировал у Майи мощнейшую гиперфиксацию. Когда она успокоилась после трагедии с печенькой-рыбкой, она попросила показать ей картошку снова. А потом попросила показать еще раз десять. И внезапно мы стали семьей фанатов ламантинов.

Поскольку я писатель и страшный ботаник, я начала искать факты о них, чтобы рассказывать ей, и ребята, я просто в восторге. Вы знали, что детеныш ламантина рождается весом от 27 до 32 килограммов? ТРИДЦАТЬ КИЛОГРАММОВ. О боже, мой шрам от эпидуралки отозвался фантомной болью от одной только мысли об этом. Они рождаются под водой, обычно хвостом вперед, чтобы не захлебнуться, и им нужно сразу же всплыть на поверхность за своим первым вдохом.

Знаете, что еще безумнее? Наш педиатр однажды сказала мне, что у человеческих детенышей есть биологическая потребность оставаться рядом с матерью первые несколько лет, чтобы контролировать свою нервную систему (это помогло мне спокойнее относиться к тому, что Майя постоянно висит на мне). Так вот, детеныши ламантина остаются с мамами до двух лет. И их ближайший ныне живущий сухопутный родственник — это не тюлень и не морж. Это слон.

Оказывается, они полифиодонтны, что означает, что они постоянно меняют зубы на протяжении всей жизни. Новые зубы просто продвигаются вперед на смену стершимся. Вроде бы? По крайней мере, так сказали в документалке. Честно говоря, звучит потрясающе, потому что я только что потратила три тысячи долларов на детского стоматолога для Лео, и я была бы счастлива, если бы у него просто так, бесплатно, выросли новые коренные зубы.

Травма от прорезывания зубов и собачьи слюни

Кстати о зубах: глядя на то, как Майя сходит с ума по этим гигантским, нежным созданиям, кормящимся под водой, я вспомнила ее собственный кошмарный период прорезывания зубов. Когда она была совсем малышкой, лезущие зубы превращали ее в абсолютный ночной кошмар. Просто слюнявый, разъяренный маленький гремлин.

Мы накупили столько всякой ерунды, пытаясь ее успокоить. Мы попробовали этот модный Прорезыватель «Баббл-ти», потому что я типичный миллениал, обожающий чай с шариками (боба), и мне показалось, что это будет мило смотреться в Instagram. И это было... нормально? В первые месяцы он был немного великоват для ее крошечных ручек, хотя в итоге ей понравились эти разноцветные маленькие бугорки-«жемчужинки». Но любимчиком он не стал.

Абсолютным чемпионом и спасителем в нашем доме стал Прорезыватель «Панда». Я даже не могу передать, сколько раз эта штука спасала меня в продуктовом магазине. Он плоский и легкий, поэтому она, честно говоря, могла держать его сама, когда ее моторика была еще практически на нуле.

Был один ужасный день, когда она уронила панду на пол, а наш золотистый ретривер Бастер тут же подлетел и схватил его в пасть. Он был полностью покрыт собачьими слюнями. Майя начала кричать, я начала плакать, но прелесть этого пищевого силикона в том, что я буквально вырвала прорезыватель у собаки, промыла под обжигающе горячей водой в раковине пару минут и отдала обратно. Никакой сложной стерилизации не понадобилось. Он пережил собаку, пережил посудомойку и пережил острые, как бритва, передние зубки моего ребенка.

Как одеть дикого тоддлера

Мы также потратили кучу времени, пытаясь понять, как одевать ребенка, которому вечно жарко и который в знак протеста бросается на пол. Когда Майя заводится — будь то из-за сломанной печеньки или из-за того, что я не разрешаю ей есть собачий корм, — она потеет. Очень сильно.

Раньше я покупала все эти дешевые, жесткие наряды с кучей фатина и грубыми швами, потому что они очаровательно смотрелись на вешалке. Но от них у нее появлялась ужасная потница, из-за чего она становилась еще более несчастной и капризной. В конце концов я сдалась и стала одевать ее в Детское боди из органического хлопка от Kianao. В нем 95% органического хлопка, поэтому ткань действительно дышит во время ее истерик, а 5% эластана позволяют мне натянуть его на ее большую голову без того, чтобы она вела себя так, будто я пытаюсь ее обезглавить.

К тому же, когда она настаивает на том, чтобы есть спагетти голыми руками, как дикий енот, неокрашенный хлопок просто отправляется в стирку при 40 градусах и выглядит как новый. Я больше не использую кондиционер для белья, потому что, оказывается, он ухудшает впитываемость (я усвоила это на горьком опыте, испортив полотенца четыре), но в любом случае боди само по себе невероятно мягкое.

В поисках моментов тишины

Если я чему-то и научилась, совмещая свой ускоренный курс по ментальному здоровью семьи со своими новыми странными энциклопедическими познаниями в морской фауне Флориды, так это тому, что гиперстимуляция — наш главный враг.

Когда Лео был младенцем, наша гостиная выглядела так, будто в ней взорвалась фабрика пластмассовых игрушек. У нас был огромный, кричаще-яркий пластиковый игровой коврик, который мигал стробоскопом и играл жестяную, демоническую версию песенки «Pop Goes the Weasel» каждый раз, когда он по нему бил. Я убеждена, что эта игрушка — главная причина моего нынешнего генерализованного тревожного расстройства.

С Майей мы всё сделали иначе. Мы купили Деревянный развивающий центр от Kianao, и это стало настоящим откровением. Никаких батареек. Никаких мигающих лампочек. Просто прочная деревянная А-образная рама и эти красивые, тихие фигурки животных, свисающие вниз. Она лежала под ним и просто смотрела на маленького слоника, тянулась вверх, чтобы стукнуть деревянные кольца друг о друга. Нежное *постукивание* дерева действительно успокаивало. Это было похоже на маленький дзен-сад посреди моей хаотичной гостиной. Он дарил мне ровно четырнадцать минут покоя каждое утро, чтобы я могла выпить кофе — вот почему мне так грустно, что она из него выросла.

Родительство — это просто череда падений, подъемов и попыток понять, что работает именно для вашего ребенка. Иногда это тихая деревянная игрушка. Иногда — приложение для телемедицины, которое позволяет поговорить со специалистом, пока вы прячетесь от своей семьи. А иногда — это осознание того, что вы и ваши дети просто делаете всё возможное, чтобы плыть по мутной воде, надеясь не столкнуться с лодкой.

Если вы готовы променять громкие, раздражающие пластиковые приспособления на вещи, которые действительно сделают вашу жизнь чуточку спокойнее, просмотрите полную коллекцию экологичных детских товаров Kianao прямо сейчас.

Вы спрашивали, я болтала (Частые вопросы)

Приложение Manatee правда покрывается страховкой?

О боже, разбираться со страховками — мое самое нелюбимое хобби, но да! Наш педиатр сказала мне, что они сотрудничают с крупными страховыми компаниями, и это было единственной причиной, по которой я сразу не запаниковала из-за цены. Вы просто вводите свои данные на их сайте для проверки, и это бесконечно проще, чем спорить с администратором в клинике из-за огромных счетов за лечение вне вашей страховой сети. Но обязательно уточните условия своего конкретного плана, потому что американское здравоохранение — это тот еще квест.

Как рассказать детям о ламантинах, не напугав их вымиранием?

С Майей я подаю это очень легко. Мы обсуждаем «правило 5 метров» как игру: я говорю ей, что когда мы однажды поедем во Флориду, мы должны дать ламантинам пространство, чтобы они могли спокойно съесть свой морской салат, так же, как ей нужно личное пространство, когда она ест свои фруктовые снэки. Сосредоточьтесь на крутых фактах, например, на том, как они используют ласты для ходьбы по дну океана, а не на пугающей статистике столкновений с лодками.

Можно ли честно класть силиконовые прорезыватели в посудомойку?

Да, и слава богу. Я постоянно закидываю нашего панду на верхнюю полку посудомойки. Кипятить вещи в кастрюле на плите — это слишком в стиле домохозяек из 1950-х, к тому же я неизбежно забываю о кастрюле, пока вся вода не выкипит. Просто используйте посудомоечную машину или мойте в горячей мыльной воде. Он не расплавится, обещаю.

Какая разница, что одежда из органического хлопка, если мой ребенок все равно ее испачкает?

Послушайте, раньше я думала, что органический хлопок — это просто причуда инфлюенсеров, живущих в бежевых домах. Но когда у Майи начали появляться странные красные пятна экземы под коленями и на животе, наш педиатр посоветовала исключить синтетику. Органический хлопок выращивается без жестких пестицидов и по-настоящему дышит. Он не задерживает липкий детский пот на коже. Пятна случаются, но по крайней мере, она больше не расчесывает себя до крови.

В каком возрасте ваш ребенок начал по-настоящему играть с деревянным развивающим центром?

Первые два месяца Майя в основном просто лежала под ним со слегка растерянным видом, что вполне нормально. Примерно в 3-4 месяца произошло волшебство. Она начала бить ручками по висящим игрушкам и издавать забавные кряхтящие звуки. Это идеально до того момента, пока они не начнут садиться и пытаться опрокинуть на себя всю раму, что у нас случилось примерно в 7 месяцев. Это короткий период, но зато какой прекрасный и тихий.