Журнал
Почему детская медсестра-скептик все-таки купила коляску-вагон
Это была середина июля на пляже Монтроуз — типичный летний день в Чикаго, когда из-за влажности кажется, будто на плечи накинули мокрое шерстяное одеяло. Я тащила дорогую классическую коляску задом наперед по песку, мои сандалии вязли с каждым шагом, а...
Почему онлайн-графики роста ребенка сводят вас с ума
Я стою совершенно голая на холодном кафеле чикагской ванной, на часах четыре утра. Мой малыш тоже раздет. Я встаю на электронные весы, запоминаю свой точный вес, спускаюсь, беру на руки вырывающегося трехмесячного сына, снова встаю на весы и пытаюсь в...
Паника в 3 часа ночи: воображаемый волчонок и настоящие пауки
Время 3:14 ночи, я стою в коридоре в запачканных студенческих трениках мужа и совершенно не могу осознать, что происходит. Радионяня злобно мигает зеленым огоньком, и сквозь помехи я слышу, как Лео (которому тогда было два с половиной) орет дурниной из-за...
Малыш, у тебя что-то в носу: руководство по выживанию
Вчера я стояла у раковины, отчаянно пытаясь отскрести засохшую овсянку с пластиковой тарелки-динозавра, пока в стиральной машине закисали три партии белья. По радио играла музыка, и я даже вслух подпевала строчкам «baby you got something in your nose», качая головой...
Письмо Тому из прошлого: что нужно знать перед походом в магазин Bambi Baby
Ты сейчас сидишь на водительском сиденье своего Ford Focus, обильно потея сквозь любимый серый джемпер, и смотришь сквозь стеклянную витрину магазина bambi baby, словно это место преступления, которое тебе поручили убрать. Я точно знаю, что ты чувствуешь, Том из прошлого,...
Как пение 'Be My Baby' в 3 часа ночи спасло мой отцовский рассудок
3:14 ночи, промозглый вторник в Уолтемстоу, и мои девочки-близняшки решили создать хор исполнителей хеви-метала. Флоренс берет на себя пронзительный фальцет, а Матильда выдает такой гортанный, пугающий бас, который, честно говоря, просто не может исходить от такого крошечного человека. Я исполняю...
Вся правда о детском питании Beech-Nut от уставшей мамы троих детей
Я стояла на кухонном стуле с влажной насадкой для швабры в руках и яростно оттирала ярко-оранжевое пюре из батата с потолочного вентилятора, когда наконец признала свое поражение. Это было четыре года назад, когда рос мой старший сын. Я повелась на...
Письмо себе в прошлое о лучших детских автокреслах
Прямо сейчас ты сидишь за рулем своей Subaru, глядя на дождь, барабанящий по лобовому стеклу, пока Сара находится наверху в родильном отделении. Ты отстукиваешь пальцами ритм по рулю, прокручиваешь в голове списки дел и испытываешь самодовольное чувство выполненного долга, потому...
Как выбрать солнцезащитный крем для малыша и сберечь нервы
Я сижу на раскаленном пирсе у озера, крепко зажав старшего между коленями, мой средний активно пытается съесть горсть мокрого песка, а я смотрю на баллончик «спортивного» спрея и гадаю, считается ли технически жестоким обращением с детьми просто полить из него...