Почему наше любимое радужное одеяльце так и не попало в кроватку малыша
Я смотрела на гору скомканной упаковочной бумаги в гостиной моей свекрови, когда наконец развернула подарок. Это было радужное одеяльце — тяжелое, мягкое, связанное тетушкой, которая прекрасно знала, через что мне пришлось пройти в прошлом году. В комнате повисла тишина. Все...
Почему я совершенно ошибался насчет детских погремушек: признание молодого папы
Был вторник, примерно 16:12, и моя гостиная выглядела так, будто на фабрике яркого пластика произошел взрыв на складе. Я сидел на ковре и держал в руках неоново-зеленого пластикового бегемота. Я потряс его. Он издал хаотичный электронный звон, похожий на поврежденный...
Кризис в 3 часа ночи: как пропавший зайка-комфортер довел меня до отчаяния
В три часа ночи я по локоть рылась в корзине с кисло пахнущими спальными мешками. Радиатор в нашей чикагской квартире издавал тот самый ритмичный металлический лязг, который всегда появляется, когда температура на улице падает ниже нуля. Из детской в конце...
Вся правда о детских кондиционерах с пометкой «без спирта»
Я сейчас сижу на влажном коврике для ванной, от которого слегка пахнет сыростью, и щурюсь, пытаясь разобрать мелкий шрифт на пластиковой бутылочке, пока мой четырехлетка мастерит себе пиратскую бороду из синей пены токсичного вида. Он мой старший, тот самый, кто...
Почему у малыша насморк: мой поиск гипоаллергенного одеяла
На часах 3:14 ночи, а я пялюсь в инфракрасную камеру радионяни, как охранник, поджидающий грабителей в музее. Из динамика доносится лишь непрерывный влажный свист. Мой одиннадцатимесячный сын звучит в точности как наша кофемашина во время очистки от накипи. Жена переворачивается,...
Спасаем зимние прогулки: Гид по выбору конверта для коляски
В Портленде было около пяти градусов тепла, ветер обдавал мерзкой косой моросью, а я обильно потел, пытаясь утрамбовать крошечного, разъяренного человечка Мишлен в сиденье коляски, предназначенное для нормального человеческого младенца. Малышу было одиннадцать месяцев, он буквально окаменел от ярости и...
Как выбрать гипоаллергенное одеяло, если малыш кашляет по ночам
Время на радионяне показывало ровно 3:14 ночи, и маленькая шкала громкости мигала враждебным, агрессивным оранжевым цветом. Наш одиннадцатимесячный малыш не плакал, и от этого было почти еще хуже. Он просто лежал там, издавая этот сухой, ритмичный лающий звук, похожий на...
Зеленая детская: вся правда о безопасных для малыша растениях
Был вторник, 10:14 утра, а на мне была огромная университетская толстовка Дэйва — та самая серая, с подозрительным несмываемым пятном от йогурта на левом манжете, которое красовалось там с 2019 года. Мой кофе разогревался в микроволновке уже в четвертый раз,...
Почему аренда кресла для бэби-шауэра чуть не свела меня с ума
Естественно, лил как из ведра — это же Лондон, а я намертво застрял между нашей викторианской дверной коробкой и огромным плетеным креслом-павлином высотой в полтора метра. Моя жена Сара, которая на тот момент была примерно на восьмисотом месяце беременности двойней,...