Кризис в 3 часа ночи: как пропавший зайка-комфортер довел меня до отчаяния

В три часа ночи я по локоть рылась в корзине с кисло пахнущими спальными мешками. Радиатор в нашей чикагской квартире издавал тот самый ритмичный металлический лязг, который всегда появляется, когда температура на улице падает ниже нуля. Из детской в конце коридора доносился непрерывный, истошный вопль моего малыша, напомнивший мне о сигнале тревоги в педиатрической реанимации.

Я искала один очень конкретный кусок ткани. Это был муслиновый квадратик с пришитой посередине мягкой головой кролика. Сын выронил его где-то между стульчиком для кормления и ванной, а без него сон был биологически невозможен.

Раньше я осуждала родителей, которые позволяли своим детям таскать серые, замусоленные слюнями тряпки по супермаркету. Когда я работала в приемном покое, я видела малышей, сжимающих в руках не поддающиеся идентификации свалявшиеся комки, пока мы измеряли им пульс и температуру. Я думала, что это просто несоблюдение гигиены. Теперь я знаю: эти родители просто делали все возможное, чтобы пережить день без нервного срыва.

В ту ночь найти кролика казалось более важной задачей, чем найти собственный паспорт. В конце концов мы обнаружили его застрявшим за ведром для подгузников. Сын взял его, потерся свалявшимся ухом о веко и отключился ровно через четырнадцать секунд. Именно в этот момент я осознала, что моей жизнью теперь полностью управляет маленькая тряпичная зверушка.

Двенадцать месяцев в заложниках

Наш педиатр — очень умная женщина, которая излагает медицинские факты с теплотой таблицы в Excel. На плановом осмотре в девять месяцев она посмотрела мне прямо в глаза и напомнила правило Американской академии педиатрии. До первого дня рождения в кроватке не должно быть никаких посторонних предметов. Ни подушек, ни мягких игрушек, ни тряпочек-комфортеров.

Я закивала, как ответственная детская медсестра. Я знала о рисках СВДС. Я читала литературу об опасности удушья. Но на десятом месяце, когда мой сын решил, что просыпаться каждые сорок минут — это его новое хобби, желание просто бросить этого мягкого кролика в его кроватку стало физической болью в груди.

Мы продержались. В основном потому, что моя клиническая паранойя всегда берет верх над усталостью. Но мы начали использовать его в светлое время суток. Я давала кролика сыну в коляску. Я позволяла держать его во время поездок в машине. К моменту, когда ему исполнился год, запрет на игрушки в кроватке был снят, и этот кролик стал его главным механизмом преодоления всех тягот человеческого существования.

Кажется, детские психологи называют это «переходным объектом». Винникотт или кто-то другой написал об этом целую книгу. Теория гласит, что примерно в восемь-девять месяцев мозг вашего малыша загружает новое «обновление программного обеспечения». Он осознает, что вы — отдельный физический объект, который может выйти из комнаты и, возможно, никогда не вернуться. Любимая игрушка впитывает ваш запах и становится заменой вашего присутствия. По сути, это физическое воплощение материнского чувства вины.

Почему в итоге это всегда кролик

Неспроста рынок переполнен игрушками для сна в виде кроликов. Малышей не волнует эстетика. Им важны тактильные ощущения.

Кроличьи уши — длинные и мягкие. Они идеально ложатся в кулачок, который еще только осваивает мелкую моторику. Мой сын хватал кролика за ухо, засовывал его в рот, жевал, пока оно не становилось тяжелым от слюней, а затем гладил им себя по лицу. Это механизм самоуспокоения, за которым невероятно увлекательно наблюдать, при условии, что вы можете игнорировать влажный чавкающий звук, который при этом раздается.

Когда вы выбираете такую вещь, детали имеют значение. Глаза и носик должны быть вышиты. Если вы купите что-то с твердыми пластиковыми глазками-пуговками, вы просто принесете в дом риск удушья и будете ждать, пока трение сделает свое дело. Ткань должна быть дышащей, в основном для того, чтобы снизить вашу собственную ночную тревогу, когда вы смотрите на радионяню и видите, что игрушка лежит прямо на лице малыша.

Для дневного «выживания» на полу нас сильно выручало детское одеяльце из органического хлопка с принтом кроликов. Оно огромное по сравнению со стандартным комфортером. Мы в основном использовали его как барьер между сыном и сомнительным ковром в нашей гостиной. Оно отлично дышит, принимает на себя основной удар при срыгивании и стало частью его визуального ландшафта. Иногда ему просто нравится разглядывать узоры, пока он справляется со своим младенческим стрессом.

У нас также есть бамбуковое детское одеяло с разноцветными листьями. Оно абсолютно нормальное. Бамбук мягкий и хорошо поддерживает стабильную температуру. Но моего ребенка совершенно не интересуют листья. Ему нужен кролик. С их предпочтениями невозможно спорить.

Великая афера с дубликатом

Послушайте, если вы и вынесете какой-то урок из моих ошибок, пусть это будет вопрос о запасной игрушке. Вместо того чтобы покупать один комфортер и молиться вселенной, чтобы он никогда не упал в лужу, немедленно купите три одинаковых и чередуйте их, таская по грязи, чтобы они изнашивались абсолютно с одинаковой скоростью.

Я так не сделала. Я купила одну. Когда я поняла, насколько сильно мы от нее зависим, я заказала вторую в интернете. Когда приехал дубликат, он был в первозданном виде. Ткань была пушистой. Бирочка — читаемой. Игрушка пахла складом.

Я дала ее сыну, пока оригинал был в стирке. Он посмотрел на игрушку, посмотрел на меня и швырнул ее в другой конец комнаты. Он понял. Они всегда понимают. Они отслеживают деградацию ткани на молекулярном уровне. Дубликат оказался самозванцем. В итоге мне пришлось на несколько дней привязать новую игрушку к ошейнику собаки, просто чтобы добавить ей немного «жизненного опыта», но даже после этого сын принимал ее только в самых крайних случаях.

Просто закиньте игрушку в стиральную машину в режиме холодной стирки, и, скорее всего, она выживет.

Если вы пытаетесь ввести в обиход новый комфортер, вам придется поработать над запахом. Я три ночи спала с запасным кроликом, засунув его себе под футболку. Муж спросил, что я делаю, и я ответила, что мариную кролика в материнском поте, чтобы наш ребенок мог спать. После этого вопросы прекратились.

Если вам нужно отвлечь малыша от пропавшей любимой тряпочки на десять минут, пока вы обыскиваете дом, я обнаружила, что с этим неплохо справляется набор мягких детских кубиков. Резина достаточно мягкая, так что когда сын от расстройства неизбежно бросает их мне в голову, это обходится без сотрясений мозга.

Снижаем планку ожиданий

Как мама первенца, я представляла себе идеальную детскую. Приглушенные цвета, деревянные игрушки, все пахнет лавандой. Реальность же такова, что в кроватке моего сына слегка попахивает прокисшим молоком, а его самое ценное сокровище выглядит так, будто его долго тащили на тросе за грузовиком.

Мы тратим так много времени, беспокоясь об ассоциациях на сон. Интернет кишит консультантами по сну, берущими по четыреста долларов в час за то, чтобы рассказать вам, как отучить ребенка от его привязанностей. Но наличие такого объекта — это важный этап развития. Это означает, что малыш учится справляться с миром, не требуя, чтобы вы держали его на ручках двадцать четыре часа в сутки.

Я с радостью позволю ему принести этого замусоленного кролика даже на выпускной в школе, если сегодня ночью это обеспечит мне шесть часов непрерывного сна.

Если вы сейчас находитесь на той стадии, когда пытаетесь понять, какие ткани действительно выдержат такой уровень жестокого обращения, не раздражая при этом кожу ребенка, вы можете присмотреться к детским одеялам из органического хлопка, которые мы используем для самых суровых испытаний. Только помните: покупайте сразу несколько штук.

Прежде чем вы погрузитесь в конкретные вопросы о гигиене и безопасности, которые у вас наверняка есть, просто выдохните. Вы отлично справляетесь. С вашим ребенком все в порядке. Если он хочет спать с определенным куском ткани, дайте ему эту ткань. Выбирайте, за что действительно стоит бороться.

Неудобные вопросы, на которые никто не отвечает честно

Когда на самом деле можно класть комфортер в кроватку?

Мой педиатр сказала — в двенадцать месяцев. Американская академия педиатрии говорит — в двенадцать месяцев. В больнице я насмотрелась на достаточное количество проблем с дыханием у малышей, чтобы знать: они придумывают эти правила не для того, чтобы вас позлить. До года у детей просто нет ни пространственного восприятия, ни контроля над моторикой, чтобы надежно стянуть кусок ткани с лица в фазе глубокого сна. Пусть игрушка живет в коляске до их первого дня рождения.

Что, если они выберут что-то странное?

Значит, выберут что-то странное. Дочка моей подруги использует в качестве комфортера силиконовую лопатку. Еще один знакомый ребенок засыпает, только если держит в руках влажные салфетки определенного бренда. Вы не можете заставить их привязаться к эстетичной льняной зверушке, которую вы купили в Instagram. Если они выбрали лопатку, вы просто покупаете три лопатки и принимаете свою судьбу.

Как часто его нужно стирать?

Когда он начинает пахнуть мокрой собакой, которая наелась сыра. Здесь нет никаких клинических рекомендаций. Я стараюсь стирать нашего кролика раз в неделю, но иногда забываю, и проходит целый месяц. Главное правило — стирать его, когда ребенок не спит и чем-то увлечен, и ни в коем случае не прямо перед сном. Ткани нужно время, чтобы выветрился запах порошка и вернулся знакомый слой домашней пыли.

Как заставить их привязаться к игрушке?

Вы можете поощрять это, но не можете заставить. Помогает насыщение запахом. Поспите с комфортером сами несколько ночей. Предлагайте его малышу, когда он устал, но еще не заходится в крике. Давайте его в руки во время кормления. По сути, вы пытаетесь выработать у них классический условный рефлекс, чтобы объект ассоциировался с комфортом и едой. Иногда это работает. А иногда они просто смотрят на вас с недоумением.

Они когда-нибудь от этого откажутся?

Мне тридцать два года, а у меня в шкафу, в коробке на память, до сих пор спрятан выцветший кусочек термоткани. В конце концов они перестанут брать его с собой в магазин и он больше не будет нужен им для того, чтобы уснуть. Но привязанность к вещи, которая дарила им чувство безопасности, когда мир казался слишком огромным, никуда не исчезает. Она просто переезжает на полку.