Отдельный авиабилет для малыша: главный миф о перелете с ребенком на коленях
Табло «Пристегните ремни» издает свой специфический, издевательский дзыньк. Я втиснут в кресло 14B на рейсе easyJet до Женевы, и мой свитер уже насквозь промок от пота. Близняшка А выгибает спину с непреклонностью дикой кошки, которую пытаются засунуть в ванну, в...
Как следить за температурой малыша и не сойти с ума
3:14 ночи, тоскливый ноябрьский вторник. Майя пышет жаром, как плохо изолированный бойлер, а я стою над ее кроваткой и отчаянно вожу инфракрасной пластиковой штуковиной за шестьдесят фунтов по ее лбу, словно пробиваю банку фасоли на кассе в супермаркете. Она ежится,...
Дорогой Том из прошлого: Великая эпопея с календарем дней рождения Beanie Baby
Дорогой Том из прошлого, тот, что жил шесть месяцев назад, Ты сейчас сгорбился над кухонным островком, освещенный лишь резким, осуждающим светом телефона и индикатором ждущего режима на машине для приготовления смеси Tommee Tippee. Одна из близняшек спит, излучая ложное чувство...
Как пережить первый год: письмо наивной себе в прошлое (baby_jul1)
Прямо сейчас вы стоите в отделе детских товаров John Lewis и смотрите на стену с молокоотсосами с испуганным, отсутствующим выражением лица человека, которому только что сообщили, что на Землю летит астероид. Я знаю это, потому что я — это вы,...
Первый выход в свет с малышом: как пережить абсолютный хаос
Прямо сейчас я стою в коридоре с одним-единственным, невероятно крошечным носком в руках. Кажется, я пялюсь на обои уже минут двенадцать, полностью парализованный нерешительностью. Наверху плачет одна из моих двухлетних дочерей-близняшек, но я, честно говоря, уже забыл, какая именно, а...
Фонтан в 3 часа ночи: Честный гид по срыгиваниям малыша
Сначала это ударило мне в левое плечо — теплое и неожиданно тяжелое, затем стекло по спине моей единственной чистой футболки и уютно устроилось в щели между диванными подушками. Я замер, моргая в тусклом свете ночника, пока Хлоя — одна из...
Как написать идеальное поздравление на рождение малыша
Сейчас я смотрю на пастельно-желтую открытку с крайне анатомически неточным аистом, и моя ручка застыла над бумагой так, будто я обезвреживаю бомбу, а не готовлюсь к субботнему чаепитию у кузины. Существует этот повсеместный, слегка безумный миф, что когда вы пишете...
Отчаянное письмо самому себе: как выжить с новорожденным
Дорогой Том полугодовой давности, Сейчас 3:14 ночи. Ты сидишь на краю дивана в халате, от которого разит кислым молоком и чем-то таким, что я могу описать лишь как «биологическое отчаяние». Одна из двойняшек висит у тебя на плече, издавая звуки,...
Необычные китайские детские песенки и хаос в нашей лондонской квартире
Был вторник, 6:13 утра. Пол в гостиной уже покрылся липким слоем раскрошенного овсяного печенья и какой-то непонятной влаги. Близняшка А держала Близняшку Бэ в захвате, который я могу описать только как соревновательный борцовский прием, — и все это из-за пластиковой...