Письмо себе в прошлое о рождении первого ребенка после ЭКО
Прямо сейчас я смотрю на огромный красный пластиковый контейнер для шприцев, который стоит слишком близко к моей наполовину пустой кружке с остывшим кофе на столике в ванной. Откидываюсь мыслями на шесть месяцев назад: моя лучшая подруга Рэйчел рыдает в трубку,...
Абсолютный хаос: как выжить в период детской ревности
В прошлый вторник ровно в 14:14 Флоренс совершила фатальную ошибку — посмотрела на синий пластиковый стаканчик. Она не трогала его. Она даже не указала на него своим липким, измазанным вареньем пальцем. Она лишь скользнула по нему взглядом с легким, мимолетным...
Самый крупный ребенок в мире: ошибки УЗИ и мой малыш-богатырь
У меня была тридцать восьмая неделя беременности Лео. Я сидела на шуршащей белой бумаге в жутко холодном кабинете врача, в серых легинсах для беременных, на которые я совершенно точно пролила айс-кофе еще утром. Мой врач УЗИ, милейшая женщина по имени...
Сколько детей на самом деле рождается в США каждый год?
Было 4:12 утра особенно унылого вторника, когда я обнаружил, что проваливаюсь в демографическую кроличью нору. Майя, которая технически является близнецом «А», но ведет себя агрессивно, как типичный средний ребенок, решила, что сон — это социальный конструкт, который она больше не...
Какой рост у малыша: таблицы развития и ночной гуглинг
3 часа ночи в Чикаго. Радиатор в моей довоенной квартире лязгает, как ударная установка, за окном валит снег, а мой ребенок висит на груди так долго, что кажется, прошло уже три лунных цикла подряд. Я сижу в темной детской в...
Малыш с гидроцефалией: поездка в больницу в 2 часа ночи, изменившая нашу жизнь
Я до сих пор помню, как гудел автомат с едой в детском приемном покое в Лаббоке. Было около трех часов ночи. Я не мыла голову уже четыре дня, на мне были легинсы, вечно в ворсинках от упаковки заказов для моего...
Паника в 3 часа ночи из-за запора у малыша (и что реально помогает)
Было 3:14 утра вторника, и я сидела на краю ванны в огромной футболке моего мужа Грега с логотипом команды по лакроссу, на плече которой красовалось подозрительное пятно от срыгивания (я уже смирилась с тем, что теперь это часть узора ткани)....
Реанимация, мой рассудок и невероятная история младенцев Кони-Айленда
3:17 ночи. Отделение реанимации новорожденных больницы Святого Иуды. Ноябрь. Я сидела в огромной серой толстовке моего мужа Дэйва, которая отчетливо пахла черствыми пончиками и абсолютной паникой, и просто смотрела, как под полупрозрачной кожей моего сына Лео вздымается и опускается его...
Мой ребенок фанатеет от Чикиты из Baby Monster, а я уже без сил
Был вторник, 7:14 утра, что в моем доме обычно приравнивается к часу ведьм, только с куда более агрессивными требованиями испечь вафли. Я стояла на кухне в халате, который отчетливо пах прокисшим молоком и жизненным провалом, и держала кружку с кофе,...