Реанимация, мой рассудок и невероятная история младенцев Кони-Айленда

3:17 ночи. Отделение реанимации новорожденных больницы Святого Иуды. Ноябрь.

Я сидела в огромной серой толстовке моего мужа Дэйва, которая отчетливо пахла черствыми пончиками и абсолютной паникой, и просто смотрела, как под полупрозрачной кожей моего сына Лео вздымается и опускается его крошечная грудь внутри пластикового бокса. Монитор продолжал издавать этот двойной писк, от которого сердце уходит в пятки, а Бренда, ночная медсестра в выцветшем хирургическом костюме со Снупи, которая, я почти уверена, — настоящий ангел, посланный с небес, пыталась убедить меня пойти поспать в ужасном виниловом кресле в углу.

Я не могла уснуть. Очевидно. Поэтому я в темноте думскроллила в телефоне (что всегда просто блестящая идея, когда ты только-только родила и травмирована), и вдруг провалилась в странную интернет-кроличью нору о так называемых «младенцах с Кони-Айленда».

В прямом смысле. Младенцы на Кони-Айленде. По соседству с глотателями шпаг, бородатыми женщинами и парнями, продающими сомнительные хот-доги на набережной.

Оказывается, в начале 1900-х годов больницы, по сути, просто ставили крест на недоношенных детях. Их считали «слабаками» и просто... оставляли умирать. Но один эксцентричный европеец по имени Мартин Коуни устроил на набережной выставку под названием «Инфанториум». Он привез из Франции навороченные инкубаторы из стали и стекла, и люди платили по 25 центов, чтобы пройтись и посмотреть на крошечных малышей. И эта плата за вход покрывала их круглосуточное медицинское обслуживание.

Таким образом он спас около 6500 детей.

Я сидела в этой стерильной больничной палате, похожей на космический корабль за миллион долларов, слушала гул аппаратов, поддерживающих жизнь моего полуторакилограммового ребенка, и понимала, что современная неонатология по сути началась как ярмарочный аттракцион. Это полностью взорвало мой мозг. Но в то же время я почувствовала странную связь со всеми теми напуганными матерями сто лет назад, которые отдавали своих крошечных, хрупких младенцев парню в цилиндре, просто надеясь на чудо.

Температура тела — это, по сути, черная магия

Наш педиатр, доктор Миллер, чья манера общения с пациентами точь-в-точь напоминает очень сонного золотистого ретривера, пытался объяснить мне, почему Лео не может просто носить обычный бодик и шапочку, как нормальный новорожденный. Он нарисовал на салфетке небрежную схемку, показывающую, что у недоношенных детей вообще нет бурого жира.

Что вполне логично, если вдуматься, но в тот момент я была настолько измотана, что совершенно не могла воспринимать базовые законы физики. Совсем. Думаю, Мартин Коуни знал об этом еще в 1903 году, поэтому в тех французских инкубаторах были встроены водонагреватели и термостаты. Без жира малыши просто замерзают.

Когда Лео наконец набрал два с небольшим килограмма и переехал в открытую кроватку, медсестры сказали, что мы можем принести свою одежду. О боже. Я разрыдалась. Я буквально стояла в больничном коридоре и рыдала в плечо Дэйву, потому что одеть его означало, что он становится настоящим человеком, а не просто пациентом.

Я принесла вот этот Детский боди из органического хлопка от Kianao. Буду с вами абсолютно честна: изначально я купила его просто из-за приятного нейтрального шалфейно-зеленого цвета, но в итоге это оказалось единственной вещью, которая не оставляла злых красных следов на его тонкой, как пергамент, коже. Он до безумия мягкий. Буквально как сливочное масло, без всяких колючих бирок, и тянется ровно настолько, чтобы нам не приходилось выкручивать его хрупкие ручки, надевая его. В итоге мы купили шесть таких штук. В общем, суть в том, что сохранять их в тепле — это настоящий кошмар, потому что ты постоянно в паранойе: они либо замерзают насмерть, либо перегреваются. Я до сих пор проверяю термометр в его комнате раз по двенадцать за ночь, хотя ему уже четыре года.

Страх перед микробами, который окончательно свел меня с ума

Так вот, судя по всему, в павильоне на Кони-Айленде была идеальная чистота, медсестры носили накрахмаленную белую форму, а Коуни использовал фильтрованный воздух, чтобы поддерживать стерильность в инкубаторах. Это здорово. Просто потрясающе для него.

Но позвольте мне рассказать о том кромешном аде паранойи из-за микробов, который начался, когда мы наконец привезли Лео домой.

Доктор Миллер как-то вскользь упомянул, что подхватить РСВ для недоношенного ребенка — это «очень серьезный откат назад», и я почему-то перевела это как «если пылевой клещ посмотрит на него не так, он погибнет». Я совершенно потеряла рассудок. Я стала настоящим диктатором. Я заставляла Дэйва раздеваться в гараже и принимать душ в ледяной ванной в подвале, прежде чем ему разрешалось подняться наверх. Каждый божий раз, когда он выходил из дома.

Мои руки в прямом смысле кровоточили. Потрескавшиеся, стертые до мяса, кровоточащие костяшки от мытья антибактериальным мылом по девяносто раз на дню. Если приходила посылка, я протирала ее хлоркой так, будто это радиоактивные отходы. Я купила огромный очиститель воздуха, который ревел как взлетающий реактивный самолет в нашей крошечной гостиной, и я просто сидела, слушала этот гул и пялилась на входную дверь, уверенная, что почтальон сейчас слишком тяжело вздохнет и пришлет респираторные капли через щель для писем.

Самый ужасный момент случился на День благодарения. Моя свекровь — очень милая женщина, но выливает на себя столько Chanel No. 5, что можно задушить лошадь — заехала завезти запеканку. Она даже не собиралась заходить внутрь. Просто потянулась к дверной ручке. Я шлепнула ладонью по стеклянной входной двери, как маньяк из фильма ужасов, и заорала через стекло: «ТЫ ПРОДЕЗИНФИЦИРОВАЛА РУКИ?!» Она посмотрела на меня, как на одержимую. Ну, вообще-то, так и было. Я была одержима чистым, неподдельным ужасом от мысли, как сохранить жизнь этому крошечному человеку вне больничного пузыря.

Очевидно, что так нельзя жить вечно. В конце концов тебе просто приходится признать, что микробы существуют, и что баррикадироваться дома, агрессивно кипятя каждую пластиковую соску — это не самый нормальный образ жизни.

Паника из-за грудного молока

Если вы разводите смесь в 4 утра, храни вас бог, вы отлично справляетесь, главное — чтобы ребенок был сыт, конец истории.

Но в 1903 году смесей не существовало, поэтому у Коуни жили кормилицы. Если он заставал их за поеданием хот-дога или с кружкой пива, их увольняли на месте. Он был очень жестким в отношении грудного молока.

В реанимации я была прикована к желтому больничному молокоотсосу, который издавал этот ужасный ритмичный звук «вумп-вумп... вумп-вумп», который до сих пор снится мне в кошмарах. Молоко не приходило пять дней. Пять дней сцеживания воздуха и слез, пока Дэйв неловко похлопывал меня по спине и предлагал теплый яблочный сок.

Когда оно все-таки пришло, я выдавливала из себя какие-то жалкие, микроскопические капельки молозива, которые медсестры собирали шприцем так, будто это жидкое золото. Это такое огромное давление. Ты сидишь там, абсолютно опустошенная родами, в ужасе за своего ребенка, и пытаешься заставить свое тело производить еду, уставившись в кирпичную стену. Это ужасно.

(Кстати, если вы прямо сейчас застряли под спящим младенцем или прикованы к молокоотсосу в темноте, задаваясь вопросом, наденете ли вы когда-нибудь снова нормальную одежду, у Kianao есть действительно красивая коллекция мягкой органической детской одежды, которую вы можете полистать прямо здесь, пока находитесь в этой ловушке. Просто к слову.)

Прикасайтесь к ним, даже если это страшно

В те времена обычные врачи считали, что недоношенных детей нужно полностью изолировать, чтобы они не заразились. Коуни же велел своим медсестрам доставать их, обнимать и целовать.

Сейчас это называют методом кенгуру. Контакт «кожа к коже».

Доктор Миллер сказал нам, что мы должны как можно чаще держать Лео на нашей голой груди. Что-то там про регулирование частоты его сердцебиения и блуждающий нерв? Честно говоря, я еле-еле сдала биологию в старших классах, но, видимо, это стабилизирует их дыхание и помогает набирать вес. Это, по сути, магия.

Но никто не предупреждает, как страшно держать на руках полуторакилограммового малыша с трубками, торчащими из носа, и проводами, прикрепленными к груди. Кажется, что ты его сломаешь. В первый раз, когда Бренда отцепила клубок проводов Лео ровно настолько, чтобы положить его мне на грудь, я задержала дыхание на, как мне показалось, десять минут. Он был похож на маленькую птичку. Просто крошечная, теплая, хрупкая птичка.

Забираем домой «набережную»

Когда нас наконец выписали — а это вообще отдельная травма, потому что тебе просто разрешают посадить этого хрупкого в медицинском смысле младенца в Honda Civic и выехать в пробку, — я немного помешалась на покупке «развивающих» штуковин.

Я купила Деревянный развивающий коврик с дугами, потому что Инстаграм сказал мне, что я должна практиковать Монтессори с первого дня. Честно? Ну, так себе. То есть, выглядит он великолепно. Очень эстетичный и, что я особенно оценила, не превратил мою гостиную во взрыв пластика базовых цветов. Но первые три месяца Лео смотрел на него так, будто тот нанес глубокое оскорбление его предкам. Он просто лежал. В конце концов, примерно к шести месяцам, он сообразил, как бить по маленькому деревянному слонику, но не ждите, что ваш ребенок сразу же будет от него в восторге.

А вот что ДЕЙСТВИТЕЛЬНО спасло наши жизни, гораздо позже, когда полезли моляры и он превратился в дикое кусачее существо, так это Прорезыватель «Панда». Не знаю, что за магию они подмешали в этот силикон, но на задней стороне у него есть такие маленькие пупырышки, которые он мог грызть часами, пока я отчаянно глушила кофе. Его можно мыть в посудомойке, а на данный момент это мое главное требование к любому предмету, попадающему в мой дом.

Оглядываясь назад на те дни в реанимации и на время сразу после того, как мы привезли его домой, все это кажется бредовым сном. Размытое пятно из сигналов тревоги, радионянь, антисептика для рук и недосыпа.

Но каждый раз, когда мне кажется, что я проваливаю эту миссию под названием «материнство» — например, когда Майя рисует на стене или Лео целую неделю отказывается есть что-либо, кроме куриных наггетсов в форме динозавров, — я вспоминаю Мартина Коуни.

Я думаю о тех родителях, которые стояли на набережной Кони-Айленда, отдавали четвертак в надежде вопреки всему, что их крошечный, хрупкий малыш выживет.

Мы ведь все просто стоим на этой набережной, не так ли? Делаем всё возможное в тех безумных обстоятельствах, в которых оказались, и надеемся, что с нашими детьми всё будет в порядке.

Если вы прямо сейчас находитесь в гуще событий, пытаясь понять, как одеть вашу крошечную хрупкую птичку, чтобы не поцарапать ее, посмотрите на базовые вещи из органического хлопка, которые действительно нас спасли, здесь.

---

Сумбурные и честные ответы на вопросы (FAQ) о том, как пережить этот период

Какого черта инкубаторами управляли на ярмарке, а не в больнице?
Честно говоря, потому что начало 1900-х годов было диким временем. Официальная медицина тогда находилась под сильным влиянием евгеники, поэтому врачи буквально считали недоношенных детей генетически неполноценными «слабаками», которые должны умереть. Мартин Коуни даже не был настоящим врачом (он подделал свои документы, что одновременно уморительно и пугающе), но ему было не все равно, поэтому он использовал европейские технологии инкубаторов, а единственным способом оплатить огромные расходы на их содержание было брать с туристов четвертак за возможность поглазеть на малышей на набережной. Это очень извращенно, но в то же время — настоящее чудо.

Как перестать маниакально реагировать на каждый звук монитора?
Слушайте, никак. Еще долгое время. Я бы хотела сказать, что есть волшебная техника медитации, но первые шесть месяцев, когда Лео был дома, каждый раз, когда включалась вентиляция, мое сердце замирало. Это нужно просто пережить. Травма приучила ваш мозг реагировать на писк. Поговорите с психотерапевтом, если есть возможность, потому что ПТСР после реанимации новорожденных — это абсолютно реальная вещь, и никто о ней не предупреждает, но при этом будьте к себе снисходительны. Вы истощены.

Контакт «кожа к коже» — это действительно так важно или просто хайп продвинутых эко-мамочек?
Я тоже думала, что это хайп, пока не увидела, как показатели насыщения Лео кислородом на больничном мониторе буквально поползли вверх, когда его положили Дэйву на голую грудь. Наука здесь просто поражает: ваше тело физически подстраивается, чтобы согреть или охладить ребенка, а звук вашего сердцебиения стабилизирует его дыхание. Это не просто установление связи; это реальное, доказуемое медицинское вмешательство. К тому же, это единственный момент, когда можно просто посидеть в кресле с оправданием не мыть посуду.

Что на самом деле носят недоношенные малыши, когда наконец покидают инкубатор?
Поначалу почти ничего. Они невероятно чувствительны к температуре и текстуре. Одежда для недоношенных из масс-маркета всегда казалась мне жесткой, поэтому я стала так одержима органическим хлопком. Вам нужно что-то без бирок, с плоскими швами и достаточно эластичное, чтобы не приходилось выкручивать их маленькие ручки назад при одевании. Топы с запахом или суперэластичные горловины — единственное, что не заставит вас обоих плакать во время смены подгузника.

Как вести себя с родственниками, которые не понимают мою паранойю по поводу микробов?
Сваливайте всё на педиатра. Всегда вините педиатра. Не пытайтесь объяснять свои чувства или вежливо просить. Просто говорите: «Доктор Миллер сказал, что ни при каких обстоятельствах никто не может входить в дом без прививки от гриппа и вымытых рук, извините, строгий приказ врача!» Люди будут спорить с напуганной матерью, но, как правило, они не станут спорить с воображаемым строгим врачом. Врите в лицо, если придется.