Почему я отказалась от детского мелатонина (и что действительно помогло)
Было 3:14 утра вторника, и я стоял на кухне в одних боксерах, уставившись в резкий синий свет экрана телефона. Чайник остыл еще час назад. Наверху Близнец А наконец-то уснула, но Близнец Б тренировала звук, который до боли напоминал крик испуганной...
Как пение 'Be My Baby' в 3 часа ночи спасло мой отцовский рассудок
3:14 ночи, промозглый вторник в Уолтемстоу, и мои девочки-близняшки решили создать хор исполнителей хеви-метала. Флоренс берет на себя пронзительный фальцет, а Матильда выдает такой гортанный, пугающий бас, который, честно говоря, просто не может исходить от такого крошечного человека. Я исполняю...
Дорогая Джесс: как мы пережили колики и почему теперь смотрим «Плаксу»
Дорогая Джесс из прошлого (шесть месяцев назад). Сейчас ты сидишь на холодном линолеуме в прачечной, на часах 3:14 ночи. Сушильная машина крутит одно-единственное мокрое полотенце просто для того, чтобы создать белый шум и заглушить звон в ушах, а младенец, примотанный...
Малыш, теперь я твоя: Вся правда о первых днях дома
Я отчетливо помню, как сидела за рулем своего старенького Ford Escape на раскаленной парковке супермаркета Target в Южном Техасе, будучи на девятом месяце беременности своим первенцем. Кондиционер боролся за свою жизнь, а у меня на всю катушку играл расслабляющий плейлист...
Миф о «ребенке по книжке» и почему мои двойняшки отказались ее читать
Во вторник, в двадцать минут четвертого утра, в нашей до невозможности тесной лондонской квартире, я обнаружил себя держащим кричащего младенца одной рукой, пока зубами отчаянно пытался перевернуть страницы руководства по приучению ко сну. На 47-й странице советовалось в подобных ситуациях...
Как песня Бритни Спирс ...Baby One More Time испортила нам вторник
Снег за окном нашей чикагской квартиры мел почти горизонтально. Шел третий день нашего заточения дома с шестимесячным малышом, который внезапно решил, что дневной сон — это биологический конструкт, в который он больше не верит. Я мерила шагами холодный паркет, покачиваясь...
Песня Baby Blue Дэниела Сизара — мой секретный лайфхак для детского сна в 3 часа ночи
Время 3:17 ночи, и мы играем в гляделки со светящимся красным кольцом моей умной колонки. В уме я рассчитываю точную силу, необходимую, чтобы разнести её на тысячу осколков. Сверхбодрый, механически синтезированный ксилофонный ритм песни про автобус сверлит прямо мою префронтальную...
Разбор текста «Hit me baby one more time» в 3 часа ночи
В Чикаго было 3:14 ночи. Ветер за окном привычно и агрессивно дребезжал оконными рамами, а у моего малыша поднялась небольшая температура из-за ушной инфекции. Я держалась примерно на трех часах прерывистого сна. Моя пижама для кормления была испачкана чем-то засохшим,...
Привет, малыш: честно о реальности для уставших родителей
Было 3:14 ночи, и я стояла над кроваткой, пытаясь договориться с запеленатым младенцем, который выглядел как очень злой буррито. Генератор белого шума работал на такой громкости, что, вероятно, нарушал какую-нибудь Женевскую конвенцию. Я качалась из стороны в сторону в ритме,...