Дорогая Джесс: как мы пережили колики и почему теперь смотрим «Плаксу»

Дорогая Джесс из прошлого (шесть месяцев назад). Сейчас ты сидишь на холодном линолеуме в прачечной, на часах 3:14 ночи. Сушильная машина крутит одно-единственное мокрое полотенце просто для того, чтобы создать белый шум и заглушить звон в ушах, а младенец, примотанный к твоей груди, кричит так громко, что соседский бигль начал выть из солидарности. Я прекрасно тебя понимаю. Я точно знаю, как сильно у тебя сейчас ноет поясница, и знаю, что ты в отчаянии листаешь ленту в телефоне, пытаясь понять, что не так с твоим ребенком.

Я пишу это, чтобы сказать тебе: отложи телефон, закрой эти вкладки о микробиоме кишечника младенцев и иди в гостиную. Включи телевизор, открой стриминговый сервис и решись посмотреть «Плаксу» (Cry-Baby) 1990 года — да-да, тот самый совершенно безумный мюзикл Джона Уотерса с совсем юным Джонни Деппом — потому что тебе нужно отвлечься на что-то, что вообще никак не связано с материнством, а от разглядывания стены у тебя уже начинаются галлюцинации.

Скажу тебе честно, Джесс-из-прошлого. Этот третий ребенок совсем не такой, как остальные. Помнишь, когда родился Хантер? Он, по сути, сам научился спать всю ночь уже в шесть недель. Он агукал, глядя на мобиль, пил свое молочко и засыпал, как маленький ангелочек с картинки. Дай бог ему здоровья, он заставил нас поверить, что мы — настоящие гении родительства, разгадавшие код воспитания детей. Какими же наивными мы были. Вселенная заметила наше самодовольство, выждала время на втором ребенке, а потом послала нам этого крошечного, яростного диктатора, чтобы опустить нас с небес на землю. Мы-то думали, что знаем, что делаем, а теперь спускаем половину семейного бюджета на укропную водичку, которая даже не работает.

Хватит читать советы в интернете в три часа ночи

Если ты прочтешь еще хоть одну статью, в которой советуют класть ребенка в кроватку «сонным, но не спящим», думаю, ты реально швырнешь телефон в унитаз и спустишь воду. Я даю тебе разрешение из будущего: навсегда забудь эту фразу. Тот, кто придумал это «сонный, но не спящий», явно воспитывал кого-то вроде Хантера, а не ребенка, для которого матрас — это раскаленная лава. Ты сорок пять минут прыгаешь на фитболе так, что бедра начинают гореть, мурлычешь под нос весь альбом Fleetwood Mac *Rumours*, но стоит ее попе коснуться люльки — ее глаза распахиваются, как у куклы из фильмов ужасов.

А теперь поговорим о приложениях для трекинга. Удали их. Прямо сейчас. Ты записываешь каждый мокрый подгузник, каждый миллилитр молока и каждую минуту сна так, будто ты бухгалтер, проводящий аудит разоряющейся компании. Это сводит тебя с ума. Приложение словно осуждает тебя своими маленькими красными полосками, показывая, что твой ребенок проспал всего двадцать минут вместо положенных двух часов. Тебе не нужна круговая диаграмма, чтобы понять, что ты не высыпаешься, а твой малыш зол на весь мир. Просто удали приложение, выбрось графики и смирись с тем, что на ближайший месяц время — это бессмысленный конструкт, а ты живешь в состоянии вечных сумерек.

Моя мама постоянно звонит и говорит, что нужно добавить рисовую кашу в бутылочку или помазать десны виски. Послушай, я люблю бабушку, но ее тактика выживания из 1988 года — это прямой путь в отделение неотложной помощи. Поэтому мы просто киваем в трубку, говорим «какая интересная мысль» и делаем все с точностью до наоборот. Я как-то спросила нашего педиатра, доктора Миллера, почему этот ребенок так много плачет. И знаешь, что он ответил? Он пожал плечами. Буквально пожал плечами и сказал, что иногда у них еще незрелый пищеварительный тракт, а иногда они просто перевозбуждаются от самого факта жизни вне утробы. Это как-то связано с уровнем мотилина и микрофлорой кишечника. А может, человеческие детеныши просто рождаются на три месяца раньше других млекопитающих из-за размера нашего таза, и поэтому они искренне возмущены тем, что их выселили из теплой ванны. В чем бы ни заключалась наука, медицинский консенсус звучит примерно так: «Удачи, она это перерастет».

Почему мы сейчас так одержимы кэмпом 90-х

Итак, вернемся к моей очень специфической рекомендации по кино. Когда у тебя над ухом буквально вопит плакса, тебе нужна сенсорная перегрузка совершенно иного рода, чтобы не уснуть и сохранить хоть какие-то остатки разума. Я не знаю почему, но просмотр кэмпового, нелепого столкновения «Грязнуль» и «Чистюль» из фильма 1990 года *«Плакса»* стал моим спасательным кругом. Он яркий, громкий, музыка заедает в голове, а персонаж Джонни Деппа, роняющий одну-единственную слезу, — это именно тот уровень мелодраматического абсурда, который идеально созвучен ночным истерикам моего ребенка.

У него рейтинг PG-13, что означает: он ровно настолько «недетский», чтобы ты почувствовала себя взрослой, но не настолько сложный, чтобы пристально следить за сюжетом. Можно скакать по гостиной, покачиваясь под рокабилли-саундтрек, и на сто двадцать минут забыть о том, правильно ли ребенок берет грудь и правильного ли горчичного оттенка ее какашки. Ты просто уставшая женщина, которая смотрит, как подростки в кожаных куртках принимают ужасные решения. Это невероятно терапевтично.

Если ты тоже сидишь в глубоких окопах материнства и тебе нужна шопинг-терапия, пока ты наворачиваешь круги по коридору, полистай коллекцию для сна малышей от Kianao. Так у твоего свободного пальца будет хоть какое-то занятие помимо панического гугления.

Вещи, которые действительно помогают (и те, что бесполезны)

Раз уж я говорю со своей прошлой версией, давай начистоту — на что мы реально тратим прибыль от нашего магазина на Etsy. У нас ограниченный бюджет, и я отказываюсь покупать спальные мешки за восемьдесят долларов только потому, что какой-то блогер клялся в их эффективности. Тем не менее, скажу тебе, что пеленки из органического хлопка Kianao стоят каждой копеечки, которую мы на них наскребли.

Знаю, сейчас ты воюешь с этими жесткими муслиновыми пеленками, которые распускаются, стоит ей только дернуть своими маленькими ножками, в результате чего она будит себя, ударив кулачком по лицу. Но пеленки Kianao другие. Они в меру тянутся, так что можно плотно завернуть ее, как маленький буррито, но при этом они отлично дышат, и она не потеет в этой влажной техасской жаре. На прошлой неделе у нас случилась такая катастрофическая «авария», что протекло всё: подгузник, боди и пеленка, и я чуть не расплакалась, бросая ее в стирку. Но ткань идеально отстиралась и осталась мягкой. Это единственная вещь, которая позволяет нам преодолеть первый шаг знаменитого метода «5 П» (5 S), о котором все так любят рассказывать.

Метод 5 S доктора Харви Карпа — Пеленание (Swaddle), Положение на боку/животе (Side/Stomach), Шипение (Shush), Укачивание (Swing) и Сосание (Suck). Доктор вручил мне брошюру об этом методе так, будто это магическое заклинание. Оно, конечно, отчасти работает, но мне кажется, наука немного лукавит насчет «имитации утробы», потому что в моей матке точно не было потолочного вентилятора и приглушенных звуков подкаста про серийных убийц. Но на войне все средства хороши.

Еще я купила силиконовые пустышки Kianao, и, честно говоря, мое отношение к ним абсолютно нейтральное. Они потрясающе выглядят, они безопасны и очаровательно смотрятся на фотографиях, но конкретно этот наш ребенок относится к пустышкам так, будто я пытаюсь накормить ее лимоном. Она яростно сосет ее секунд двенадцать, а потом выплевывает через всю комнату с просто шокирующей скоростью. Иногда, если я придерживаю пустышку у нее во рту мизинцем, параллельно делая глубокие приседания, это покупает мне десять минут тишины. Нормально. Это не какое-то чудо, но вполне добротный инструмент в родительском арсенале.

А вот что *действительно* творит чудеса, так это слингоношение. Клянусь, человечество выжило как вид только потому, что древние мамы приматывали младенцев к груди и просто шли дальше. Всякий раз, когда наступает «ведьмин час» и она становится абсолютно безутешной, я сажаю ее в рюкзак-переноску, затягиваю потуже и начинаю заниматься домашними делами. Движения и тепло моего тела вырубают ее почти мгновенно. Это тяжело, и к концу дня мои плечи меня ненавидят, но это лучше, чем слушать, как она плачет до хрипоты.

Дай себе поблажку, серьезно

Я перестала употреблять молочку на три дня, жутко обижалась на мужа, который ел пиццу прямо у меня на глазах, а потом сдалась и съела огромную миску мороженого. И знаете что? Плач вообще не изменился! Так что не мучай себя экстремальными элиминационными диетами, если только врач не проведет реальные анализы и не скажет тебе это сделать.

Посмотри, в каком состоянии сейчас наш дом. На стуле в столовой гора чистой одежды, которая лежит там со вторника. На твоей тумбочке три пустых стакана из-под воды. Ты не мыла голову уже пугающе долго с медицинской точки зрения. Мне нужно, чтобы ты поняла: всё это не имеет значения. Малышка не вспомнит, что в первые шесть месяцев ее жизни полы были пыльными, а твои старшие дети, честно говоря, просто в восторге от того, что на ужин у них хлопья с молоком, потому что для них это похоже на праздник.

Твоя единственная задача сейчас — выжить. Если выживание выглядит как покачивание в темноте под мерцание культовой классики 90-х на экране, то смело отдайся этому на все сто. Слезы действительно заканчиваются. Я обещаю тебе из будущего: колики проходят. В одно прекрасное утро ты проснешься в панике из-за того, что она молчит уже пять часов, подбежишь к люльке и увидишь, что она мирно спит. Ты справишься с этим.

Прежде чем ты перейдешь к моим сбивчивым ответам на вопросы, которые ты наверняка гуглишь посреди ночи, потрать секунду и подпишись на рассылку Kianao в самом низу их сайта. Хотя бы получишь промокод на скидку для вещей, которые спасут твою нервную систему.

Ночные запросы в Google: отвечает уставшая мама

Как долго на самом деле длятся эти крики в «ведьмин час»?

У нас пик пришелся примерно на шесть-восемь недель и был настоящим кошмаром с 17:00 до 21:00 каждый божий день. К трем месяцам он начал сокращаться, а к четырем почти исчез. Просто продолжай повторять себе, что это такой период. Ведь так оно и есть, даже если это ощущается как пожизненное заключение.

Безопасно ли оставлять телевизор включенным, если в комнате новорожденный?

Мой врач сказал, что когда они такие крошечные, у них все равно ужасное зрение, и они даже не могут сфокусироваться на экране в другом конце комнаты. Очевидно, не стоит класть их в пяти сантиметрах от орущего телевизора, но смотреть фильм, пока ты укачиваешь ребенка в темноте, абсолютно нормально. Часто это работает как дополнительный белый шум.

Что делать, если ребенок категорически ненавидит пеленание?

Наш ребенок вырывался из пеленки, как дикая кошка, каждый божий раз, когда мы ее пеленали, но стоило нам как следует ее зафиксировать, как она моментально успокаивалась. Иногда им не нравится сам *процесс* ограничения свободы, но само ограничение им необходимо, чтобы не будить себя вздрагиванием (рефлекс Моро). Продолжайте пробовать разные ткани, пока не найдете ту, которая будет тянуться так, как надо.

Действительно ли отказ от молочки или кофеина помог остановить плач?

Я попробовала разом отказаться от молока, сыра и утреннего кофе, и это просто превратило меня в злобного монстра. Если у ребенка нет других симптомов, за которыми нужно следить, например, странной сыпи или слизи в подгузнике, изменения в диете зачастую вообще никак не влияют на обычные колики. Поговори с врачом, прежде чем без причины лишать себя радостей жизни.

Не слишком ли громкий фильм вроде «Плаксы» для сна ребенка?

Честно говоря, в утробе малыши привыкают к шуму примерно на уровне газонокосилки, спасибо твоему кровотоку и пищеварению. Рокабилли-музыка и преувеличенные диалоги в кино на нормальной громкости им не навредят, и, возможно, даже успокоят лучше, чем звенящая тишина в комнате.