Горькая правда о вирусных играх «Малышка Хейзел»
Был вторник, 16:13. Я стояла в огромной университетской толстовке моего мужа Дэйва, которая слегка пахла старым чесноком, и держала в руках чуть теплую кружку кофе французской обжарки, которую я уже трижды разогревала в микроволновке. Я смотрела на свою дочь Майю...
Почему неумение малыша проигрывать кажется фатальным сбоем системы
19:14. Структурная целостность башни из трех кубиков нарушена. Мой 11-месячный сын Лео смотрит на упавшие мягкие резиновые кубики так, будто они только что оскорбили весь его род. Его лицо приобретает цвет местной крафтовой свеклы, и он издает вопль, от которого...
Почему видео из интернета не спасут от детского плача
Свет от экрана смартфона в три часа ночи вызывает особое чувство безысходности. Мой сын выгибал спину, краснел и истошно кричал. В одной руке у меня была бутылочка, в зубах я зажала пустышку, а свободным большим пальцем судорожно печатала на телефоне....
Почему миф о «плохом ребенке» лишает вас покоя
Я сидела на полу в кладовке, зажатая между огромным мешком муки для моих заказов на Etsy и контейнером с собачьим кормом, и жевала черствое печенье, пока мой первенец надрывался от плача в люльке буквально через две комнаты. Утром ко мне...
Памятка себе о том случае с кроликами во дворе, который мы едва пережили
Дорогая Прия из прошлого апреля. Сейчас ты застыла на влажной чикагской траве, сжимая в одной руке триммер, а в другой — недоеденный сыр-косичку. Твой малыш сидит в эргорюкзаке у тебя за спиной и капризничает, потому что уронил пустышку где-то возле...
Pinkfong Baby Shark: как пережить период бесконечного «ду-ду-ду»
Я застряла в кладовке между огромным мешком муки и гигантской упаковкой бумажных полотенец, на нервах заедая стресс горстью заветренных крекеров-рыбок, пока приглушенное «ту-ру-ру-ру-ру» эхом разносилось по кухне в четырнадцатый раз еще до девяти утра. Мой старший сын (ему сейчас пять,...
Почему интернет-теории о детях Триши Пэйтас пугают современных мам
Синий свет от экрана телефона был единственным, что освещало детскую в два часа ночи. Молокоотсос издавал свое ритмичное, механическое сопение. Мой мозг работал на трех часах прерывистого сна — именно тот уровень уязвимости, который нужен интернету, чтобы скормить вам свой...
Моя истерика из-за контактных зоопарков и одного крошечного осленка
Сейчас ровно 10:14 утра вторника, и я застряла между ржавым забором из сетки-рабицы и тоддлером, который вибрирует от той самой дикой энергии, обычно предшествующей поездке в травмпункт. Мой четырехлетний сын Лео яростно трясет калитку загона с криками «ЛОШАДКА! ЛОШАДКА!», глядя...
Как «отладить» истерику: руководство папы при безутешном плаче
Моя теща по FaceTime сказала мне просто дать ему прокричаться, иначе я «испорчу ему легкие» — что бы это ни значило. Парень, заваривавший мне пуровер в кофейне, уверенно заявил, что мой сын просто впитывает мою тревожную ауру. А паническая ветка...