Моя истерика из-за контактных зоопарков и одного крошечного осленка

Сейчас ровно 10:14 утра вторника, и я застряла между ржавым забором из сетки-рабицы и тоддлером, который вибрирует от той самой дикой энергии, обычно предшествующей поездке в травмпункт. Мой четырехлетний сын Лео яростно трясет калитку загона с криками «ЛОШАДКА! ЛОШАДКА!», глядя на животное, которое вообще-то совсем не лошадь. В руке у меня наполовину пустой айс-латте на овсяном молоке, от которого по моему запястью агрессивно стекает конденсат, собираясь в лужицу на любимых джинсах, где уже и так красуется загадочное засохшее пятно после завтрака.

Я смотрю на животное. У него огромные уши. Оно очень маленькое. И тут, с внезапным уколом глубокой материнской неполноценности, я понимаю, что это ослик. Детеныш осла.

А еще я понимаю, что буквально ничего не знаю о сельскохозяйственных животных.

До появления детей у меня была абсолютно бредовая фантазия о том, как будет выглядеть мое материнство. Я думала, что мы будем той самой семьей. Ну, вы знаете. Родители в сочетающейся льняной одежде, которые по выходным возят своих идеально послушных, ангелоподобных детей на местную экоферму, чтобы слиться с природой. Я искренне верила, что знакомство детей с животными будет таким спокойным, умиротворяющим процессом: они будут нежно гладить овечку, пока полуденное солнце красиво пробивается сквозь пыль в сарае. Я думала, что буду стоять рядом на коленях и шепотом рассказывать им познавательные факты о сельском хозяйстве.

Вместо этого в реальности я просто отчаянно пытаюсь вытащить грязные пальчики Лео из автомата с кормом для коз, в то время как моя семилетняя дочь Майя громко возмущается, что на всей этой природе воняет какашками. Идиллический визит на ферму, который я себе представляла, на деле оказался полосой препятствий с высокими ставками, состоящей из экскрементов животных, агрессивных петухов и моей собственной зашкаливающей тревожности из-за бактерий.

Как я пыталась вспомнить название детеныша осла, обливаясь потом

Итак, Лео кричит про «лошадку», а я пытаюсь использовать это как обучающий момент, потому что где-то читала, что возраст от двух до четырех лет критически важен для изучения животных и пополнения словарного запаса. Поэтому свободной рукой — той, что пока не залита овсяным молоком, — я достаю телефон и лихорадочно гуглю «как называется детеныш осла».

Потому что я поняла, что понятия не имею. Щенок? Нет. Теленок? Это у коровы. Козленок? Это у козы (а это я знаю только потому, что мой муж Дэйв три года назад отпустил на эту тему ужасную батину шутку и теперь вспоминает ее каждый раз, когда мы видим козу).

И я вам скажу, терминология в английском интернете агрессивно сложная. Согласно статьям, которые я просматриваю по диагонали, пока Лео пытается просунуть голову сквозь прутья забора, детеныш осла называется foal (жеребенок). Но подождите, если это мальчик — то colt, а если девочка — filly. А маму зовут jenny, папу — jack. Вот зачем? Зачем одному сельскохозяйственному животному пять разных названий в зависимости от возраста и пола? Я едва могу вспомнить имена других мам, когда отвожу ребенка в садик. Я держусь на четырех часах сна и недоеденных рыбных палочках. От меня нельзя требовать, чтобы я посмотрела на маленькое серое животное, мгновенно определила его пол и безошибочно назвала его «colt».

В общем, суть в том, что я присела на корточки — опасно приблизив свою куртку к кучке загадочных коричневых шариков — и сказала: «Вообще-то, малыш, это ослёнок!» А Лео посмотрел на меня так, будто я окончательно спятила, еще громче завопил «ЛОШАДКА!» и попытался скормить ему скомканный чек, который нашел в моем кармане.

Отступление про капли с витаминами, потому что мой мозг сломан

Самое смешное в моем лихорадочном гуглении у забора было то, что, когда я начала вводить в телефоне «детеныш о...» (baby d), история поиска тут же выдала автозаполнение «детские капли витамина Д» (baby d drops).

Это вызвало у меня мощный, физически ощутимый флешбэк в те времена, когда Лео был новорожденным. Наш педиатр, доктор Эванс (она замечательная, но всегда смотрит на меня так, будто я могу спонтанно самовозгореться), сказала, что я должна давать Лео капли витамина D каждый божий день, потому что мы были на грудном вскармливании. Помню, как я стояла на кухне в 3 часа ночи и рыдала, потому что не могла вспомнить, дала ли я ему эти капли утром. Я смотрела на крошечный стеклянный пузырек, как на боевую гранату. Я гуглила «забыла дать витамин д будет ли у ребенка рахит» как минимум дважды в неделю.

Просто дико, как меняются вещи, из-за которых мы паникуем. Три года назад я была уверена, что я никудышная мать, потому что забыла про каплю витамина. Сегодня я уверена, что я плохая мать, потому что не помню всех названий осликов. Материнство — это, по сути, просто замена одной узкоспециализированной, абсолютно изматывающей тревоги на другую.

Пожалуйста, не доверяйте антисептику в контактном зоопарке

Но давайте поговорим о настоящей причине, по которой я ненавижу контактные зоопарки. Микробы.

Наверное, раньше я думала, что в контактных зоопарках более-менее санитарные условия? Сама не знаю почему. Дэйв всегда говорит, что я слишком остро реагирую на микробы и что детям нужно есть грязь, чтобы укреплять иммунитет. Но Дэйв — это еще и тот человек, который однажды позволил Лео облизать перила в торговом центре, так что его мнение абсолютно не учитывается.

На последнем осмотре Лео доктор Эванс сказала мне, что фермерские животные, особенно такие милые малыши, как наш друг ослик, могут переносить зоонозные инфекции, такие как кишечная палочка и сальмонелла. Оказывается, дети до пяти лет — это ходячие мишени для тяжелых осложнений, потому что их иммунная система еще только разбирается, как устроен этот мир. И знаете, что самое ужасное? Доктор Эванс сказала, что антисептик для рук (тот самый, который я обычно покупаю литрами и намазываю на детей, как солнцезащитный крем) на самом деле убивает на ферме далеко не всё.

Полагаю, некоторые фермерские споры и грязь просто смеются в лицо санитайзерам?

Так что, вместо того чтобы пытаться спокойно направить детей к выходу в надежде, что они не будут трогать лица, и молиться о лучшем, вам, по сути, нужно закинуть их на плечо и маршировать к ближайшему настоящему туалету с проточной водой, чтобы отмывать их настоящим мылом, будто вы готовитесь к операции.

Ах да, еще, оказывается, если у вас серьезно есть осел, и у мамы-ослицы мало молока из-за того, что она съела токсичную траву, вам нужно вызвать ветеринара для рецепта на домперидон, а не пытаться использовать домашние средства. Но поскольку мы живем в таунхаусе, и самое близкое к домашнему скоту у нас — это очень толстая белка во внутреннем дворике, мне на этот факт было буквально плевать с высокой колокольни.

Фаза «грызем всё» на ферме

Самое ужасное в поездке с тоддлером на ферму — это то, что, если у них режутся зубы, они воспринимают весь мир как одну гигантскую игрушку-прорезыватель. Во время конкретно этой встречи с осликом у Лео как раз резались моляры, и он был совершенно неуправляем.

Он пытался грызть деревянный забор, ремни коляски и мое плечо. Слава богу, тем утром я порылась в сумке и нашла нашу силиконовую игрушку-грызунок «Панда» из бамбука. Я не преувеличиваю, когда говорю, что эта крошечная силиконовая панда — моя самая любимая вещь на свете. Я люблю ее больше, чем некоторых дальних родственников.

Я прикрепила ее к его футболке прищепкой, и это стало настоящим спасением, потому что минут через десять после инцидента с осликом он уронил ее прямо в кучу грязи. Поскольку это просто цельный кусок пищевого силикона без всяких странных пустот, где могла бы спрятаться плесень, я смогла просто добежать до хозяйственной раковины на ферме, отмыть ее с мылом и отдать ему обратно. Текстурные пупырышки на спинке панды, казалось, реально отвлекли его от того факта, что я не позволила ему залезть в загон к козам.

А вот его одежда поездку не пережила. На нем был детский боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. И, знаете, это абсолютно замечательный боди. Он супермягкий, органический хлопок не раздражал его экзему, а кнопки не расстегнулись, когда он закатил истерику. Но я полная идиотка и надела на него белый. Белый. На ферму. Через двенадцать секунд после прибытия он был покрыт грязью, пылью от корма для животных и чем-то, о чем я молюсь, чтобы это было просто шоколадное мороженое из киоска. Это отличный базовый слой, но сделайте себе одолжение и покупайте темные цвета, если ваш ребенок — хаотичная сила природы.

К тому времени, когда мы наконец-то уехали, моя сумка для подгузников превратилась в зону стихийного бедствия. Если вы когда-нибудь хотели узнать, как выглядит набор для выживания побежденной мамы, он состоит из:

• Трех пустых коробочек из-под сока, из которых липкий яблочный сок протек на мой кошелек.
• Пластикового пакета с безнадежно испорченным белым боди, запечатанного как биологически опасные отходы.
• Половинки раздавленного батончика мюсли, который Лео вручил мне с требованием «бережно хранить».
• Силиконового грызунка-панды, покрытого ворсинками.
• Абсолютного нуля антисептика для рук, потому что я в ярости выдавила всю бутылку, пытаясь отчистить колеса коляски.

Если вы хотите создать для своего ребенка безопасное и чистое пространство без кишечной палочки и злых петухов, вы можете изучить прекрасные органические товары для детской, чтобы развлечь малыша дома.

Можно мы вернемся в фазу «неподвижной картошечки»?

По дороге домой, когда оба ребенка уснули на заднем сиденье, а мой айс-кофе окончательно растаял, превратившись в грустную водянистую жижу, я почувствовала странную волну ностальгии по временам новорожденности.

Да, тогда я была жутко вымотана, и да, я плакала из-за капель с витамином D, но, по крайней мере, младенцы лежат там, куда вы их положили. Я скучаю по тем дням, когда Майя была крошечной, и я могла просто положить ее под деревянный развивающий центр в нашей гостиной. Я пила горячий кофе — настоящий горячий кофе! — пока она просто умиротворенно смотрела на маленького подвесного деревянного слоника. Не было никакой грязи. Никаких зоонозных инфекций. Самым большим риском было то, что она срыгнет на ковер.

Но потом я посмотрела в зеркало заднего вида. Лицо Лео было перемазано грязью, и он сжимал в руке крошечную пластиковую лошадку, которую ему купили в сувенирном магазине. Перед тем как уснуть, он прошептал: «Пока-пока, ослёнок».

Он и правда слушал. Он запомнил это дурацкое название.

Так что, возможно, мы еще вернемся на ферму. В конце концов. После того как я куплю костюм химзащиты и выясню, как называется детеныш свиньи. (Подождите, поросенок? О боже, мне нужно это погуглить).

Прежде чем отважиться на поход в контактный зоопарк или на детскую площадку, обязательно загляните в раздел экологичных игрушек-прорезывателей Kianao, чтобы ваш малыш был счастлив и отвлекся от попыток погрызть общественные заборы.

Грязный, но честный FAQ о том, как выжить на ферме

• Что делать, если ребенок потрогал ослика, а потом сразу засунул руку в рот?
  Во-первых, добро пожаловать в мой персональный ад. Не паникуйте, но и не игнорируйте это. Мой педиатр очень четко дала понять, что фермерские животные переносят такие вещи, как сальмонелла. Хватайте ребенка, бросайте все ваши веселые занятия и маршируйте прямиком в настоящий туалет. Вымойте его руки теплой водой с настоящим мылом не менее 20 секунд. Антисептик для рук не убивает всё, что можно найти в фермерской грязи, поэтому не стоит полагаться только на бутылку с дозатором, висящую на заборе.
• Контактные зоопарки действительно безопасны для тоддлеров?
  В смысле, «безопасны» — это относительное понятие, когда у вас тоддлер, верно? Они могут быть безопасными, если вы будете нависать над ним, как настоящий вертолет. Нужно научить детей подходить к животным сбоку — никогда не сзади, потому что ослы и лошади могут лягнуть. И держите их руки подальше от пасти животного. По сути, вы должны быть их телохранителем все это время. Это не очень расслабляет вас, но для них это полезно, наверное?
• И сколько вообще длится беременность у ослиц?
  Окей, я честно узнала это во время своего лихорадочного погружения в интернет, пока пряталась от солнца. Мамы-ослицы ходят беременными около 12 месяцев. Целый год. Представляете? Я чувствовала себя ужасно на 9-м месяце. Не могу вообразить, каково это — быть беременной целый год, стоя в поле. Теперь я испытываю огромное уважение к ослицам.
• Вы в итоге разобрались с каплями витамина D?
  Да! В конце концов я поняла, что мой мозг просто не в состоянии запомнить еще одну крошечную задачу. Поэтому я поставила пузырек с каплями витамина D прямо рядом с кофеваркой. Я не могла приготовить свой утренний кофе, пока не капала каплю на сосок или пустышку. Это был единственный способ ничего не забыть. Если ваш педиатр говорит вам давать их, привяжите эту привычку к чему-то, без чего вы буквально не сможете пережить день. Для меня это был кофеин.
• Что реально нужно взять с собой на ферму?
  Возьмите сменную одежду в зип-пакете (чтобы потом положить туда грязную одежду), грызунок, если у них сейчас этот период, чтобы они жевали его, а не фермерский инвентарь, и бутылочку для воды, которая герметично закрывается, чтобы фермерская пыль не попала на трубочку. А, и наденьте обувь, которую вам не жалко. Уж поверьте мне насчет обуви.