Отладка гардероба: секрет горловины-конверта
Был вторник, 3:14 ночи, когда система дала сбой. Радионяня на моей тумбочке издала звук, который меньше походил на плач, а больше — на зловещее влажное бульканье. Я поплелся в детскую с затуманенным взглядом, работая исключительно на устаревших ресурсах организма, и...
Дети и маленькие котята: вся правда без прикрас
Я стою на кухне в 3:14 утра, во вчерашних штанах для йоги с сомнительным засохшим пятном на коленке, и держу в руках бутылочку размером меньше моего большого пальца. Мой старший ребенок, который клялся всей своей четырехлетней жизнью, что готов к...
Жизнь в слипах: почему вашему малышу нужно гораздо меньше одежды, чем кажется
Я отчетливо помню, как около четырех лет назад сидела на ковре в гостиной, пытаясь втиснуть пухлую ножку моего старшего новорожденного сына в детские джинсы из плотного денима. Он кричал так, будто я его пытала, мой телефон агрессивно разрывался от сообщений...
Ночные запросы в Google, доказывающие, что послеродовой период — это дикий квест
На днях ночью я сидела в темноте, кормила младшего, поспав в общей сложности минут сорок пять, и пыталась большим пальцем одной руки вбить в телефон «эко-товары для малышей», балансируя при этом пеленкой для срыгивания на колене. Мой невыспавшийся мозг как-то...
Как получить бесплатные пробники для малыша и не сойти с ума
Я сидела на диване в гостиной в 2:14 ночи в спортивных шортах моего мужа Дэйва, которые растянулись до абсолютного физического предела на моем семимесячном беременном животе, и смотрела в телефон, как счетчик непрочитанных сообщений в почте перескочил с 4002 на...
Главный урок из скандала Бхад Бхаби с отцом ее ребенка
Когда я была беременна своим старшим ребенком, Майей, моя бабушка усадила меня за кухонный стол, придвинула ко мне чашку невообразимо слабого чая Липтон и сказала, что единственная настоящая задача матери — сохранить семью любой ценой, какую бы невероятную дичь ни...
Почему обычная прогулка с малышом требует масштабной логистической операции
Я стоял у открытой двери своей Honda Civic, потея во фланелевой рубашке при плюс пятнадцати градусах в Портленде, и держал сумку с подгузниками, которая весила примерно как автомобильный аккумулятор. Мой 11-месячный сын был пристегнут в своем автокресле против хода движения,...
Что написать в открытке на бэби-шауэр и не сломать голову
Я сижу на пассажирском сиденье нашего седана, пытаясь удержать на приборной панели маленький квадратный конверт, пока мой муж уворачивается от чикагских выбоин. Мы уже на двадцать минут опаздываем на вечеринку в честь будущего малыша моей двоюродной сестры. Ручка, которую я...
Кашляющий младенец против ядерной бомбы: от шуток к реальным простудам
Послушайте. Когда у моего сына появился первый настоящий грудной кашель, я получила три совершенно разных совета за один час. Моя индийская свекровь велела мне нагреть горчичное масло с сырым чесноком и натереть ему ступни. Соседка из Линкольн-парка скинула ссылку на...