Я стою на кухне в 3:14 утра, во вчерашних штанах для йоги с сомнительным засохшим пятном на коленке, и держу в руках бутылочку размером меньше моего большого пальца. Мой старший ребенок, который клялся всей своей четырехлетней жизнью, что готов к питомцу и будет делать все дела по уходу за ним, крепко спит в своей комнате. Тем временем я физически тру теплым влажным ватным диском попку двухнедельного котенка, моля небеса, чтобы он покакал до того, как проснется мой человеческий малыш и потребует перекус.

Люди обожают рассказывать, что завести питомца — это отличный способ научить маленьких детей ответственности. И это самая большая ложь, которую когда-либо продавали современным родителям. Если вы мама малышей, появление котенка не научит ваших детей ответственности. Оно просто подарит вам еще одного, более пушистого младенца, который тоже не умеет пользоваться туалетом и требует от вас пожертвовать теми крохами сна, которые у вас еще оставались.

Во всем виноват фермерский магазин. Мы зашли туда просто купить корм для кур, но у кассы висела гигантская картонка с кривой надписью маркером: «продаются котята». И не успела я опомниться, как уже протягивала двадцатидолларовую купюру парню в кепке дальнобойщика. Моя мама всегда говорила, что кошки должны жить на улице или в сарае, и иногда я думаю, что она, возможно, права. Но мы все равно принесли домой этот крошечный пищащий комочек шерсти. Первые три недели мы буквально называли его просто Малыш К., потому что дети никак не могли договориться, как его назвать — Бэтмен или Блестящий Кексик.

Что мой ветеринар на самом деле сказал о периоде новорожденности

Если вы приносите домой осиротевшего или отлученного от мамы котенка младше четырех недель, вы должны понимать, что, по сути, снова вступаете в четвертый триместр. И я не преувеличиваю. Когда я принесла нашего кроху в клинику, ветеринар посмотрел на мое изможденное лицо и рассмеялся, сказав, что эти крошечные создания абсолютно не способны поддерживать температуру собственного тела примерно до трехнедельного возраста.

Насколько я поняла, их внутренний термостат еще просто не работает. Так что если они замерзают, их органы, по сути, просто перестают переваривать пищу, что звучит пугающе с медицинской точки зрения. Вам приходится создавать для них целое искусственное гнездышко. В итоге мы поставили на кухонный остров сетчатую переноску для собак, положили туда разогретую в микроволновке грелку, завернутую в одеяло, и убедились, что у котенка достаточно места, чтобы отползти от источника тепла, если ему станет слишком жарко, чтобы он случайно не «испекся».

Поскольку в доме постоянно поддерживалась температура, сравнимая с тропическим лесом, чтобы сохранить жизнь этому коту, мой младший ребенок потел во всей своей обычной одежде. Весь тот месяц он практически жил в детском боди без рукавов из органического хлопка. Буду предельно честна: это просто моя любимая вещь из всей нашей одежды. Когда вам приходится справляться и со срыгиваниями младенца, и с липкой смесью для котят, нужна одежда, способная выдержать беспощадную стирку, и это боди пережило все испытания. К тому же, благодаря запа́ху на плечиках, в случае «подгузниковой катастрофы» я могу стянуть его вниз через ножки, а не тащить через голову. Это настоящее спасение, когда у вас только одна свободная рука, потому что вторая занята котом.

История с цельным молоком и почему так делать нельзя

Вы можете подумать, что достаточно просто налить немного двухпроцентного молока в неглубокую миску и смотреть, как котенок лакает его, как в мультиках. Но так делать категорически нельзя, если только вы не хотите увидеть буквальный взрыв диареи в своей гостиной. Мой ветеринар ясно дал понять: коровье молоко разрушит их крошечную пищеварительную систему.

Вместо этого вам придется купить порошок под названием «заменитель кошачьего молока» (KMR), и пахнет он так же странно, как и звучит. Первые две недели вы смешиваете этот порошок с теплой водой и кормите котенка из крошечной бутылочки каждые два-три часа, круглосуточно. Да, включая глубокую ночь. Вы заводите будильник на 2:00 и на 4:30 утра, чтобы подогреть смесь, пока ваш партнер блаженно похрапывает в соседней комнате, ни о чем не подозревая.

Ветеринар сказал, что котята должны набирать вес каждый божий день. Поэтому я обнаружила себя стоящей у кухонного стола и взвешивающей этот извивающийся пушистый комочек на цифровых кухонных весах, пока мой собственный человеческий ребенок кричал, вцепившись мне в лодыжки, потому что я не разрешила ему съесть кошачий корм. Я заказала целый набор для новорожденных, как только мы принесли его домой, думая, что это поможет мне быть более организованной. Но в реальности всё превратилось в сплошной туман из мытья крошечных сосок для бутылочек и попыток вспомнить, когда я в последний раз принимала душ.

Абсолютное унижение туалетной рутины

Мне просто необходимо выговориться на эту тему, потому что меня никто не предупреждал. Котята младше трех или четырех недель не могут ходить в туалет самостоятельно. Они просто физически не могут этого сделать. В дикой природе мама-кошка вылизывает их нижнюю часть тела, чтобы стимулировать процесс, и это невероятный природный механизм, который я категорически отказываюсь повторять.

The absolute indignity of the bathroom routine — Raising Baby Kittens With Kids: The Blunt Unfiltered Truth

И угадайте, кому теперь играть роль мамы-кошки? Вам. После каждого кормления вам нужно брать теплый влажный ватный диск или детскую салфетку и осторожно тереть их маленькую попку, пока они не пописают или не покакают. Вы сидите в четыре утра, держите извивающегося котенка над бумажным полотенцем и агрессивно шепчете слова поддержки кошачьему заду. Это самый смиряющий гордыню опыт в моей жизни. Однажды мой старший ребенок застал меня за этим занятием, уставился на меня в абсолютном ужасе и прямо там решил, что не хочет иметь ничего общего с «ответственностью» за питомца.

Чтобы хоть как-то отвлечь старших детей, пока я управляла своей импровизированной кошачьей гастроэнтерологической клиникой, мы купили набор мягких детских кубиков. Скажу как есть: они нормальные. Это просто мягкие резиновые кубики. Их главное преимущество в том, что когда я наступаю на один из них босой ногой в три часа ночи по пути за бутылочкой, я не кричу так, что просыпается весь дом. Мой малыш в основном просто кидает их в собаку, но со временем котенок понял, что по ним весело бить лапой, так что свою функцию они выполняют.

Отлучение от бутылочки началось примерно в четыре недели. По сути, это сводилось к смешиванию влажного корма со смесью, пока это не становилось похожим на серую овсянку, а затем к показу лотка до тех пор, пока не сработали инстинкты, и я не смогла навсегда выбросить эти ватные диски.

Когда зубы режутся у всех в доме одновременно

Как только котенок научился пользоваться лотком, и я уж было подумала, что смогу поспать целых четыре часа подряд, начали резаться зубы. Мой ветеринар упомянул, что котята теряют свои крошечные молочные зубы в возрасте трех-четырех месяцев, что на практике означает их желание грызть каждый провод, палец на руке и на ноге в вашем доме.

У Вселенной весьма специфическое чувство юмора, потому что мой младший человеческий детеныш решил обзавестись двумя первыми передними зубами ровно в это же время. От такого количества нытья в доме мне хотелось собрать вещи и переехать в мотель. Я раздавала замороженные мочалки и кубики льда, словно бармен перед закрытием, просто пытаясь сделать так, чтобы никто меня не покусал.

С человеческим малышом мы выжили благодаря силиконовому прорезывателю с бамбуком в виде панды. На самом деле это отличный грызунок: он абсолютно плоский, поэтому малыш мог легко держать его в ручках, не роняя тут же на пол, где его могла бы украсть собака. Я просто закидывала его в холодильник на двадцать минут, отдавала ребенку и получала законные полчаса тишины. Он сделан из пищевого силикона, поэтому мне не приходилось беспокоиться о вредной химии, и я могла спокойно бросать его в посудомойку прямо вместе с бутылочками для котенка.

Если вы сейчас находитесь в окопах периода прорезывания зубов, и ваш малыш уничтожает всё на своем пути, вам определенно стоит заглянуть в коллекцию органических прорезывателей Kianao, пока вы окончательно не сошли с ума.

Медицинские вещи, которые по-настоящему пугают

Все много говорят о том, насколько хрупки человеческие новорожденные, но крошечные котята невероятно подвержены ситуациям, когда всё может пойти не так очень быстро. Главная опасность, о которой меня предупредил ветеринар — это инфекции верхних дыхательных путей, которые крайне заразны и очень часто встречаются у спасенных животных.

The medical stuff that actually scares you — Raising Baby Kittens With Kids: The Blunt Unfiltered Truth

Насколько я поняла, кошачья простуда может превратиться в масштабный кризис за одну ночь, потому что если у них заложен нос и они не чувствуют запаха еды, они просто перестают есть. Я неделями смотрела на нос этого кота в ожидании чихания. Я также научилась проверять обезвоживание, аккуратно оттягивая кожу между лопатками, потому что, оказывается, если кожа собирается «домиком» и не возвращается сразу на место, котенку срочно нужен ветеринар. Это так утомительно — быть в состоянии гипербдительности из-за существа, которое весит меньше, чем банка супа.

В конце концов, нам пришлось вернуться за прививками. Ветеринар объяснял что-то про калицивироз и панлейкопению, которые звучали как болезни из викторианских романов, поэтому мы просто кивали, крепко держали извивающегося котенка и протягивали нашу кредитную карту.

Поиск ритма в этом хаосе

Рано или поздно этот сумасшедший период с новорожденным котенком заканчивается, и они превращаются в крошечных забавных акробатов, которые часами развлекают ваших детей. Самое смешное в этом цирке началось, когда мы поставили в гостиной деревянный развивающий центр для моего младшего.

Я купила его, потому что хотела что-то экологичное и деревянное, что не выглядело бы в моем доме как пластиковый неоновый космический корабль. Но половину времени я наблюдала картину, как мой человеческий малыш лежит на спине, разглядывая деревянные игрушки, в то время как котенок буквально подтягивается на А-образной раме, пытаясь «убить» маленького подвесного слоника. Это был полнейший хаос, но центр настолько прочный, что действительно пережил их обоих. Честно говоря, это прекрасная вещь, и если вы ищете игрушки, которые не будут травмировать ваше чувство прекрасного, я настоятельно рекомендую его приобрести.

Стоило ли оно того? Да. Малыш К. сейчас — очень толстый, очень счастливый домашний кот, который позволяет моему малышу таскать себя по дому, как мешок с картошкой. Но в следующий раз, когда я увижу вывеску о продаже котят в фермерском магазине, я оставлю свой кошелек в машине и пойду в другую сторону.

Готовы обновить детскую вещами, которые действительно переживут хаос от детей и питомцев? Покупайте экологичные, безопасные для малышей товары Kianao прямо здесь.

Ответы на самые "грязные" и изматывающие вопросы о котятах

Когда котята на самом деле начинают пользоваться лотком?
Обычно около четырех недель, инстинкт просто берет свое. Вам не нужно «дрессировать» их так, как вы приучаете щенка. Вы просто сажаете их в неглубокий лоток с натуральным некомкующимся наполнителем после еды, даете им там покопаться, и со временем они понимают, что именно здесь происходит магия. Только не используйте комкующийся глиняный наполнитель, пока они совсем крошечные, потому что они могут попытаться его съесть, а это выльется в огромный счет от ветеринара, который вам совершенно ни к чему.

Может ли мой малыш играть с новым котенком?
Честно говоря, поначалу — не особо. Котята до шести недель сделаны будто из стекла, а маленькие дети — это крошечные пьяные регбисты. Я позволяла своим детям смотреть на котенка и, может быть, нежно гладить его по спинке одним пальцем, пока я придерживала его за переднюю часть. Но свободные игры были абсолютно исключены до тех пор, пока кот не стал намного крупнее и быстрее детей.

Что делать, если котенок просто не берет бутылочку?
Когда это происходит, это ужасно пугает. Иногда смесь недостаточно теплая, или отверстие в соске слишком маленькое. Мне пришлось проколоть отверстие в нашей бутылочке горячей иглой, чтобы оно стало чуть больше, и молоко медленно капало при переворачивании. Если котенок все равно не ест, вам действительно нужно позвонить ветеринару, потому что уровень сахара в крови у них может упасть до опасно низкого уровня всего за несколько часов.

Действительно ли котятам нужна грелка?
Да, абсолютно, на 100 процентов. Я не могу не подчеркнуть это снова. Если новорожденные котята не прижаты к боку матери, они не могут согреться сами. Просто убедитесь, что грелка лежит только на одной половине их маленькой постельки, чтобы они могли переползти на прохладную сторону, если им станет слишком жарко.

Почему мой котенок так часто чихает?
Возможно, это просто пыль, но это также может быть инфекция верхних дыхательных путей, которая, по сути, является кошачьей версией гриппа. Если чихание сопровождается гнойными выделениями из глаз, насморком или они отказываются от смеси, их нужно везти к ветеринару. Не ждите, что это пройдет само собой.