Я сидела на диване в гостиной в 2:14 ночи в спортивных шортах моего мужа Дэйва, которые растянулись до абсолютного физического предела на моем семимесячном беременном животе, и смотрела в телефон, как счетчик непрочитанных сообщений в почте перескочил с 4002 на 4015 буквально за десять секунд. Я только что зарегистрировалась, кажется, во всех возможных бесплатных программах для беременных в интернете, используя свой настоящий, рабочий, «взрослый» адрес электронной почты. Тот самый, который я использую для ипотеки и переписки с бухгалтером.

Большая ошибка. Просто огромная.

Уже через пару часов мой почтовый ящик превратился в пугающую свалку купонов на смеси, странных уведомлений об отзыве товаров и агрессивной рекламы вещей, о существовании которых я даже не подозревала. Внезапно я стала получать по три письма в день от какой-то детской рассылки, которая уговаривала меня купить умный носочек, отслеживающий уровень кислорода у младенца по Bluetooth — что, честно говоря, звучит как гарантированная паническая атака. Это был сущий кошмар.

В общем, суть в том, что растить ребенка — это до абсурда, до безумия дорого, и поиск бесплатных детских товаров — абсолютная необходимость, если вы хотите, ну знаете, иметь возможность покупать себе еду. Но к получению этих пробников нужно подходить с умом, иначе вы утонете в цифровом спаме и крошечных пластиковых бутылочках с лосьоном, которые пахнут искусственной лавандой и отчаянием.

Так что берите свой остывший кофе — свой я сегодня утром разогревала в микроволновке уже трижды — и давайте поговорим о том, как на самом деле перехитрить систему и заполучить эти желанные бесплатные образцы, не жертвуя при этом своей цифровой безопасностью и нервами.

Создайте отдельную почту для спама, прежде чем делать хоть что-то еще

Если вы не вынесете из моего сегодняшнего сумбурного монолога ничего другого, пожалуйста, ради всего святого, просто создайте запасной адрес электронной почты прямо сейчас. Не используйте свой основной почтовый ящик для регистрации в приветственных программах магазинов, списках подарков (вишлистах) или программах лояльности брендов подгузников, потому что они продадут ваши данные всем на свете, и вы будете получать письма о регрессах сна тоддлеров до тех пор, пока ваш ребенок не поступит в университет.

Со вторым ребенком, Майей (ей сейчас 4, она настоящий маленький ураган), я наконец поумнела и создала почту вроде SarahBabySpam2020 на Gmail, и использовала ее для ВСЕГО. Для каждой больничной анкеты, каждой рассылки брендов детского питания, каждого клуба купонов в детских магазинах. Это было великолепно. Я могла заходить туда раз в неделю, собирать купоны на скидку 20% и трек-номера для бесплатных пробных коробок с влажными салфетками, а потом закрывать вкладку и притворяться, что остальных 800 непрочитанных писем просто не существует.

Великая охота за приветственными коробками

Итак, крупные ритейлеры используют эти приветственные наборы как приманку. Они, по сути, набивают картонную коробку пробниками подгузников, пустышкой (которую ваш ребенок, скорее всего, выплюнет) и кучей купонов в надежде, что вы составите у них список подарков, и ваша двоюродная тетушка купит вам коляску за 400 долларов. Дэйв всегда смеялся надо мной, когда приходили эти посылки, потому что я радовалась 50-граммовому тюбику крема под подгузник так, будто выиграла в лотерею.

Но вот в чем секрет: эти крошечные пробники — НАСТОЯЩЕЕ СПАСЕНИЕ.

Когда Лео было около трех месяцев, мы поехали на машине к маме Дэйва. О боже, эта поездка. Мы застряли в пробке на четыре часа, у Лео случилась «авария» в подгузнике, нарушающая все законы физики, а я поняла, что забыла положить в сумку нашу огромную банку защитного крема. Но, порывшись на дне сумки, я нашла три тех самых крошечных пакетика с кремом под подгузник из приветственной коробки, которую припасла несколько месяцев назад. Я чуть не расплакалась от благодарности прямо в туалете на заправке.

Хитрость в том, чтобы регистрироваться везде. Во всех крупных магазинах и сервисах вишлистов. Обычно нужно купить что-нибудь за 10 долларов из вашего списка, чтобы инициировать отправку подарочной коробки, но вы просто покупаете то, что вам действительно нужно, например салфетки, и — бум — коробка ваша. Используйте эти маленькие пробники, чтобы понять, какой бренд бутылочек или подгузников действительно нравится вашему малышу, прежде чем тратить огромные деньги на большую упаковку, которая ему не подойдет.

Растрясите врачей на полезные штуки

Не знаю, почему об этом никто не рассказывает, но педиатры и гинекологи буквально сидят на драконьих сокровищах из пробников. Компании-производители смесей и бренды косметики просто заваливают их кабинеты ящиками своей продукции.

Shake down your doctors for the good stuff — How to Find Free Baby Samples Without Losing Your Damn Mind

Когда у Майи был период, когда она агрессивно срыгивала любую смесь, которую мы пробовали, я просто сходила с ума и плакала в кабинете нашего педиатра. Моя врач буквально открыла огромный шкаф с запасами, похожий на бомбоубежище на случай апокалипсиса, и просто начала закидывать банки со смесью для чувствительного пищеварения прямо в мою сумку для подгузников.

Она сказала, что раздача этих образцов детской смеси очень помогает ей освободить кладовку. Я почти уверена, что она просто проявила невероятную доброту к плачущей женщине после родов, но я их взяла. Однако вы должны ПОПРОСИТЬ. Просто невзначай скажите: «Слушайте, а у вас нет пробной баночки вот этой смеси, чтобы мы могли проверить, подойдет ли она, прежде чем покупать целую упаковку?». Они почти всегда пойдут вам навстречу. То же самое касается витаминов для беременных у гинеколога.

Почему я коплю бесплатные расходники

Люди всегда спрашивают меня, зачем я трачу столько сил на охоту за этими маленькими бесплатными штучками. Это простая математика. Если я могу заставить больницу, моего врача и три разные корпоративные программы обеспечить меня достаточным количеством пробных подгузников, салфеток и смеси, чтобы пережить первые два месяца, я экономлю кучу денег. И я беру эти сэкономленные деньги и вкладываю их в то, что действительно имеет значение.

Например, я отказываюсь переплачивать за подгузник, который через три минуты будет наполнен какашками и выброшен в мусор. Но я с абсолютной уверенностью инвестирую в ткани, которые касаются нежной, склонной к экземе кожи моего ребенка 24 часа в сутки.

Когда Майя была младенцем, я потратила все «сэкономленные» на подгузниках деньги на одежду из органического хлопка, и моим абсолютным фаворитом стало детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. У нее было потрясающее боди цвета ржавчины. Помню, как держала ее на руках в кофейне, когда ей было около шести месяцев, и умудрилась пролить весь свой холодный американо прямо на нас. Это была катастрофа, я пахла жареными зернами два дня, но это боди? Я его постирала, и оно выглядело как новенькое. Никакой потери цвета, никаких странных катышков, только идеально мягкий органический хлопок, который действительно дышал и не вызывал у нее этой странной красной потницы на шее.

Если уж тратить деньги, то на вещи исключительного качества, которые прослужат долго и могут передаваться по наследству. Посмотрите коллекцию Kianao из органического хлопка, если хотите понять, что я имею в виду под одеждой, которая по-настоящему способна пережить хаос младенчества.

Я также использовала сэкономленные деньги на приспособления для прорезывания зубов, а это отдельный круг ада. Мы пробовали силиконовый бамбуковый грызунок «Панда». Он, честно говоря, вполне нормальный. Силикон безопасный, пищевой, и он очень милый. Дэйв однажды наступил на него в ботинках, и на нем даже не осталось вмятины. Но если быть до конца честной, Лео он не особо впечатлил. Он просто подержал его пару секунд, а потом кинул в нашего кота.

Настоящим спасением для нас стала погремушка-грызунок «Мишка». У нее твердое деревянное кольцо, которое идеально спасало, когда у Майи резались резцы и она кричала как маленькая банши. Мягкая вязаная часть впитывала все ее слюни, а дерево давало нужное сопротивление для десен. Я буквально не выходила из дома без этого медведя целых шесть месяцев.

Минутка паники по поводу б/у детских вещей

Итак, хотя получать новые пробники от брендов — это здорово, многие родители ищут бесплатные вещи в местных группах обмена, что в целом круто и экологично, но я просто обязана выдать здесь свое тревожно-мамское предупреждение.

A quick freakout about used baby gear — How to Find Free Baby Samples Without Losing Your Damn Mind

Мой врач схватила меня за руку на приеме в 38 недель и сказала НИКОГДА в жизни не брать б/у автокресло у незнакомцев из интернета. Вы понятия не имеете, не побывало ли оно в микро-ДТП, которое повредило внутренний пластик, или не стирали ли ремни в агрессивной химии, разрушающей огнестойкую пропитку. Меня это тогда вогнало в жуткую панику, но она права. Экономьте на одежде, берите подержанные деревянные игрушки, но товары для безопасности сна и поездок покупайте новыми.

Кроме того, если вы берете бесплатную смесь в группах взаимопомощи, нужно быть предельно осторожными. Я читала жуткую историю (кажется, от Минздрава, а может, от какой-то суперактивной мамы на Facebook — у меня каша в голове), где говорилось, что нужно проверять номера партий и следить за тем, чтобы упаковка не была вскрыта. Видимо, люди сдают поддельную смесь обратно в магазины или типа того? Я не очень разбираюсь в теневых махинациях с детским питанием, но, пожалуйста, просто проверяйте защитную фольгу, ладно?

Лабиринт страховок на молокоотсос

Если вы живете в США, используйте сайты вроде Aeroflow для оформления всех страховых документов на бесплатный молокоотсос, чтобы не пришлось три часа рыдать в режиме ожидания на линии со страховой компанией, будучи на последних месяцах беременности.

Подведем итоги

Слушайте, период новорожденности — это, по сути, просто размытое пятно из недосыпа, телесных жидкостей и постоянных доставок курьерами. Получение бесплатных детских товаров не должно становиться еще одной работой на полный день. Создайте свою запасную почту, понажимайте кнопки регистрации, мило улыбнитесь медсестре вашего врача и берите все, что вам дают.

Экономьте на одноразовом. Тратьте деньги на то, что обеспечит им комфорт, безопасность и радость, когда они кричат благим матом в 3 часа ночи.

Кстати, о криках в 3 часа ночи: если у вашего малыша режутся зубки и это сейчас разрушает вашу жизнь, сделайте себе одолжение и посмотрите коллекцию прорезывателей, пока вы окончательно не сошли с ума.

Ответы на частые вопросы (потому что я знаю, что они у вас остались)

Стоят ли эти подарочные коробки за регистрацию всех этих хлопот?
Честно говоря, да. На создание вишлиста уходит минут десять, а количество мини-версий салфеток и кремов от опрелостей избавит вас от необходимости покупать дорожные форматы в сумку как минимум на полгода. К тому же, вы получите купоны, которые реально помогут сэкономить на крупных покупках позже.

Неловко ли просить у врача бесплатную смесь?
Боже, нет. Они буквально хотят, чтобы вы ее забрали. Представители брендов постоянно завозят образцы, и они занимают кучу места в клиниках. В первый раз мне было так неловко просить, а медсестра чуть ли не обняла меня и вручила целую сумку-шоппер, доверху набитую баночками.

Как остановить этот безумный поток спама после регистрации?
Вот почему вам НУЖНА запасная почта! Я же говорю! Если вы уже совершили ошибку и использовали свой настоящий адрес (как я с Лео), вам придется безжалостно нажимать «отписаться» внизу каждого письма, пока вы сидите в заложниках у спящего на вас младенца, или же настроить суровый спам-фильтр.

Можно ли доверять бесплатным детским вещам из районных групп обмена?
Все зависит от того, что это. Я обеими руками за бесплатную одежду, картонные книжки и деревянные игрушки, которые можно хорошенько отмыть. Но я провожу жесткую границу, когда речь заходит о б/у автокреслах, матрасиках для кроватки и открытых упаковках всего, что можно съесть или намазать на кожу. Моя тревожность просто этого не вынесет.

В роддомах все еще дают бесплатные вещи при выписке?
Да, и вы должны забирать буквально все, что не прикручено к полу. Сетчатые трусы, огромные прокладки, пеленки, аспираторы для носа, маленькие бутылочки со смесью. Ваша страховка (или вы сами) платит за эту палату возмутительные деньги, так что сметайте эти подгузники в свою сумку так, будто вы участвуете в телешоу на время.