Почему этот детский гелендваген чуть не испортил мне вторник
Был вторник, 9:14 утра, и я, в штанах для йоги, потерявших свою эластичность еще где-то во времена президентства Обамы, неслась вниз по нашей слегка наклонной подъездной дорожке, крича на своего четырехлетнего сына Лео. В этот момент он выдавал уверенные 6...
Тот день, когда на нашей кухне появилось болотное чудище
Был ровно 7:14 утра вторника, и я стояла на кухне в десятилетней университетской толстовке мужа с загадочным пятном от отбеливателя на рукаве. Я еще даже не сделала первый глоток своего чуть теплого латте на овсяном молоке. И тут через стеклянную...
Жуткая правда о Baby FNAF: открытие уставшего папы
В 3:14 ночи во вторник моя дочь Майя резко села в кроватке, указала дрожащим пухлым пальчиком на слегка приоткрытую дверцу шкафа и истошно завопила что-то о клоуне с клешней в животе. Ее сестра-близняшка Хлоя, способная проспать землетрясение средней мощности, просто...
Как пережить абсолютный хаос первого прикорма
Пюре из батата издает очень специфический звук, когда шлепается о свежевыкрашенный потолок, и я могу с абсолютной уверенностью заявить: это похоже на звук мокрого мячика для гольфа, падающего в грязь. Я стояла на кухне, сжимая крошечную силиконовую ложечку, словно бесполезное...
Настоящая «детская лихорадка»: от жажды материнства до паники в 2 часа ночи
В 2014 году я стояла в детском отделе супермаркета Target, замотанная в один из тех жутко массивных шарфов-снудов, которыми реально можно было задушиться, и рыдала в свой неоправданно дорогой айс-американо. Мимо меня только что прошла женщина со слингом, в котором...
Почему моя спина объявила мне бойкот, пока я не освоила эргономику переносок
Был август 2019 года, мы были на ярмарке округа Бланко, и я искренне жалела о каждом жизненном решении, которое привело меня к этому моменту. Я потела в дешевом полиэстеровом рюкзаке-переноске, который схватила на распродаже, ножки моего старшего сына болтались внизу,...
Инструкция для папы в 3 часа ночи: как пережить первый отит у малыша
Дорогой Том из ноября, Сейчас 3:14 ночи. Ты стоишь на кухне, освещенной лишь агрессивным синим светом часов на микроволновке, и держишь на руках Майю, которая издает пронзительный, непрерывный звук, обычно свойственный дельфинам, попавшим в беду. Ты пытаешься направить фонарик айфона...
Ночная паника в Google: что на самом деле означает «тренировка малыша»
Было ровно 2:14 ночи, когда приложение детского сада прислало уведомление на телефон. Я и так не спал, потому что Д (так мой сын записан в моей таблице трекера сна, просто «Малыш Д», чтобы не тратить лишние нажатия по клавишам в...
Нарядное платье для малышки: почему это абсолютная катастрофа
Мы у золовки в Нейпервилле на праздничной вечеринке. Моей дочке четыре месяца, и я с боем втиснула ее в щедро расшитое платье из синтетического шелка, которое стоило больше, чем мой первый стетоскоп. Она похожа на несчастный крошечный капкейк. Через десять...