Тот день, когда на нашей кухне появилось болотное чудище

Был ровно 7:14 утра вторника, и я стояла на кухне в десятилетней университетской толстовке мужа с загадочным пятном от отбеливателя на рукаве. Я еще даже не сделала первый глоток своего чуть теплого латте на овсяном молоке. И тут через стеклянную раздвижную дверь решительно вшагал Лео, мой четырехлетний сын, крепко сжимая ладошки лодочкой, будто охранял самый драгоценный в мире грязный бриллиант.

«Мамочка, посмотри на моего малыша», — прошептал он, и глаза у него были неестественно огромными.

Я подумала, что это камень. Или, может быть, здоровенный жук — не предел мечтаний, конечно, но с жуком я бы справилась. Но тут его крошечные пальчики раздвинулись, и прямо на его чумазой ладошке обнаружилась крошечная, пульсирующая и безумно скользкая амфибия. Настоящий лягушонок. И прежде чем я успела осознать происходящее, Лео бережно опустил его прямо на мою чистую кварцевую столешницу.

Если на вас никогда не пялилось незваное болотное существо, сидящее прямо возле тостера, поверьте мне: это очень бодрящее начало дня. В такой момент, по-хорошему, не стоит паниковать, хватать свой лучший стеклянный контейнер для еды и накрывать им беднягу под истошные вопли ребенка. Но, разумеется, именно это я и сделала.

Пожалуйста, не гуглите, чем они питаются

И вот наша картина. Лягушонок заперт в стеклянном контейнере, в котором я обычно храню остатки лазаньи, а Лео буквально вибрирует от восторга, потому что решил, что теперь он отец. Естественно, первое, что хочет сделать четырехлетка с новым питомцем, — это накормить его. Он тут же побежал к холодильнику и достал оттуда вялую морковку и сыр-косичку.

Одной рукой я судорожно вбивала в телефон запрос «чем кормить лягушонка», а другой пыталась помешать Лео сбросить сыр на лягушку. Позвольте избавить вас от ужасов моей истории поиска. Я всегда думала, что эти малыши просто жуют, ну, травку какую-нибудь или водоросли из пруда. Я где-то читала — точнее, мой муж Дэн как-то процитировал мне передачу о природе, — что головастики едят вареные листья салата. Но когда у них уже появляются лапки? О боже, это просто кошмар.

Оказывается, им нужна живая добыча. Живые. Шевелящиеся. Насекомые. Я читала про каких-то сверчков размером с булавочную головку, плодовых мушек и мучных червей, и у меня просто все сжалось внутри. Дэн небрежной походкой зашел на кухню, оценил ситуацию и выдал: «О, прикольно, сбегать в зоомагазин за сверчками?». Я просто уставилась на него. Я смотрела на него до тех пор, пока он медленно не попятился обратно в коридор. Ни при каких обстоятельствах я не принесу в свой дом пакет прыгающих насекомых, чтобы кормить дикое животное, которое сейчас живет в моей посудине для лазаньи.

Моя сестра позвонила мне по Facetime прямо в разгар этого кризиса, увидела лягушонка и спросила, не тот ли это старый пластиковый лягушонок от кукол Bratz, с которым мы играли в средней школе. Я просто бросила трубку, потому что у меня сейчас не было моральных сил на ностальгию по нулевым, когда на моей столешнице сидела настоящая дикая природа.

Врач назвала их ходячими бактериологическими бомбами

Пока Лео увлеченно рассказывал лягушонку историю про трактор, моя мамская тревожность перешла в турборежим. Я вспомнила разговор с нашим врачом, доктором Арис, еще когда Лео был одержим ловлей ящериц в парке. Она видела, как я впадаю в панику из-за каждой мелкой сыпи и странных какашек с самого рождения Лео, поэтому обычно говорит со мной прямо и без прикрас.

Она сказала, что амфибии и рептилии — это, по сути, просто милые маленькие переносчики сальмонеллы. Я, конечно, не медицинский эксперт, и мой мозг удерживает лишь процентов сорок того, что говорят врачи, но я почти уверена: она говорила, что бактерии живут прямо на их коже. Они даже не болеют, а просто носят эту заразу с собой в ожидании, пока какой-нибудь малыш потрогает их, а потом засунет пальцы прямиком себе в рот. А это, будем честны, любимая последовательность действий любого тоддлера.

И вот смотрю я на Лео, который с ног до головы покрыт грязью, и понимаю: его иммунная система готовится к войне. Мне нужно было убедить его, что мы не можем оставить его нового друга дома, для чего потребовалось совершенно антинаучное объяснение, включающее в себя:

• Выдуманную историю о том, как настоящая мама лягушонка плачет в кустах
• Какую-то туманную ерунду, которую я вспомнила про то, что лягушкам нужно пить воду кожей
• Обещание дать два фруктовых льда прямо перед завтраком
• Наглую ложь о том, что в нашем доме слишком жарко для чувствительных пальчиков лягушонка

В конце концов, вся наша спецоперация переместилась обратно на улицу, и я отмыла его руки таким количеством антибактериального мыла, что, кажется, стерла ему верхний слой отпечатков пальцев.

Во время всего этого грязного фиаско на нем был детский боди из органического хлопка от Kianao, и я просто обязана спеть ему оду. Это моя самая любимая вещь в его гардеробе, в основном потому, что она настолько мягкая, что он не пытается сорвать ее с себя в приступе сенсорного бунта. Но еще и потому, что каким-то абсолютным чудом прачечных богов болотная грязь реально отстиралась от органического хлопка. Не знаю, как они шьют эти вещи, но этот боди пережил Великий Лягушачий Инцидент во вторник утром, так что теперь я предана этому бренду навеки.

Еще один зеленый монстр в моей ванной

Забавно, но когда в нашем доме кто-то произносит слово «лягушонок», это обычно означает нечто совершенно иное, и, честно говоря, почти такое же мерзкое. Я говорю о детском писсуаре.

Если у вас есть маленький сын, вы, вероятно, видели эти штуки. Это ярко-зеленая пластиковая лягушка на присосках, которая крепится к стене в ванной, чтобы маленькие мальчики могли учиться писать стоя, не используя подставку. Дэн купил такую в интернете несколько месяцев назад, абсолютно уверенный, что это станет волшебной палочкой для приучения к горшку. Внутри ее рта есть маленькое вращающееся колесико-мишень.

Я его ненавижу. Просто до зубовного скрежета.

В теории вращающаяся мишень помогает им тренировать меткость. В реальности же это просто разбрызгиватель мочи. Ребенок так радуется тому, что колесико крутится, что всё просто летит во все стороны. Плинтусы, коврик для ванной, его собственные носки. Это катастрофа. К тому же, вам все равно нужно отцеплять пластиковый лоток и выливать его в большой унитаз, а значит, я постоянно ношусь по ванной с плещущейся миской мочи.

Дэн пытался превратить всё это в игру. Он купил набор мягких детских кубиков от Kianao, чтобы устроить что-то вроде полосы препятствий вокруг горшка. Честно говоря, для этой цели кубики подходят так себе. Сами по себе они отличные: супермягкие, без всякой химии, их безопасно грызть. Но в моей ванной Лео просто выстроил из них буквальную баррикаду вокруг своего пластикового писсуара-лягушки. Так что теперь мне приходится разбирать стену из мягкой резины каждый раз, когда нужно вытереть пол.

В общем, суть в том, что неважно, настоящая это амфибия или пластиковая — обе в конечном итоге устраивают в моем доме чудовищный беспорядок.

Загляните в коллекцию органической детской одежды и безопасных деревянных игрушек Kianao, если вам нужны вещи, которые реально способны пережить хаос тоддлеров, не добавляя еще больше пластика в вашу ванную.

Пусть дикая природа остается на улице

После того как грязь была убрана, а стеклянный контейнер прошел через посудомойку на самом горячем цикле дезинфекции, который только может позволить мой водонагреватель, я села и наконец-то выпила свой уже остывший кофе. В этот момент я так соскучилась по тем дням, когда Лео был совсем крохой, и его главной страстью не была ловля диких животных.

Когда моя дочь Майя была маленькой, у нас не было грязевых кризисов. Были только кризисы с прорезыванием зубов. Помню, как в два часа ночи в полном бреду вышагивала с ней по коридору, пока она яростно грызла свой прорезыватель «Панда». Эта штука была настоящим спасением. Он достаточно плоский, так что она могла держать его, даже когда координация была на нуле, и в нем не было никаких странных щелей, куда могла бы забиться всякая гадость. Иногда я смотрю, как Лео носится по двору в поисках жуков, и скучаю по тем дням, когда кусочек холодного силикона мог решить все наши проблемы.

Теперь мы стараемся наблюдать за природой с безопасного расстояния, не трогая ее руками. Кажется, я читала, что лягушки впитывают лосьоны для рук и наши кожные масла через свою кожу, и это для них очень вредно. Поэтому мы сложили в углу сада небольшую горку камней и назвали ее «жабьим домиком». Звучит так, словно я идеальная мама из Pinterest, но на самом деле это просто отчаянная попытка отучить ребенка таскать живых животных ко мне на кухню.

Теперь мы наблюдаем за ними с веранды. Никаких стеклянных контейнеров не требуется. И честно говоря, моему давлению от этого гораздо лучше.

Если у вас подрастает маленький исследователь, но вы хотите, чтобы все было безопасно и экологично, загляните в остальной каталог магазина Kianao за одеждой и аксессуарами, которым не страшен любой беспорядок.

Грязная реальность: тоддлеры и природа (FAQ)

Ничего страшного, если мой ребенок трогает дикую лягушку во дворе?
Слушайте, я сама каждый раз паникую, но, судя по словам моего врача, этого действительно стоит избегать, если детям меньше пяти лет. Они переносят сальмонеллу, а руки тоддлеров буквально всегда находятся во рту. Если ребенок всё-таки схватил лягушку, просто бросайте всё и немедленно мойте ему руки с большим количеством мыла. И даже не давайте ему перед этим вытереть руки о штаны.

Как заставить ребенка перестать ловить всё, что движется?
Если узнаете секрет — пожалуйста, напишите мне на почту. А если серьезно, мы просто стали давать Лео маленькую лупу и говорить, что он «исследователь природы», а ученые смотрят только глазами, а не руками. Это срабатывает примерно в 40 процентах случаев, что я считаю грандиозной родительской победой.

Стоит ли вообще покупать эти детские писсуары-лягушки?
Мой муж считает, что это величайшее изобретение в мире, а я думаю, что это просто источник грязи. Вращающаяся мишень разбрызгивает мочу повсюду. Если у вас бесконечное терпение для мытья плинтусов — вперед, но честно, приучать их к обычному унитазу с подставкой куда менее противно для того, кто потом моет ванную.

Что делать, если мы случайно принесли лягушонка домой?
Во-первых, не сажайте его в хорошие контейнеры для еды. Просто аккуратно зачерпните его пластиковым стаканчиком, отнесите обратно на улицу, найдите влажное тенистое местечко и отпустите. И что бы вы ни делали, не гуглите, чем его кормить, если только не хотите потратить остаток дня на изучение цен на живых сверчков оптом.