Baby's On Fire от Die Antwoord: родительское фиаско в минивэне
И вот я выезжаю на трассу 290 с багажником, полным тающих продуктов из супермаркета, и двухлеткой, который наконец-то сдался и уснул в своем автокресле, как вдруг мой Bluetooth решил пошутить. Я слушала свой обычный безобидный плейлист с хитами конца девяностых,...
Гениальные идеи игр для беби-шауэра, от которых гости не сбегут
Я сижу на жутко неудобном бархатном пуфике в нашем таунхаусе в Ричмонде и смотрю на свою жену. У нее тридцать четвертая неделя беременности двойней, а стабильность таза сейчас примерно как у башни из «Дженги» во время землетрясения. Но она героически...
Текст песни Baby Shark сломал мне мозг (Записки отца)
Часы на приборной панели моей Subaru показывают 3:14 ночи. Я бесцельно еду по трассе I-84 под проливным портлендским дождем, печка на полную мощность разгоняет запах остывшего кофе и отчаяния. Единственное, что удерживает моего 11-месячного сына на заднем сиденье от полного...
Как выжить на детской площадке: гид для хронически уставших британских родителей
Прямо сейчас я сижу на корточках во влажной, сомнительного происхождения мульче на нашей местной детской площадке, создавая отчаянную живую баррикаду вокруг двух крошечных, покрытых слюнями младенцев. Слева от меня проносится одичавший четырехлетка, размахивая недоеденной хлебной палочкой, словно средневековым копьем. Справа...
Драма вокруг материнства Меган из шоу «Слепая любовь» вполне объяснима
На часах 3:14 ночи. Кухонный пол под босыми ногами почему-то странно липкий, а я яростно листаю ленту новостей, погружаясь в абсолютный ураган интернет-возмущений. При этом я крепко зажимаю большим пальцем динамик телефона, чтобы автовоспроизведение видео не разбудило одного из близнецов,...
Как правильный ершик для бутылочек спас мои нервы (и сон)
На часах 3:14 ночи. Я стою в тусклом, безжалостном свете часов на микроволновке, сжимая в руке пластиковый цилиндр, который слегка пахнет кислым молоком и полным отчаянием. Наверху, в нашей тесной лондонской квартирке, две одинаковые двухлетние девочки устраивают нечто похожее на...
Абсурд масс-маркета: как выжить в магазине детской одежды
Входная дверь в бутик «Little Spindles» — агрессивно-минималистичный магазинчик в Ислингтоне, где невыносимо пахнет лавандой и родительской неуверенностью в себе, — оказалась ровно на пару сантиметров уже, чем моя двойная коляска Out 'n' About. Я знаю это наверняка, потому что...
Миф о матрасе и другие ночные сказки о детском насморке
В 2:14 ночи, держа на руках кричащего младенца, который звучал точь-в-точь как сломанный аккордеон, я совершил роковую ошибку — полез за советом в интернет. На одном очень жизнерадостном родительском форуме мне посоветовали просто подложить под один край матраса в кроватке...
Как пережить ясли: Ожидания и реальность
Сейчас я сижу в универсале Skoda 2014 года, двигатель заглушен, и тупо смотрю на ламинированную вывеску «Little Acorns» сквозь лобовое стекло, размазанное тем, что, я искренне надеюсь, является просто банановым пюре. Мои дочери-близняшки, Айла и Фрейя, на заднем сиденье агрессивно...