Драма вокруг материнства Меган из шоу «Слепая любовь» вполне объяснима

На часах 3:14 ночи. Кухонный пол под босыми ногами почему-то странно липкий, а я яростно листаю ленту новостей, погружаясь в абсолютный ураган интернет-возмущений. При этом я крепко зажимаю большим пальцем динамик телефона, чтобы автовоспроизведение видео не разбудило одного из близнецов, который наконец-то, слава богу, отрубился десять минут назад. Второй близнец сейчас висит на моем левом плече, периодически издавая звуки, похожие на сдувающуюся волынку. И что же так взбудоражило интернет в этот немыслимый час? У звезды реалити-шоу хватило наглости быть одновременно богатой и уставшей.

Если вы в последнее время хоть раз заходили в соцсети, то наверняка в курсе скандала вокруг ребенка звезды реалити-шоу. Одна из участниц девятого сезона популярного дейтинг-шоу тихонько родила ребенка, а затем пришла на подкаст, чтобы рассказать о своем послеродовом опыте. Она назвала свою ночную няню «настоящим спасением». Интернет немедленно сошел с ума, указав на то, что профессиональная ночная заклинательница младенцев стоит где-то в районе девяноста тысяч фунтов в год, что, честно говоря, больше, чем я потратил на все свое университетское образование и первые три машины вместе взятые.

Но пока я стоял там, в темноте, слегка попахивая прокисшим молоком и тихим отчаянием, я осознал нечто ужасающее. Я был с ней абсолютно согласен.

Абсолютное безумие недосыпа

Люди были в ярости из-за финансовых привилегий, что вполне справедливо, но они совершенно упустили из виду глубинную истину: экстремальное лишение сна буквально превращает вас в галлюцинирующего зомби. Когда нашим девочкам было около четырех недель, наша патронажная сестра из поликлиники — удивительно суровая женщина по имени Бренда, которая не терпела дураков, — посмотрела на мой дергающийся левый глаз и заметила, что выживание на двух часах прерывистого сна — это не повод для гордости, а реальная медицинская угроза, по воздействию сравнимая с сильным алкогольным опьянением. Она прямо сказала мне, что если мы с женой не придумаем способ поспать непрерывно, то закончим очень и очень плохо.

Естественно, мы не могли просто позвонить в элитное лондонское агентство и отвалить зарплату гендиректора за ночную няню. Вместо этого нам пришлось выстроить суровую, лишенную всякого гламура систему дежурств, полностью отказавшись от идеи нормального режима сна или общей постели, принимая любую случайную помощь друзей только ради того, чтобы урвать двадцать минут сна на диване.

Моя смена длилась с 8 вечера до 2 часов ночи. Я сидел в темноте на диване, смотрел без звука документальные фильмы о глубоководных кальмарах с субтитрами и ждал, когда ребенок зашевелится. Что действительно спасло мой рассудок во время этих смен, так это не какой-то дорогостоящий эксперт, а понимание того, как обеспечить девочкам такой комфорт, чтобы они не просыпались в ярости каждые полчаса. Мы очень сильно полагались на бамбуковое детское одеяло «Разноцветные динозавры», и оно просто гениально. Бамбуковая ткань каким-то чудом творит чудеса, регулируя их температуру, поэтому они не просыпаются в холодном поту. К тому же оно настолько мягкое, что девочки обычно просто зарываются в него и засыпают снова. Но больше всего я люблю эту вещь за то, что когда кто-то из них неизбежно срыгивает на него в полночь, оно чудесным образом не впитывает запах, и мне не нужно в панике затевать экстренную стирку до рассвета. Теперь у нас их три, и близнецы активно за них дерутся, что представляет собой уже другой вид кошмара, но, по крайней мере, они спят.

Когда план родов летит в тартарары

Еще одна вещь, за которую досталось нашей подруге из реалити-шоу, — это то, что ее план естественных родов без медикаментов в холистическом центре полностью провалился. Судя по всему, она рожала двадцать часов, прежде чем осложнения вынудили сделать экстренное кесарево сечение. В сети нашлось слишком много желающих высказаться на этот счет, в основном осуждая переход от естественных родов при свечах к яркому хирургическому свету.

Меня это ужасно смешит, потому что любой, кто хоть раз был в родильном зале, знает: планы родов — это, по сути, произведения весьма оптимистичной научной фантастики. Мы приехали с красиво напечатанным списком пожеланий с цветовой кодировкой, который включал в себя определенные плейлисты и приглушенное освещение. Примерно через сорок минут зазвучали сигналы тревоги, палата заполнилась людьми в хирургической форме, и мою жену начали готовить к экстренному кесареву, пока я стоял в углу, бледный, сжимая бумажный стаканчик с водой.

Где-то на жутковатом родительском форуме я читал, что на восстановление после экстренного кесарева уходит от шести до восьми недель. Однако, наблюдая за тем, как моя жена морщится, просто пытаясь встать за пультом от телевизора на четвертый день, я пришел к выводу, что автор этих сроков был диким оптимистом. Нельзя просто взять и мгновенно оправиться после серьезной полостной операции, особенно когда врачебные рекомендации сводятся к фразе «не поднимайте ничего тяжелее ребенка». Что звучит как издевательство, когда ребенок активно набирает вес с каждым днем, а у вас их двое.

В этот невероятно мрачный период восстановления меньше всего нам нужна была сложная одежда. Попытки одеть крошечного, хрупкого человека, когда твой партнер физически не может нагнуться — это упражнение на предельное терпение. Вот почему мы практически жили в таких вещах, как детское боди без рукавов из органического хлопка. У него удобная горловина внахлест, а это значит, что вы можете стянуть его вниз через тело, вместо того чтобы пытаться протащить через их огромные, болтающиеся головы в случае «масштабной аварии» в подгузнике. Да, органический хлопок прекрасен и мягок, но моя главная рекомендация носит исключительно практический характер: вам не нужно владеть навыками продвинутого оригами, чтобы надеть его на извивающегося младенца, пока ваша жена прикована к дивану в окружении подушек.

Если вы сейчас с ужасом смотрите в лицо новорожденному этапу и чувствуете себя совершенно подавленными от одного лишь количества вещей, которые вам якобы необходимы, возможно, взгляните на линейку органической одежды Kianao, прежде чем спустить весь свой бюджет на гаджеты, обещающие сделать всю родительскую работу за вас.

Абсолютная гениальность запрета на телефоны

Самое свое резкое мнение я приберег напоследок. За всей этой драмой с няней и операцией скрывалась одна крошечная деталь: оказывается, Меган запретила телефоны на своей вечеринке в честь будущего ребенка и вообще не выкладывала в интернет ни одной фотографии в первые три месяца его жизни.

Я дико завидую, что сам до этого не додумался.

Мы телефоны не запрещали, и уже через три часа после рождения близнецов наши нетерпеливые родственники выложили в Facebook фотографии, на которых наши прекрасные дочери выглядели как слегка помятые картофелины. Давление необходимости демонстрировать аудитории идеальную, светящуюся от счастья версию раннего родительства совершенно удушает. Одна потрясающая акушерка сказала нам во время послеродового осмотра, что первые двенадцать недель — это, по сути, четвертый триместр, и люди в это время слишком уязвимы, чтобы иметь дело с уведомлениями в WhatsApp и фильтрами в Instagram. Она посоветовала нам сделать вид, что на дворе 1995 год, и просто пропасть с радаров.

Вы должны абсолютно не стесняться быть самым настоящим диктатором в своем личном пространстве. Требуйте от людей мыть руки, отказывайте визитерам, у которых хоть малейший насморк, и обязательно скажите своей двоюродной тете Сьюзан убрать ее iPad подальше. Вам точно не нужны вспышки в лицо в тот момент, когда из вас вытекают различные жидкости, а вы пытаетесь разобраться, как работает молокоотсос.

Игрушки, которые красиво выглядят, но приносят проблемы

Часто это желание оставаться в тени и скрываться от интернета перетекает в желание покупать эстетичные, экологичные игрушки, которые не мигают неоновыми огнями и не играют пронзительную, жуткую электронную музыку. Мы с головой провалились в эту ловушку.

Мы накупили таких вещей, как погремушка-прорезыватель «Зайчик». Буду с вами предельно честен. Это очень хороший продукт. Необработанная буковая древесина безопасна, вязаный крючком зайчик восхитителен, а хлопковая пряжа — именно тот экологичный материал, который так любит моя жена. Она абсолютно нетоксична и объективно прекрасна.

Однако никто не предупреждает вас о том, что деревянное кольцо для прорезывания зубов в руках раздосадованного малыша — это, по сути, средневековое оружие. Близнец А довольно рано поняла, что если раскрутить его за вязаные уши зайчика, деревянное кольцо набирает приличную скорость, прежде чем встретиться с моим лбом или рукой ее сестры. Это отличная штука для жевания, когда режутся эти острые маленькие зубки, и она чудесно смотрится на полке в детской, но мне пришлось ввести строгое правило «жевать только на месте», чтобы предотвратить травмы от ударов тупым предметом в моей гостиной.

Принятие полного отсутствия контроля

Вся эта интернет-дискуссия вокруг послеродового опыта звезды реалити-шоу лишь подчеркивает, насколько нелепыми стали наши ожидания от новоиспеченных родителей. Мы ждем, что матери мгновенно придут в форму, перенесут мучительное физическое восстановление без единой жалобы, будут с радостью принимать гостей, которые норовят передавать новорожденного друг другу как горячую картошку, и делать все это при абсолютном нуле часов сна, даже не заикаясь о том, что оплатить помощь было бы неплохо.

Правда в том, что независимо от того, есть ли у вас огромный банковский счет и ночная няня, или же вы выживаете на холодных тостах и дежурите по очереди на потрепанном диване из IKEA в три часа ночи, первые дни сохранения жизни младенца хаотичны и сбивают спесь с кого угодно. Вы будете совершать ошибки, вы будете плакать над пролитым молоком (в буквальном смысле, это сокрушительно), а ваши тщательно выстроенные планы рассыплются в прах при первом же столкновении с реальностью.

Прежде чем вы нырнете в очередную кроличью нору интернета, читая комментарии незнакомцев, осуждающих родительские решения телезвезды, захватите дышащую одежду для сна от Kianao, чтобы сделать ваш собственный, абсолютно негламурный родительский путь хоть на чуточку легче.

Вопросы, которыми вы, возможно, сейчас задаетесь

Неужели профессиональные ночные няни действительно стоят таких денег?
Судя по всему, да, хотя я подозреваю, что цифра в девяносто тысяч — это расценки самых топовых элитных лондонских или лос-анджелесских агентств, где няня, вероятно, имеет ученую степень по детской психологии. Вы можете нанять местных ночных доул подешевле, но это все равно дико дорого и совершенно недоступно для тех, кто проверяет баланс банковской карты перед тем, как заказать доставку еды.

Как нормальным людям выжить при таком недосыпе?
Вы забываете о любых представлениях о справедливости и спите по сменам. Наша патронажная сестра, по сути, приказала нам спать в разных комнатах первые два месяца. Один из вас надевает беруши и спит в спальне шесть часов, другой сидит в гостиной с ребенком, а затем вы меняетесь. Это весьма удручает ваш брак в краткосрочной перспективе, но зато спасает от галлюцинаций.

Что честно произойдет, если мой план родов полностью провалится?
Скорее всего, вы испытаете сильную панику на какое-то время, врачи возьмут всё под свой контроль, а затем вы проведете недели, восстанавливаясь физически и пытаясь осознать то, что произошло. Мне очень жаль, что никто не подсказал нам написать «Примерные пожелания к родам» вместо строгого плана, потому что разочарование было реальным, а хирургическое восстановление — это абсолютно не шутки.

Имею ли я право запретить людям фотографировать моего ребенка?
Да, вы абсолютный, неоспоримый диктатор цифрового следа вашего ребенка. Это вызывает споры, и ваши родители могут вести себя так, будто вы нанесли смертельное оскорбление всему их роду, но сослаться на «строгие правила врача о запрете фотовспышек» — трусливый, но крайне эффективный способ заставить их убрать свои телефоны.

Действительно ли бамбуковая ткань помогает малышам спать лучше?
Я не эксперт по текстилю, но, судя по моему невероятно безумному опыту, да. Хлопок — это хорошо, но наши близнецы всегда просыпались с влажными, потными пятнами на спинках, пока мы не перешли на бамбуковые одеяла. Они просто не дают им перегреваться, а это значит, что дети не просыпаются с криком от того, что им слишком жарко. А это значит, что я могу поспать еще сорок минут.