Приложение для спонсорских знакомств в телефоне племянницы повергло меня в шок
Я стояла на заднем крыльце по локоть в корзине с испачканными срыгиваниями бодиками, пытаясь отцепить заблудившийся носок от комбинезона моего малыша и одновременно отмахиваясь от злющих техасских комаров. Моя девятнадцатилетняя племянница, приехавшая на каникулы из колледжа, забежала в дом за...
Как история малышки Джессики заставила меня бояться собственного двора
Утро вторника, 11:14. Флоренс каким-то непостижимым образом умудрилась засунуть всю левую ногу в открытую дренажную трубу возле рододендронов. Я застыл в дверях с наполовину пустой кружкой остывшего крепкого чая, наблюдая, как моя двухлетняя дочь пытается вернуться в недра земли. Именно...
Чему история малыша Гарнета научила меня о том, как пережить послеродовой период
Дорогая Сара, какой ты была полгода назад, Сейчас 3:14 ночи, и ты сидишь на холодном полу в ванной. На тебе огромная серая флисовая кофта Дейва — та самая, еще со времен колледжа, которая слегка пахнет кислым молоком и отчаянием, —...
Вся правда о послеродовой хандре: почему вы рыдаете на полу
Когда я была беременна своим первым ребенком (благослови Господь мое наивное, прекрасно отдохнувшее сердечко), у каждого было свое мнение о том, как я буду себя чувствовать после родов. Моя мама клялась и божилась, что меня переполнит такая волшебная, лучезарная радость,...
Чему история Адрианы Смит научила меня при обращении в скорую
Был вторник, 23:45. Я стояла у кухонного стола, наклеивая транспортные этикетки на почтовые пакеты для своего магазина на Etsy, а рядом с диспенсером для скотча светилась радионяня. Мне давно следовало спать, но вместо этого я увязла в думскроллинге, нервно обновляя...
Чему малыш Джастина Бибера научил меня о выживании в 3 часа ночи
Было 3:17 ночи, на мне была огромная университетская толстовка моего мужа Дэйва, которая слабо пахла прокисшим молоком и полным отчаянием. Лео, которому на тот момент было ровно четыре недели и два дня, выгибал спину и орал до пунцового лица —...
Заметка в 2 часа ночи: советы детской медсестры при температуре у малыша
Дорогая Прия из прошлого ноября. Ты стоишь в детской, босиком на холодном полу, а батарея тихо шипит. Ты держишь на руках малыша, который вдруг стал горячим, как печеная картошка. Еще десять минут назад ты бездумно листала ленту в телефоне, читая...
Бессонные ночи в сети и трагическая история малыша Эммануэля Аро
Был вторник, ровно 2:14 ночи. Я сидела на ледяном кафельном полу на кухне в выцветшей толстовке Дейва с логотипом колледжа и нервно листала ленту в телефоне. Мой четырехлетний Лео наконец-то, слава богу, уснул после того, как проснулся с криком из-за...
Сложная реальность ожидания малыша после потери
Бумажная простыня на смотровом столе хрустнула с таким оглушительным звуком, что, казалось, эхо отскочило от унылых стен отделения фетальной медицины Больницы Университетского колледжа. Был вторник, шел тот самый непрекращающийся мелкий лондонский дождь, который безнадежно портит замшевую обувь, а я пристально...