Журнал

Когда мы проходили через нашу собственную маленькую версию ада до появления двойняшек, соседка моей мамы перегнулась через садовый забор, чтобы сказать мне, что «вселенная дает нам только те испытания, которые мы можем вынести». На следующий же день врач общей практики...

Вы сидите на полу в ванной, держа в руках пластиковую палочку с двумя розовыми полосками, и даже не подозреваете, что ровно через двадцать две недели будете сидеть на этой же самой плитке, сжимая в руках картонную коробку памяти из больницы....

Первую неделю дома с сыном я провела, глядя в таблицу, которую сама же и создала, чтобы отслеживать его стул. Было три часа ночи, моя медицинская рубашка была в срыгиваниях, я держала на руках вопящего младенца и пыталась записать, какого цвета...

Не приносите скорбящей матери запеканку с тунцом, приговаривая, что Богу просто понадобился еще один ангел. Я стояла на кухне в тех же заляпанных спортивных штанах, которые не снимала уже три дня, держала в руках чуть теплую форму из Pyrex, пока...

Всю свою вторую беременность я просидела, запершись в гостевом туалете на первом этаже, бездумно листая форумы для мамочек, пока не немели ноги, а заряд телефона не падал до двух процентов. Я была уверена, что любое кольнувшее ощущение — это катастрофа,...

Бумажная простыня на смотровом столе хрустнула с таким оглушительным звуком, что, казалось, эхо отскочило от унылых стен отделения фетальной медицины Больницы Университетского колледжа. Был вторник, шел тот самый непрекращающийся мелкий лондонский дождь, который безнадежно портит замшевую обувь, а я пристально...

Я стояла под безжалостным люминесцентным светом в туалете на заправке, когда увидела две розовые полоски. Мой старший — ходячее напоминание о том, почему нельзя давать тоддлеру пончики с сахарной пудрой в машине — барабанил в дверь кабинки. Мой холодный чай...