Сложная реальность ожидания малыша после потери

Бумажная простыня на смотровом столе хрустнула с таким оглушительным звуком, что, казалось, эхо отскочило от унылых стен отделения фетальной медицины Больницы Университетского колледжа. Был вторник, шел тот самый непрекращающийся мелкий лондонский дождь, который безнадежно портит замшевую обувь, а я пристально смотрел на облезлый плакат о гестационном диабете, только бы не смотреть на экран УЗИ. Холодный гель уже был на животе моей жены. Врач УЗИ, женщина по имени Хелен в агрессивно массивных очках, водила датчиком в безмолвных, пугающих кругах.

Восемь месяцев назад мы уже были в этой самой комнате, возможно, даже сидели на этом самом жутко неудобном стуле. В тот день на экране была лишь огромная, опустошающая тишина. Теперь мы вернулись, затаив дыхание, ожидая, закрепится ли эта новая беременность — которая, по неожиданному повороту сюжета, от которого я до сих пор не оправился, оказалась двойней. Когда Хелен наконец нажала кнопку, и комната наполнилась быстрым, скачущим ритмом двух крошечных сердец, моя жена разрыдалась, а я напрочь забыл, как дышать.

Именно в этот момент ты понимаешь: ожидание ребенка после потери — это вовсе не та блаженная, в пастельных тонах история искупления, которую обещает вам Instagram. Это испытание абсолютным, до побелевших костяшек пальцев, ужасом.

Интернет-жаргон, который до сих пор преследует мою историю поиска

В первые недели после нашей потери жена провалилась в кроличью нору родительских онлайн-форумов. Если вы никогда не сидели на Mumsnet в 3 часа ночи, очень советую этого избегать, если только вам не по вкусу термоядерный коктейль из медицинской тревожности и запутанных аббревиатур. Помню, как заглядывал ей через плечо, пока она листала ветки, полные женщин, общающихся на коде, который я не мог расшифровать.

Люди упоминали своих «baby m» (как я потом понял, это означало ребенка, потерянного из-за выкидыша — miscarriage) и бесконечно обсуждали поиски «w baby» (желанного малыша — wish baby, или победного — win baby, а может, просто опечатку того, кто печатал сквозь слезы). Терминология была бесконечной. Но фраза, которая всплывала постоянно, красуясь на рекламных баннерах и агрессивно жизнерадостных футболках для беременных, была «радужный малыш».

Я потратил стыдно много времени, сидя на краю ванны и одержимо гугля, что именно означает «радужный малыш». Метафора, как предполагается, заключается в том, что новый ребенок — это красивая, яркая радуга, которая появляется после темной и разрушительной бури.

Я искренне возненавидел эту фразу.

Я ненавидел этот намек на то, что ребенок, которого мы потеряли, был «бурей». Наш первый малыш не был стихийным бедствием; он был ребенком, которого мы любили, ждали и по которому горько скорбели. И возлагать на два крошечных, только развивающихся плода обязанность быть «радугой», которая исцелит наше горе, казалось слишком непосильной задачей для людей, у которых даже коленных чашечек еще не было.

Непрекращающееся давление: «Вы просто обязаны быть счастливыми»

Как только вы переживаете страшное 12-недельное УЗИ и наконец-то сообщаете близким, что снова ждете ребенка, на вас густым туманом опускается токсичный позитив. Люди хотят как лучше, правда, но их отчаянная потребность перевязать ваше горе красивой ленточкой просто изматывает.

Внезапно все родственники хотят дарить вам вещи базовых ярких цветов. Ожидается, что вы будете чувствовать себя #благословенными. Ожидается, что вы будете излучать безмятежное сияние, полностью игнорируя тот факт, что каждый раз, когда ваша партнерша идет в туалет, вы оба переживаете микро-паническую атаку, проверяя, нет ли крови.

Люди обожают говорить: «Все, что ни делается — к лучшему», и эту фразу, честно говоря, следовало бы запретить произносить скорбящим родителям на законодательном уровне. Если бы мне давали по фунту каждый раз, когда кто-то намекал, что появление двойняшек означает, что мы должны перестать грустить о прошлом, я бы уже полностью оплатил их будущее обучение в университете.

Вот крайне неполный список того, чего, пожалуй, не стоит говорить людям, ждущим ребенка после потери, основанный исключительно на моем тихом бешенстве во время званых ужинов:

• «Видите, в конце концов все обошлось!» (Оно еще не закончилось; мы по-прежнему в ужасе, и к тому же я не спал неделю.)
• «По крайней мере, теперь вы знаете, что можете забеременеть.» (Биологический факт, который не приносит абсолютно никакого эмоционального утешения.)
• «Богу просто понадобился еще один ангелочек.» (Пожалуйста, немедленно замолчите.)
• «Вы, должно быть, испытываете такое облегчение!» (В данный момент я вибрирую от тревоги, передайте, пожалуйста, вино, которое мне нельзя пить из солидарности.)

Просто скажите друзьям, что любите их, признайте, что беременность прямо сейчас — это пугающее испытание на уязвимость, и занесите им огромную порцию углеводной еды, которую им не придется готовить самим.

Следить за шевелениями, пока не сойдешь с ума

Наша акушерка (замечательная и прямолинейная женщина, которая отчитала меня за чтение слишком большого количества американских блогов для родителей) упомянула, что отслеживание шевелений плода в третьем триместре — это важно. Я взял этот мимолетный комментарий и выстроил из него настоящую крепость неврозов.

Я прочитал какую-то смутно пугающую статистику в помятой брошюре NHS о том, сколько беременностей заканчиваются потерей, и мой мозг решил, что единственный способ сохранить этим детям жизнь — это моя личная непрерывная бдительность. Я превратился в живой секундомер. Если Близнец А не пинала левое ребро моей жены в течение двух часов, я уже был готов вызывать скорую.

Моей жене, глубоко беременной и невероятно уставшей от моей гиперопеки, в конце концов пришлось запретить мне спрашивать «Они шевелятся?» чаще двух раз в день. Медицинская наука о подсчете шевелений, очевидно, вполне надежна для контроля здоровья, но когда это проходит через призму травмы от предыдущей потери, вы не просто считаете толчки; вы цепляетесь за них, чтобы сохранить остатки рассудка. Если они толкаются, значит, они живы, и мы в порядке на ближайшие пять минут.

А еще ребенка, родившегося до потери, называют «солнечным малышом» (sunshine baby), что, откровенно говоря, звучит как название какого-то распавшегося культа 1970-х.

Эстетическая проблема типичных детских товаров

Когда девочки наконец родились — появившись на свет с таким драматизмом, который включал экстренное кесарево сечение и меня в стерильном хирургическом костюме, который был трагически короток для моих ног, — мы все же захотели отдать дань уважения пройденному пути. Вся эта концепция «радужного малыша», может, и раздражала меня в теории, но на практике мне хотелось оставить небольшое напоминание о надежде, которую они олицетворяли.

Проблема в том, что большинство детских вещей на радужную тематику выглядят так, будто в классе рисования начальной школы взорвался единорог. Мы живем в небольшой лондонской квартире. Я и так сходил с ума от недосыпа; мне не хватало еще, чтобы наша гостиная выглядела как хаотичный детский игровой центр.

Именно тут мои почти маниакальные исследования наконец принесли плоды. Мы нашли Детский игровой центр Alpaca с игрушками в виде радуги и пустыни.

Без преувеличения, это один из немногих детских товаров, от которого у меня не дергался глаз. В нем есть красивая вязаная радуга приглушенных тонов, которая символизирует значимость наших малышек, не крича об этом неоновыми цветами. Деревянный каркас минималистичен и достаточно крепок, чтобы выдержать агрессивные удары Близнеца Б, а маленькая игрушка-альпака объективно очаровательна. Это подарило девочкам успокаивающий тактильный сенсорный опыт без мигающих огней и писклявой электронной музыки, а мне — элемент декора гостиной, который не кричал: «ЗДЕСЬ ЖИВЕТ ТРАВМИРОВАННЫЙ РОДИТЕЛЬ».

Я клал их под него на мягкий коврик и, вцепившись в свой едва теплый кофе, смотрел, как они разглядывают нежные, землистые тона радуги. Это было умиротворяюще. По крайней мере, по пять минут за раз.

(Если вы тоже пытаетесь сохранить в доме хоть каплю эстетического достоинства, одновременно развлекая маленького человека, можете заглянуть в коллекцию деревянных игровых центров Kianao. Это в тысячу раз лучше пластиковых монстров из крупных сетевых магазинов.)

Силиконовое разочарование

Поскольку я становлюсь фанатом тематики, стоит мне только тихонько на нее подписаться, я также заказал силиконовый прорезыватель-успокоитель для десен Llama, когда примерно на шестом месяце начался апокалипсис прорезывания зубов. На нем было маленькое сердечко и радужная упаковка, и я подумал: «Отлично, подходит к игровому центру».

Послушайте, он нормальный. Это пищевой силикон, в нем не размножаются бактерии, и вы можете забросить его в посудомойку, когда он покроется собачьей шерстью. Но как магическое средство от прорезывания зубов? Близнец А грызла его ровно три минуты, после чего решила, что мой левый большой палец — куда более превосходная жевательная игрушка. Близнец Б предпочла использовать ламу исключительно в качестве метательного снаряда, чтобы запускать им в кота. Он справляется со своей задачей, если ваш ребенок в принципе любит силиконовые прорезыватели, но не ждите, что он в одиночку спасет ваш рассудок в 4 утра, когда лезут моляры.

Затянувшаяся тень в детской

Никто не предупреждает, что тревога не исчезает в ту самую секунду, когда скользкого, кричащего младенца кладут на грудь вашей партнерше. Я был совершенно не готов к столкновению огромного облегчения и внезапного, сильного послеродового страха.

Помню, как читал статью одного клинического психолога, где говорилось, что родители ребенка, родившегося после потери, подвержены значительно более высокому риску послеродовой депрессии и тревожности. Моя глубоко научная реакция на это была такой: ну, очевидно же. Ты проводишь девять месяцев в ожидании подвоха, тренируя свою нервную систему предвидеть катастрофу. Когда ребенок благополучно рождается, мозг не просто получает сигнал «отбой» и отключает механизм паники. Он просто переносит панику на новые переменные. Дышит ли она в своей люльке? Не слишком ли жарко в комнате? Этот кашель был похож на круп?

Вы ловите себя на том, что стоите над кроваткой в 2 часа ночи, наблюдая, как поднимаются и опускаются их грудные клетки, в ловушке между всепоглощающей благодарностью и пугающим осознанием того, насколько все это на самом деле хрупко.

Девочкам сейчас по два года. Это хаотичные, шумные, совершенно неразумные миниатюрные диктаторы, которые отказываются есть всё зеленое и настаивают на том, чтобы носить резиновые сапоги с пижамой. В доме бардак. Я постоянно уставший.

Но когда я смотрю на них, я не вижу радугу, которая волшебным образом стерла бурю. Я просто вижу своих дочерей. Горе о ребенке, которого мы потеряли, по-прежнему существует прямо бок о бок с радостью от малышей, которые у нас есть. Они не отменяют друг друга. И, честно говоря, осознание того, что тебе дозволено испытывать оба этих совершенно противоречивых чувства одновременно — это единственное, что действительно помогает.

Если вы готовите пространство для собственного маленького источника хаоса и хотите сохранить все настолько спокойным, насколько это вообще в человеческих силах, изучите нашу коллекцию успокаивающих деревянных игровых центров, пока их не раскупили.

Вопросы, которые мне шепотом задают в игровых группах

Как вы на самом деле справлялись с тревогой во время беременности?
Плохо, если быть совершенно честным. Я съел непростительное количество печенья и раздражал жену. Но в конце концов мне помогло то, что я заставлял себя оставаться исключительно в настоящем времени. Вместо того чтобы проваливаться в мысли «а что, если это повторится», я смотрел на снимок УЗИ и вслух произносил: «Сегодня мы беременны, и сегодня с ними все в порядке». Звучит как чушь из дешевой психотерапии, но когда вас трясет от страха, констатация очевидных фактов вслух действительно заземляет.

Вы покупали много детских вещей с радужной тематикой?
Абсолютно нет, потому что большинство из них невероятно кричащие, а у меня от такого мигрень. Я предпочитал тонкие намеки на наш пройденный путь. У нас был деревянный игровой центр Alpaca с приглушенной вязаной радугой и несколько одеял из органического хлопка землистых, естественных оттенков. Вам не обязательно наряжать своего ребенка как платформу на прайд-параде, чтобы подчеркнуть его значимость, если только вы сами этого искренне не хотите.

Объясните ли вы значение слова «радужный малыш» своим двойняшкам, когда они подрастут?
Мы расскажем им о малыше, который был до них, да. Но не думаю, что мы будем использовать метафору с бурей, потому что я ни в коем случае не хочу, чтобы они чувствовали, будто их задачей было исцелить нашу печаль. Мы просто объясним, что у них был старший брат или сестра, который не смог остаться, но которого мы очень любим, так же сильно, как любим их.

Подсчет шевелений действительно помогает или только добавляет стресса?
И то, и другое. С медицинской точки зрения это надежный способ следить за здоровьем малышей в третьем триместре — наша акушерка настаивала на этом. Но если у вас травма от предыдущей потери, это может быстро превратиться в навязчивую идею. Если вы ловите себя на том, что сидите с секундомером и плачете, пора звонить в свое родильное отделение и записываться на осмотр, просто чтобы успокоиться, а не сидеть в темноте, накручивая себя.

Кто такой двойной радужный малыш?
Я узнал об этом во время одного из своих ночных погружений на форумы. Это относится к ребенку, родившемуся после того, как семья пережила несколько потерь подряд. То колоссальное количество стойкости, которым обладают эти родители — это то, что я буквально не могу постичь. Если вы знаете кого-то, кто ждет двойную радугу, купите им ужин, уберитесь у них дома и не задавайте никаких бестактных вопросов.