Кабинетный рояль в доме с малышами: суровая реальность
Прямо сейчас я стою на четвереньках в гостиной, держа один конец металлической рулетки, пока Майя, которой два года, пытается съесть другой. Ее сестра-близняшка Лили с упоением колотит деревянной ложкой по плинтусу в ритме, который я могу определить только как 4/4....
Почему калькулятор даты родов оказался огромным статистическим обманом
Плитка в ванной была безжалостно холодной для моих босых ног, но я едва замечал это, потому что не отрывал взгляд от пластиковой палочки с двумя бледными синими полосками и отчаянно тыкал в экран телефона. Я только что загуглил «калькулятор даты...
В ожидании первого смеха: когда дети на самом деле начинают смеяться?
Прямо сейчас ты стоишь посреди гостиной с ярко-желтым пластиковым дуршлагом на голове и ритмично бьешь деревянной ложкой себя по бедру. Ты потеешь в футболке, которая слегка пахнет скисшим молоком и отчаянием. На полу перед тобой, устроившись в своих шезлонгах-качалках для...
Состояние Lil Baby: чему рэпер научил меня в воспитании двойняшек
Дорогому Тому ровно шесть месяцев назад Сейчас 2:14 ночи, и если моя память о событиях полугодовой давности мне не изменяет, ты сейчас придавлен потеющей, брыкающейся двухлетней девочкой, пока ее сестра-близнец спит горизонтально поперек единственного оставшегося свободного места на кровати. Ты...
Как мы сделали костюм Саджи для малыша (и обошлись без истерик)
В левой руке я держал совершенно синтетический накладной воротничок, а мой одиннадцатимесячный сын в это время активно пытался съесть бирюзовый полиэстеровый парик. Это была первая версия костюма малыша Саджи, заказанная в два часа ночи на сайте дропшиппинга, который моя жена...
Миф об идеальном малыше: как пережить первые непростые месяцы
3:14 ночи. Вторник. А может, и среда. Я стою в темноте, моя одежда безнадежно испачкана едкой смесью смеси и, как я сильно подозреваю, детского парацетамола. Я держу на руках орущую Двойняшку А, пока Двойняшка Б начинает зловеще шуршать в своей...
Почему пупсы захватили мою квартиру (и что об этом говорит наука)
В данный момент я смотрю на маленькую оторванную пластиковую ногу, торчащую из-под нашего дивана. Она принадлежит «Малышке Сьюзен» — кукле, которая за последние три недели перенесла больше тупых травм, чем игрок-любитель в регби. Если бы вы спросили меня два года...
Абсурдная реальность: каково это — дать младенцу мясные ребрышки
Я сижу за обеденным столом и смотрю, как одна из моих шестимесячных дочерей-близняшек сжимает огромную, блестящую от жира свиную кость в своем крошечном кулачке с ямочками. Она грызет ее с напряженной, первобытной сосредоточенностью доисторического охотника, только что пережившего суровую зиму,...
Ночная паника из-за Аккутана: уход за кожей, беременность и паранойя
Кафель в ванной холодил мои босые ноги, но я почти не замечал этого, потому что не отрывал взгляда от двух вещей: пластиковой палочки с двумя слабыми розовыми полосками и полупустого тюбика рецептурного крема от прыщей. Было 3:17 утра. Моя жена...