Письмо неопытному себе: зачем я скупал все детские вещи подряд
Прямо сейчас вы стоите в отделе детских товаров, держите в руках электронный подогреватель для влажных салфеток за приличную сумму и тихо убеждаете себя, что если к попкам ваших близнецов прикоснется холодная салфетка, это навсегда сломает их психику и остановит развитие....
Великий миф о щенке золотистого ретривера: как наша семья выжила
Особый вид предательства ощущаешь, когда пытаешься вытащить обслюнявленную, наполовину сжеванную муслиновую пеленку из пасти двенадцатинедельного ретривера, одновременно пытаясь остановить тоддлера, который собирается оседлать это животное, как шетлендского пони. В брошюрах для родителей об этом не пишут. Когда мы решили, что...
Томми Ричман, зубки в 3 ночи и прощай, достоинство
Время 3:14 утра во вторник. Это время существует только в двух измерениях: в пузыре новорожденных или в очереди за сомнительной шаурмой в ваши двадцать с небольшим. Я стоял на кухне в заляпанных трениках, держа Близняшку А на левом плече (она...
Что я хотела бы знать до того, как завести маленькую колючую ящерицу
Лицо Джексона было так сильно прижато к стеклу террариума, что я подумала, его нос навсегда останется плоским, как блинчик. Мы вообще-то зашли в зоомагазин только за собачьим кормом, но мой пятилетка забрел в отдел рептилий и был полностью заворожен написанной...
Почему я всё-таки сдалась и купила двойняшкам детский диджейский пульт
На часах 5:42 утра. Дождь барабанит по окну нашей лондонской квартиры, а Майя только что обнаружила кнопку «бит-дроп». Хлоя, совершенно не смутившись внезапным взрывом электронного реггетона, ритмично жует край пластиковой перекладины. Мигающие неоново-фиолетовые огни освещают мои немытые волосы и три...
Как не дать малышу проглотить фигурку младенца Иисуса
Я был на кухне, агрессивно отскребая от кастрюли пригоревшую кашу, когда внезапно повисла тишина. Любой родитель двухлетних двойняшек знает, что тишина — это вовсе не золото; она крайне подозрительна и обычно обходится очень дорого. Я бросил кастрюлю, рванул в гостиную...
Почему Малыш Нельсон и в подметки не годится моему тоддлеру
На часах 4:17 утра. Светящийся экран телефона освещает половину моего лица, пока по другой половине ритмично пинает нога двухлетки. Я судорожно пытаюсь нагуглить, почему подбородок одной из моих дочерей-близняшек вдруг стал похож на неудачную пиццу пеперони, но из-за недосыпа мои...
Нелепость отцов из ситкомов и липкая реальность капель витамина D
Время 3:14 ночи. Я сижу, втиснувшись в угол дивана, прижимая подбородком стремительно остывающую бутылочку со смесью, и отчаянно пытаюсь не дать Близняшке А ударить сестру ногой по голове. Телевизор работает без звука, показывая повтор того старого ситкома 2012 года, Папочка...
Нью-Йорк с близнецами: руководство по выживанию от Albee Baby
Дорогой Том полугодичной давности, Прямо сейчас ты стоишь у кафе Pret A Manger в пятом терминале Хитроу и уверенно сжимаешь два паспорта, покрытых какой-то загадочной липкой субстанцией. Флоренс с суровой решимостью эксперта-подрывника пытается разнести витрину с черствыми круассанами, а Матильда...