Великий миф о щенке золотистого ретривера: как наша семья выжила

Особый вид предательства ощущаешь, когда пытаешься вытащить обслюнявленную, наполовину сжеванную муслиновую пеленку из пасти двенадцатинедельного ретривера, одновременно пытаясь остановить тоддлера, который собирается оседлать это животное, как шетлендского пони. В брошюрах для родителей об этом не пишут. Когда мы решили, что нашим девочкам-близняшкам нужен пушистый друг для полноты картины идеальной лондонской семьи, я представлял себе долгие прогулки по Гайд-парку и собаку, с любовью кладущую подбородок на коляску. Я никак не представлял себя в 4 утра, стоящим в промерзшем саду в ожидании, пока щенок сделает свои дела, в то время как из радионяни, привязанной к моей груди, доносятся призрачные крики.

Вы смотрите эти вирусные видео в интернете и видите ангельского, сонного малыша в обнимку с золотистым пушистым комочком. Это усыпляет вашу бдительность. Вам кажется, что вы берете в дом собаку-няньку Нэну из «Питера Пэна» — волшебное создание, рожденное с биологической потребностью защищать и служить вашему потомству. Правда же в том, что принести щенка ретривера в дом, где уже есть человеческие младенцы, — это всё равно что завести еще одного, значительно более быстрого и куда более зубастого ребенка.

Ложь о собаках-няньках из кино

Я полностью виню Голливуд в этом заблуждении. Нас культурно приучили верить, что эти собаки появляются на свет с ученой степенью по уходу за детьми. Но наш ветеринар, довольно прямолинейная женщина, которая видела меня в самом жалком состоянии, считает, что столетия селекции запрограммировали их челюсти хватать всё, что быстро движется. И к сожалению, ничто не движется быстрее и хаотичнее, чем перевозбужденный двухлетка.

Они выведены, чтобы приносить в пасти подбитую водоплавающую дичь, а это значит, что их базовое состояние — сначала жевать, а вопросы задавать потом. Когда у нас появился щенок, он воспринимал близняшек не как своих крошечных хозяев, а как невероятно шумные жевательные игрушки с запахом молока. Руководство по дрессировке собак, которое я купил (оно обошлось мне в двадцать фунтов и сейчас подпирает шаткую ножку стола), советовало реагировать на укусы, «перенаправляя энергию в спокойное, уверенное русло». Этот совет оказался абсолютно бесполезным, когда я пытался спасти любимый носок моей дочери от проглатывания целиком.

Вам, по сути, приходится превращать весь первый этаж в тюрьму строгого режима с металлическими воротами, прикрученными к каждому дверному проему, и молиться, чтобы дети не разобрались с защелкой раньше, чем это сделает собака. Мы просто закинули все наши красивые ковры на чердак и смирились с тем, что теперь наш главный критерий эстетики — «чтобы легко отмывалось».

Когда зубы режутся у всех одновременно

Прошлой осенью у нас был темный период, когда зубы росли буквально у каждого иждивенца в доме. У близняшек резались моляры, а щенок терял свои похожие на иголки молочные зубы, оставляя пугающие крошечные капельки крови на своих игрушках. Огромное количество слюней в нашей гостиной создавало реальную угрозу поскользнуться. Мы с женой расходовали реки Калпола и надеялись на чудо.

В минуту полного отчаяния я заказал Силиконовый бамбуковый прорезыватель-игрушку «Панда». Буду с вами абсолютно честен: эта штука спасла те жалкие остатки здравого рассудка, что у меня еще были. Это гениальная маленькая плоская панда из пищевого силикона, и девочки действительно могли держать ее в ручках, не роняя на покрытый собачьей шерстью пол каждые пять секунд. Текстурированные пупырышки, казалось, попадали в самое нужное место на их деснах. Мне так понравилась эта вещь, что я сам чуть не начал ее жевать.

Разумеется, щенок тут же решил, что я купил премиальную, элитную игрушку специально для него. Три недели мы играли в напряженную игру «отними, если сможешь», но прорезыватель оказался настолько прочным, что даже когда собаке разок удалось его стащить, после быстрой мойки в посудомойке он снова был в идеальном состоянии. Малышки просто обожают милые бамбуковые детали, к тому же он не выглядит как кусок дешевого кричащего пластика, валяющийся на моем журнальном столике.

Физика радостного хвоста против неустойчивого тоддлера

Давайте поговорим о хвосте. Никто не предупреждает вас о хвосте должным образом. Хвост ретривера — это оружие массового поражения, прикрепленное к метроному чистой радости.

Проблема в его высоте. Хвост взрослого — или даже подросшего — ретривера виляет ровно на уровне лица малыша. Это математическая неизбежность: как только ваш ребенок сможет самостоятельно встать и сделать два гордых, неуверенных шага, собака услышит почтальона, закружится в полном восторге и случайно собьет ребенка с ног, как пушистый ниндзя.

Я сбился со счета, сколько раз видел, как мои девочки падали, словно кегли в боулинге, просто потому, что собака обрадовалась голубю. В этом нет никакого злого умысла, только суровая, беспощадная физика. Я даже начал называть мою более шумную близняшку «малышка Джи», потому что у нее появилась эта бандитская походка вразвалочку: завидев приближающийся хвост, она широко расставляет ноги и готовится к удару.

Мы действительно пытались отвлечь щенка другими вещами. Мы купили девочкам Набор мягких детских кубиков в надежде, что это займет всех тихим делом на ковре. Кубики вполне неплохие — из мягкой резины, приятных цветов, их классно сжимать. Девочкам нравится их разрушать, но, честно говоря, собаке они тоже показались умеренно интересными, в основном потому, что кубик с цифрой 4 он принял за миниатюрный теннисный мячик. Они нормальные, но если у вас собака, которая любит грызть, половину времени вы все равно будете выуживать их из-под дивана.

Если вы прямо сейчас пытаетесь уберечь свои хорошие вещи и от малышей, и от питомцев, возможно, вам стоит заглянуть в коллекцию детских игрушек Kianao, пока ваш дом не захватили окончательно.

Абсолютное царство шерсти

А еще есть линька. На каком-то форуме я прочитал, что собаки с двойным подшерстком сбрасывают шерсть два раза в год. Это подразумевает, что бывает время, когда они *не* линяют. Это ложь. Наша патронажная сестра, бросив один взгляд на перекати-поле из золотистой шерсти, гуляющее по нашему ламинату, сказала, что мне понадобится вторая ипотека, только чтобы оплачивать сменные фильтры для пылесоса.

Она проникает повсюду. Она в сливочном масле. Она вплетена в ткань моих брюк. На днях я нашел собачью шерстинку внутри закрытой пачки влажных салфеток и даже не задался вопросом, как она туда попала. Когда у вас ребенок с чувствительной кожей, это становится огромной головной болью, потому что детская экзема и собачья перхоть сочетаются так же, как зажженная спичка и автозаправка.

Именно поэтому мы практически живем в детском боди из органического хлопка. Во-первых, собачья шерсть с него просто смахивается, а не вплетается намертво в ткань, как это бывает с дешевыми синтетическими слипами. Во-вторых, поскольку это настоящий органический хлопок, он дает коже девочек шанс выстоять против постоянных собачьих поцелуев и следов от грязных лап. Он прекрасно тянется, переживает стирку на высоких температурах (а стирать придется постоянно, потому что собачья грязь никуда не девается) и спасает меня от борьбы с жесткой одеждой в шесть утра.

Туманная наука о том, как сохранить всем относительное здоровье

Попытки совместить потребности рабочей породы в физических нагрузках с графиком сна тоддлеров требуют уровня логистической гениальности, которым я просто не обладаю. Какой-то парень в парке сказал мне, что его собаке нужно два часа интенсивного бега в день, чтобы не сойти с ума. Звучит так, будто марафонец придумал это специально, чтобы пристыдить всех нас. Наш ветеринар невнятно пробормотала что-то о том, что «умственная стимуляция» ничуть не хуже пробежки, особенно когда идет дождь.

Так что мы накупили сверхпрочных игрушек-головоломок и обмазали их арахисовой пастой. Это покупает нам ровно четырнадцать минут тишины. Четырнадцать минут, когда собака вылизывает резиновый коврик, а близняшки заперты в своих стульчиках для кормления и едят банановое пюре. В нашем доме четырнадцать минут тишины — это практически спа-курорт.

Мы кормим его тем самым дорогущим сухим кормом, который требовал заводчик, и стараемся не думать о его стоимости.

Честно говоря, когда близняшки наконец-то засыпают, а собака сворачивается огромным храпящим круассаном в ногах у дивана, ты начинаешь всё это понимать. Ты смотришь на них и думаешь: возможно, этот хаос того стоит. А потом собака пускает газы во сне, на радионяне мигает красный огонек, и иллюзия в очередной раз рассыпается в прах.

Прежде чем вы отправитесь отчаянно гуглить кинологов в вашем районе, сделайте себе одолжение и просмотрите органические детские товары от Kianao, чтобы подготовить своих малышей к пушистому вторжению.

Вопросы, которые вы, вероятно, сейчас себе задаете

Действительно ли безопасно держать крупного щенка рядом с начинающим ходить малышом?
Честно говоря, всё зависит исключительно от ваших рефлексов. Наш педиатр прямо сказал мне никогда, ни при каких обстоятельствах не оставлять их в одной комнате без присмотра, даже на тридцать секунд, чтобы налить себе чаю. И не потому, что собака злая, а потому, что она весит как небольшая машина и обладает пространственной ориентацией пьяного матроса. Купите хороший барьер для дверей.

Как отучить собаку есть детские игрушки?
Никак. Вы просто минимизируете потери. Мы стараемся держать все пластиковые и деревянные игрушки строго внутри манежа, куда огромная голова собаки не может дотянуться. Всё, что оставлено на полу, мгновенно объявляется законной собачьей добычей. Я уже смирился с тем, что на всех наших вещах будут легкие следы от зубов.

Вызывает ли собачья шерсть аллергию у детей?
Тут как повезет, не так ли? Наш врач сказал, что ранний контакт с перхотью животных может иногда помочь укрепить их маленькую иммунную систему, а может спровоцировать астму. Очень утешительно, большое спасибо родному Минздраву. Мы просто маниакально пылесосим и вообще не пускаем собаку в детскую, чтобы они дышали нормальным воздухом хотя бы двенадцать часов за ночь.

Как вы справляетесь с прогулками с коляской и энергичной собакой?
В основном, с помощью огромного количества тихого мата. Если вы попытаетесь держать в руке поводок с рвущейся вперед собакой, одновременно толкая двойную коляску, вы окажетесь в кустах. В конце концов мне пришлось купить специальный пояс для поводка, чтобы обе руки были на коляске. Это работает отлично, пока собака не увидит белку и не попытается утащить меня боком на проезжую часть.

Вы бы прошли через это снова?
Спросите меня об этом в тот день, когда я не вступлю босиком в лужу собачьей рвоты, держа на руках плачущего ребенка. Да, наверное. Те моменты, когда собака нежно кладет нос им на коленки, пока они смотрят мультики, почти компенсируют ночные выгулы в 3 часа ночи. Почти.