Что я хотела бы знать до того, как завести маленькую колючую ящерицу

Лицо Джексона было так сильно прижато к стеклу террариума, что я подумала, его нос навсегда останется плоским, как блинчик. Мы вообще-то зашли в зоомагазин только за собачьим кормом, но мой пятилетка забрел в отдел рептилий и был полностью заворожен написанной от руки неоновой вывеской «продается детеныш бородатой агамы», приклеенной к крошечному стеклянному ящику. Внутри эта маленькая шипастая картофелина размером с мой большой палец делала нечто, похожее на отжимания, глядя прямо на нас.

Мой старший ребенок — это, дай бог ему здоровья, живое пособие по полному отсутствию самоконтроля, так что уговоры и мольбы начались мгновенно. Я посмотрела на крошечную ящерицу, вспомнила золотую рыбку из моего детства, которая жила в грустном круглом аквариуме на кухонном столе, и подумала: ну насколько это может быть сложно? Покупаешь греющий камень, бросаешь туда немного листьев салата — и дело в шляпе, верно?

Буду с вами честна: я ошибалась — дико, абсолютно и до неловкости сильно. Я чуть не поперхнулась своим чаем, когда наконец поняла, что на самом деле нужно, чтобы поддерживать жизнь в этом существе.

Паника из-за сальмонеллы и протокол мытья рук

Моя бабушка всегда говорила, что возиться в грязи полезно для детского иммунитета, но я почти уверена, что она не имела в виду микробы ящериц. Когда я вскользь упомянула нашего потенциального нового питомца на плановом осмотре у педиатра, врач посмотрел на меня так, будто у меня внезапно выросла вторая голова. Оказывается, эти малыши — по сути, ходячие, моргающие фабрики по производству сальмонеллы.

Врач начал рассказывать, что эти бактерии естественным образом живут у них в пищеварительном тракте, и сказал, что Минздрав вообще не рекомендует детям до пяти лет даже смотреть на рептилий, не говоря уже о том, чтобы их трогать. Это просто уморительно, учитывая, что в моем доме всем как раз «до пяти». Так что теперь моя жизнь — это бесконечный цикл напоминаний о мыле для рук. У нас действует строжайший протокол мытья рук каждый раз, когда кто-то хотя бы дышит рядом с террариумом.

А брать их на руки, пока они крошечные, — это отдельный кошмар. Детям нельзя разрешать трогать их, пока они не вырастут хотя бы сантиметров до пятнадцати, потому что малыши невероятно хрупкие. Если не поддерживать все четыре их маленькие лапки, когда вы держите агаму, у нее начинается настоящая паника, и она начинает дико вырываться, что обычно заканчивается прыжком из ваших рук прямо на пол. Уход за этим питомцем меньше похож на детскую забаву и больше напоминает работу в отделении реанимации новорожденных.

Честно говоря, стресс первых нескольких недель был просто безумным. Помню, как мы ехали домой после покупки принадлежностей для рептилий, и мой средний ребенок устроил настоящую истерику, потому что я не дала ему подержать пакет со сверчками. Я сунула ему прорезыватель «Панда», который всегда ношу в сумочке, просто чтобы выиграть пять минут тишины. На самом деле, это отличная вещь — просто силиконовая игрушка, но она спасает нас от криков, пока у него режутся коренные зубы. Да, она собирает кучу ворсинок, если падает на пол в машине, но ее очень легко сполоснуть в раковине, и я обожаю то, что могу просто закинуть ее в посудомойку, когда и так мою шестьдесят детских бутылочек.

Позвольте мне сэкономить вам триста долларов на бесполезной грязи

Если вы не вынесете из моей хаотичной жизни никаких других уроков, пожалуйста, прислушайтесь хотя бы к этому: всё, что крупный сетевой зоомагазин пытается втюхать вам в этих «стартовых наборах», скорее всего, убьет вашу ящерицу. Я не знаю, зачем они это продают, но они это делают.

В детстве они — довольно неуклюжие маленькие охотники, которые исследуют мир, облизывая и кусая всё, что попадается на глаза. Поэтому, если вы посадите их на этот дорогущий пустынный песок или измельченную скорлупу грецких орехов, которые продаются в отделе рептилий, они случайно проглотят их, пытаясь поймать жука.

Полагаю, их крошечные кишечники просто не могут с этим справиться, и происходит полная закупорка, что, как оказалось, смертельно опасно. Так что вместо того, чтобы покупать модный кальциевый песок за сорок баксов, просто застелите террариум бумажными полотенцами или положите сланцевую плитку из строительного магазина. Это выглядит чуть менее инстаграмно, но зато вам не придется объяснять рыдающему пятилетке, почему его ящерица вдруг стала совершенно твердой.

О, и никогда не сажайте двух ящериц вместе, если только не хотите проснуться и увидеть буквальный бой насмерть в клетке — это дико асоциальные создания, которые просто хотят, чтобы их оставили в покое.

Эти существа питаются лучше, чем мои собственные дети

Я думала, что взрослые ящерицы просто сидят и целыми днями жуют салатик. Наверное, взрослые так и делают, но малыши? Малыши — это бездонные ямы для дорогого белка. Они растут так быстро, что их рацион должен состоять примерно на 75% из живых насекомых и на 25% из зелени, и кормить их жуками нужно два-три раза в день.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что трачу больше времени на приготовление еды для этой рептилии, чем для своих собственных детей. Приходится покупать сотни сверчков. Причем существует строгое правило относительно размера: нельзя давать им насекомых, которые шире расстояния между глазами ящерицы, иначе она подавится или ее парализует. Да, и никаких мучных червей для малышей, потому что их панцирь слишком твердый для переваривания.

И вы не можете просто так скормить им жуков. Сначала их нужно «опылить». Там что-то про кальций и витамин D3, и про то, что кости агамы превратятся в резину, если она не получит нужные добавки из-за того, что живет в стеклянной коробке, а не в австралийской пустыне.

Процесс опыления — это просто кошмар. В прошлый вторник я энергично трясла пластиковый пакет с живыми сверчками и белым кальциевым порошком, одновременно удерживая младшую дочь, Лили, на бедре. На ней было детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками, и она выглядела как элегантный, пухлый медвежонок... как вдруг пакет полностью раскрылся. Я осыпала нас обеих белым порошком и лапками насекомых. Я была так зла, что чуть не расплакалась, потому что этот песочник с крылышками — искренне моя любимая вещь из ее гардероба. Кнопки на нем действительно остаются застегнутыми, даже когда она вертится, а органический хлопок невероятно мягок к ее участкам с экземой. Слава богу, что натуральные ткани так прекрасно отстирываются: я просто закинула его в стиральную машину на режим теплой стирки, и сверчковая пыль сошла без следа.

Если вы уже тонете в детской стирке и стараетесь одевать своих детей в качественные ткани, вы найдете больше вещей из органического хлопка, которые действительно выдерживают хаос родительства, в коллекции одежды Kianao.

Настройка освещения требует диплома инженера-электрика

Вот от этого мне хочется рвать на себе волосы. Освещение. Вы не можете просто повесить лампу над террариумом и успокоиться. Они хладнокровные, что, как я поняла, означает, что их пищеварение полностью останавливается, если не держать их при температуре буквально разогретой духовки.

Вам нужно обеспечить масштабный градиент температур. С одной стороны террариума должно быть палящее тепло — от 40 до 43 градусов по Цельсию, чтобы они могли греться и переваривать пищу, а с другой стороны температура должна опускаться примерно до 25-28 градусов, чтобы они случайно не испеклись. Мне пришлось купить инфракрасный термометр-пистолет, просто чтобы проверять температуру камней. Теперь я также использую его, чтобы проверять воду в детской ванночке, потому что я очень находчивая мама.

Но тепло — это даже не самое страшное. Самое страшное — это ультрафиолет (UVB). Им абсолютно необходима очень специфическая, высококачественная люминесцентная лампа в виде трубки, которая должна проходить почти через весь террариум, имитируя солнце, иначе они заболеют и погибнут. И прикиньте: эти лампы перестают излучать невидимые ультрафиолетовые лучи задолго до того, как перегорит сам свет! Так что вам придется менять эту дорогущую лампу каждые шесть месяцев, независимо от того, выглядит она рабочей или нет. Чистой воды обдираловка.

Помню, как я сидела на полу в гостиной, окруженная 450-литровым стеклянным аквариумом, пыталась собрать систему освещения и плакала от чистого разочарования. Лили лежала на спинке рядом со мной под своим развивающим ковриком с дугами «Радуга», радостно отбивая ручками маленького деревянного слоника. Честно говоря, в тот момент я так ей завидовала! Этот игровой центр так прекрасно прост — только чистое дерево, нежные цвета, никаких раздражающих мигающих огней или громких электронных песенок, от которых у меня начинается мигрень. Он просто работает как надо. Тем временем я читала сорокастраничную ветку форума, пытаясь понять разницу между мощностью ламп T5 и T8, молясь, чтобы случайно не убить себя током в собственной гостиной.

Правила, которые мне пришлось выучить на горьком опыте

Если вы еще достаточно наивны, чтобы хотеть завести агаму, позвольте мне вкратце перечислить абсолютные правила, которые стоили мне моего душевного равновесия:

• Вам понадобится огромный террариум на 450 литров гораздо раньше, чем вы думаете, потому что эти существа растут как на дрожжах, если вы, на свою беду, правильно их кормите.
• Вам придется каждый божий день самостоятельно иметь дело с живыми насекомыми, и они обязательно в какой-то момент сбегут к вам на кухню и будут стрекотать в 2 часа ночи.
• Никогда не выносите ящерицу на улицу поиграть в траве без шлейки, потому что, согревшись, они становятся шокирующе быстрыми и могут навсегда исчезнуть под вашим крыльцом.
• Никогда, ни при каких обстоятельствах не кормите их светлячками со двора, потому что они очень токсичны и убьют вашу ящерицу быстрее, чем вы успеете моргнуть.

Детеныш бородатой агамы — это совсем не тот питомец, который не требует ухода, что бы там ни говорил вам школьник, подрабатывающий в зоомагазине. Учитывая гигантский вольер, специализированное освещение, требующее постоянной замены, и ежедневный рацион из десятков живых сверчков, стартовые расходы легко составят сотни долларов.

Но, признаюсь, когда по утрам Джексон выходит на кухню, а ящерица подбегает к переднему стеклу, чтобы посмотреть, как он ест хлопья, это даже мило. Если вы разберетесь с освещением и случайно не задушите их слишком большим жуком, они действительно становятся довольно послушными и интерактивными питомцами. Просто не говорите потом, что я не предупреждала вас насчет сверчков.

Прежде чем вы вернетесь к уборке очередного хаоса, который ваши дети устроили, пока вы читали эту статью, загляните в полную коллекцию детских товаров Kianao. Возможно, это не поможет вам поддерживать жизнь рептилии, но их экологичные товары для малышей, по крайней мере, сделают воспитание человеческих детенышей чуточку проще.

Вопросы, которые вы, вероятно, сейчас задаете сами себе

Почему моя ящерица игнорирует мертвых жуков из консервной банки?
Потому что они снобы, честное слово. Они охотники, и если насекомое не двигается, их крошечные ящеричьи мозги не воспринимают его как еду. Вам придется покупать живых, прыгучих. Я как-то попробовала дать консервированных, и агама посмотрела на меня так, будто я оскорбила весь ее род.

Можно ли просто поставить террариум у окна на солнце?
Нет. Я тоже думала, что смогу обмануть систему, но, оказывается, оконное стекло отфильтровывает все волшебные UVB-лучи, которые им жизненно необходимы. К тому же стеклянный аквариум, стоящий под прямыми солнечными лучами, превратится в теплицу и буквально зажарит беднягу.

Насколько всё серьезно с сальмонеллой?
Достаточно серьезно, чтобы мой педиатр скорчил гримасу. Послушайте, просто мойте руки. Теперь у нас уходит полбутылки жидкого мыла в неделю. Не позволяйте детям целовать ящерицу, не позволяйте ей ползать по кухонным столам и тщательно мойте руки после того, как дотронетесь до чего-либо в террариуме.

Она может укусить моего ребенка?
Обычно они не кусаются из простой злобы, но могут укусить, если от вас пахнет едой или если вы их напугаете. Чаще всего они просто паникуют и пытаются спрыгнуть с вашего плеча. Именно поэтому в нашем доме малышам разрешается только смотреть, а не трогать.

Почему освещение стоит так возмутительно дорого?
Я не знаю, но это так. Это узкоспециализированная вещь. Если вы пожалеете денег на нагревательную лампу или купите мусорную UVB-лампу на сомнительном сайте, ящерица получит заболевание костей и умрет. Освещение — это то, на чем категорически нельзя сэкономить.