Почему я всё-таки сдалась и купила двойняшкам детский диджейский пульт

На часах 5:42 утра. Дождь барабанит по окну нашей лондонской квартиры, а Майя только что обнаружила кнопку «бит-дроп». Хлоя, совершенно не смутившись внезапным взрывом электронного реггетона, ритмично жует край пластиковой перекладины. Мигающие неоново-фиолетовые огни освещают мои немытые волосы и три раздавленных колечка готового завтрака, намертво прилипших к левому носку.

Когда-то я был журналистом. Писал вдумчивые лонгриды о муниципальной политике и инфраструктуре. Теперь же я провожу предрассветные часы, анализируя BPM лая пластиковой собаки под техно-бит, и гадаю, как моя жизнь дошла до этого момента. До рождения двойняшек мы с женой заключили все те стандартные, наивные пакты новоиспеченных родителей. Никаких экранов. Никакого рафинированного сахара до двух лет. И абсолютно, ни при каких обстоятельствах, наша гостиная не будет захвачена громкими, мигающими пластиковыми монстрами вырвиглазных цветов.

Какими же невероятно наивными мы были.

Переломный момент наступил примерно на восьмом месяце. Девочки превратились из милых неподвижных комочков в безжалостные ползающие ракеты с тепловым наведением. Они хотели стоять, и готовы были использовать кота, шаткий торшер или мою горячую кружку с чаем в качестве опоры. Нам нужно было что-то устойчивое. Нам нужно было их отвлечь. Нам нужна была рейв-станция для малышей.

Как я перестал волноваться и полюбил пластиковые басы

Где-то в середине первого года родительства происходит жестокое столкновение с реальностью. Вы понимаете, что ваша доска в Pinterest с бежевым минималистичным декором для детской совершенно несовместима с человеческой биологией. Малышам, как оказалось, очень нравятся громкие звуки и мигающие огоньки.

Когда они были новорожденными, я с чувством собственного превосходства купил деревянный развивающий центр | Радужную игровую стойку с игрушками-животными. Он, честно говоря, просто прекрасен. Природные оттенки не резали глаз, а девочки часами мирно били ручками по маленькому деревянному слонику. Это была моя самая любимая детская вещь, драгоценная реликвия из золотой эпохи, когда они еще не умели ползать. Натуральное дерево казалось таким основательным, таким экологичным, настоящим атрибутом благополучного среднего класса. Они лежали там, агукая на геометрические фигурки, а я пил кофе, пока он был еще горячим.

Но как только они поняли, что могут поднять вес собственного тела с помощью диванных подушек, нежная деревянная эстетика перестала работать. Им был нужен экшен. Им нужны были причинно-следственные связи, которые не ограничивались бы срыванием очков с моего лица.

В нашей группе для родителей есть один малыш — назовем его Малыш Д. Его родители клялись и божились, что ни за что не купят ни одного из этих электронных монстров. Я видел их на прошлой неделе на детской площадке: они выглядели изможденными и признались, что в итоге сдались и купили такой на барахолке, потому что их ребенок не переставал пытаться встать, опираясь на тумбу под телевизор.

Якобы научные причины, по которым я купил детский диджейский пульт

Если вам нужно оправдать покупку невыносимо громкого куска пластика перед своей внутренней полицией дизайна, всегда можно сослаться на этапы развития ребенка. От этого становится немного легче, когда ваша гостиная звучит как Ибица образца 1998 года.

Наша патронажная сестра — пугающе компетентная шотландка, которая никогда не сглаживает углы и однажды сказала мне, что я выгляжу «слегка помятым» после трех часов сна, — неопределенно указала на Майю, пытающуюся вскарабкаться на батарею, и предложила нам приобрести что-нибудь устойчивое, вокруг чего они могли бы ходить.

Вместо прыгунков с сиденьем — про которые, кажется, я вычитал в 3 часа ночи на каком-то паническом родительском форуме, что они могут навсегда испортить детям тазобедренные суставы (хотя, честно говоря, я едва ли понимаю устройство собственных суставов, не говоря уже об их), — мы выбрали стоячий игровой центр. Теория гласит, что он побуждает их «подтягиваться, чтобы встать», естественным образом удерживая собственный вес и укрепляя те самые мышцы кора, которые они в конечном итоге будут использовать, чтобы убегать от меня в супермаркете.

А еще есть когнитивное развитие. Вся эта цепочка причин и следствий. Майя нажимает красную кнопку — раздается звук воздушного рожка. Хлоя крутит маленькую пластинку, и крайне раздражающий голос выкрикивает цифры на испанском. Полагаю, они усваивают, что их крошечные действия имеют прямые последствия в физическом мире, даже если это последствие — нервная мигрень у их отца.

Глушим рейв с помощью домашней канцелярии

Наш семейный врач слегка жалостливо посмотрел на меня, когда я спросил, может ли электронный пульт повредить их слух, вполне резонно заметив, что мои собственные отчаянные крики, когда они наливают молоко в мои кроссовки, вероятно, достигают куда большего уровня децибел.

И все же я почти уверен, что где-то читал, будто некоторые из этих игрушек могут выдавать до 85 децибел, что звучит агрессивно громко для тех, чьи барабанные перепонки еще совсем новые. Если вы обнаружили, что громкость вашей маленькой диджейской установки заставляет вибрировать зубные пломбы даже на минимальных настройках, сделайте как я: наклейте кусок прозрачного скотча прямо на решетку динамика. Это приглушит звук до терпимого гула, а дети даже не заметят разницы.

Конечно, бывают моменты, когда сенсорная перегрузка становится просто невыносимой. Когда перекрывающие друг друга звуки лопотания двойняшек, вращения стиральной машины и зацикленного трэп-бита грозят окончательно сломить мой дух, я отключаю пульт от сети и вместо этого рассыпаю по ковру набор мягких детских кубиков от Kianao. Они мягкие, абсолютно бесшумные, и девочки могут складывать их, жевать и бросать друг другу в голову без риска оказаться в травмпункте. Если у вас дергается левый глаз от электронных звуков, настоятельно рекомендую изучить коллекции деревянных и тихих игрушек Kianao, прежде чем вы случайно выбросите микшерный пульт в окно.

Странный мир электронных музыкальных пультов

Если вы отважитесь выйти на этот рынок, то быстро поймете, что выбор там совершенно безумный. В итоге мы обзавелись штуковиной Fisher-Price Mix & Learn, которая, честно говоря, сбивает меня с толку.

Она учит испанскому, но только цифрам от одного до трех, и преподносит это обучение под лай мультяшной собаки поверх тяжелых басов. Кто вообще целевая аудитория этого шедевра? Зачем 11-месячному ребенку знать, как сделать ремикс на детскую песенку? На 47-й странице руководства по воспитанию, которое я купил (и забросил), предлагается мягко комментировать игру ребенка для расширения его словарного запаса. Но я чувствую себя невероятно глупо, когда говорю: «Ого, Майя, ты круто навалила басов в этом треке про мерцающую звездочку».

А еще я видел модель от VTech для малышей чуть постарше, в которой есть полностью работающий микрофон — это звучит как настоящее нарушение Женевской конвенции, и я буду держать эту вещь подальше от своей квартиры.

Отвлекающий маневр при прорезывании зубов

Об этом вам не рассказывают: в первый месяц после покупки они не будут миксовать никакие биты. Они просто будут пытаться съесть оборудование.

Хлою совершенно не волнуют мигающие лампочки; она полностью сосредоточена на том, чтобы сгрызть в труху пластиковый переключатель-слайдер. Когда слюни начинают лужицами скапливаться на электронике, я обычно стараюсь заменить пульт на бамбуково-силиконовый прорезыватель в виде панды. Честно говоря, он вполне неплох. Отлично справляется со своей задачей, когда дочь пытается съесть мебель. Я находил его под диваном покрытым недопустимым слоем пыли, споласкивал под краном с горячей водой и тут же отдавал обратно. Он выдерживает мытье в посудомоечной машине, что теперь является практически моим единственным реальным требованием к любой вещи, попадающей в этот дом.

Если же во мне просыпается тяга к эстетике и я хочу сделать вид, что все еще остаюсь тем парнем, который покупает только натуральные материалы, я даю им сенсорную игрушку-прорезыватель с деревянным кольцом в виде медвежонка. На эту мне определенно приятнее смотреть. Маленький вязаный мишка создает ощущение, что я не воспитываю крошечных клубных промоутеров, а ращу детей в мирном лесном коттедже. К тому же, деревянное кольцо издает очень приятный, тихий стук, когда они неизбежно швыряют его в плинтус.

Гравитация и неизбежные падения лицом вниз

Если вы собираетесь купить один из таких пультов, вам придется учитывать физику шаткого младенца. Нельзя просто включить эту штуку, бросить ее посреди скользкого паркетного пола и уйти делать чай, молясь о трех минутах непрерывного покоя. Потому что в ту же секунду, как ваш малыш обопрется всем непропорциональным весом своей головы о край, вся эта конструкция заскользит по комнате, словно камень для керлинга.

Мы начали с того, что полностью отсоединили ножки, просто оставив плоскую панель на поролоновом коврике, чтобы они могли колотить по кнопкам, лежа на животике. Когда они начали пытаться подтягиваться за мои штанины, я пристегнул ножки и намертво вклинил столик в угол комнаты, зажав его между потрепанным креслом и стеной. Это единственный способ не дать им проехаться на этом столике лицом прямо в журнальный стол.

Честно говоря, вам не обязательно быть идеальным родителем-минималистом с безупречно обставленным и тихим домом. Вам просто нужно выжить до дневного сна. Если мигающий, лающий, несносный детский пульт дает мне ровно четыре минуты, чтобы выпить кофе, пока он не остыл окончательно, то я называю это огромной победой. Я сдался на милость рейва.

Если вы отчаянно ищете игрушки, которые действительно будут способствовать развитию детей, не вызывая при этом желания рвать на себе волосы, изучите полную коллекцию детских товаров Kianao до того, как начнется следующая истерика.

Суровые реалии малышового рейва (Часто задаваемые вопросы)

Когда нужно снимать ножки с пульта?

Если ваш ребенок все еще ползает по-пластунски и не научился сидеть, не заваливаясь на бок, как срубленное дерево, — снимите ножки. Просто оставьте плоскую панель на полу. Я попытался приделать ножки слишком рано, и Майя только расстраивалась, пытаясь дотянуться до кнопок снизу, что приводило к громким крикам на пластиковую собаку.

Эти штуки действительно полезны для обучения ходьбе?

Слушайте, я не детский физиотерапевт, но наша патронажная сестра считала, что подтягиваться за устойчивый столик лучше, чем запирать детей в ходунках на колесиках. Это определенно заставило двойняшек разобраться со своим центром тяжести, в основном методом проб и ошибок (и парочки драматичных падений на спину прямо на подгузник).

Как сделать так, чтобы он не скользил по комнате?

Прижмите его к чему-нибудь тяжелому. Мы вклинили наш в угол дивана. Если вы оставите его стоять посреди комнаты на ламинате, ваш ребенок обопрется на него и тут же сядет на шпагат, так как столик отъедет в сторону. Нескользящие поролоновые коврики под ним тоже немного помогают, но зажать диваном — это верняк.

Сведет ли меня с ума эта музыка?

Да. Абсолютно. От безумия пятнадцатисекундного реггетон-лупа, проигранного семьдесят раз подряд, никуда не деться. Купите упаковочный скотч, заклейте отверстие динамика, чтобы приглушить звук наполовину, и смиритесь с тем, что следующие полгода вы будете напевать в душе песенку «щенок дает бит».

Что делать, если мой ребенок просто хочет съесть кнопки?

Честно, позвольте им это делать. Был целый месяц, когда единственным взаимодействием Хлои со столиком было агрессивное чесание десен о пластиковый диджейский ползунок. Просто держите под рукой влажную тряпку, чтобы вытирать лужицы слюней до того, как они закоротят электрику, и, возможно, силиконовый прорезыватель поблизости, чтобы подменить игрушку, если покажется, что ребенок вот-вот сломает зуб о пластик.