Как я пережил великую одержимость шотландскими коровами в 2024 году
В данный момент я сижу в углу нашей квартиры в третьей зоне Лондона и пристально смотрю в глаза двухметровой плюшевой шотландской корове. У нее больше волос, чем у меня, она занимает примерно ту же площадь, что и малолитражка, и прямо...
3D-слепок ручки и артхаус: худшая идея для вечера пятницы
Пятница, 20:14. Моя левая рука намертво приклеена к контейнеру Tupperware с быстро твердеющим фиолетовым альгинатом, а у Рэйчел Сеннотт на экране телевизора полномасштабная паническая атака. Моя жена отчаянно пытается втиснуть силиконовую панду в рот нашей дочери, чтобы та перестала кричать,...
Когда малыши готовы к прикорму? Опыт папы двойняшек без прикрас
Дорогой Том из прошлого, полтора года назад, Прямо сейчас ты стоишь на кухне в три часа ночи, смотришь на очень дорогую и абсолютно неиспользованную пароварку-блендер и отчаянно вбиваешь одним уставшим большим пальцем в телефон запросы с опечатками вроде «када кармить...
Есть ли у младенцев коленные чашечки? Как пережить этап ползания по кафелю
Звук, с которым человечек ростом в полметра врезается коленями в викторианскую керамическую плитку, — это шум, который минует барабанные перепонки и отдается прямо в родительской душе. Этот глухой, влажный стук заставляет вас мгновенно высчитывать расстояние до ближайшего травмпункта, одновременно пытаясь...
Как подписать открытку будущим родителям без слащавых банальностей
Я стою в отделе открыток местного Tesco, держу в руках пастельно-желтый конверт и яростно зачеркиваю шариковой ручкой напечатанное стихотворение про «крошечные пальчики и ангельские глазки». Кассир смотрит на меня в упор. Мне все равно. У меня миссия — спасти лучшего...
Письмо себе в прошлое: детские мемы и выживание с близняшками
Прямо сейчас ты сидишь на закрытой крышке унитаза на первом этаже. На часах ровно 3:14 ночи. Плитка леденит босые ноги, и ты прячешься. Я знаю это, потому что я — это ты, пишущий из будущего на полгода вперед. Наверху Близняшка...
Шот «Беби Гиннесс»: честный гид для родителей
Был вечер вторника, девять часов, и мой малыш вел себя так, будто устроил рейдерский захват нашей гостиной. У Рохана одновременно прорезывались три моляра, а я исполняла классическое родительское покачивание на кухне, держа его на бедре и мысленно фиксируя его жизненные...
Иллюзия загородной идиллии: как выжить с козлятами
Был вторник, 2:14 ночи. Я была покрыта тонким, но отчетливым слоем срыгнутого детского молока и по уши увязла в пучине сайта недвижимости, разглядывая полузаброшенные фермерские дома в Сомерсете. Близнецы уже три недели по очереди устраивали мне регресс сна, и мой...
Как наблюдение за птицами в 3 часа ночи помогло мне пережить период новорожденности
Я стояла на кухне в 3:14 ночи в старых университетских трениках мужа с каким-то неопознанным засохшим пятном на левом колене, и меня трясло от такой усталости, что даже зубы сводило. Лео тогда было около четырех недель, и он орал так,...