Кабинетный рояль в доме с малышами: суровая реальность

Прямо сейчас я стою на четвереньках в гостиной, держа один конец металлической рулетки, пока Майя, которой два года, пытается съесть другой. Ее сестра-близняшка Лили с упоением колотит деревянной ложкой по плинтусу в ритме, который я могу определить только как 4/4. По идее, мы измеряем площадь комнаты, потому что в прошлый вторник, в минуту глубокого заблуждения, я решил, что нам нужно купить настоящий акустический инструмент, чтобы девочки учились играть. Я думал, это заставит нас выглядеть культурной, утонченной семьей, которая по воскресеньям играет дуэтом, а не семьей, которая по воскресеньям ведет ожесточенные переговоры о том, кому достанется синяя пластиковая чашка.

До появления детей мы с женой представляли наш дом как спокойный оазис развития и натуральных материалов. Мы верили, что красивый, глянцевый инструмент в углу комнаты естественным образом привьет нашим еще не рожденным детям глубокую, интуитивную любовь к искусству. Мы искренне в это верили. Сейчас, сидя здесь в засохшей овсянке, мне стыдно в этом признаться, но такой была наша фантазия.

Реальность такова, что кабинетный рояль — это не просто музыкальный инструмент; это 300-килограммовый кусок крайне капризной мебели с сотней движущихся деталей, которые выглядят невероятно аппетитно для тоддлера. Если вы сейчас пытаетесь решить, стоит ли притаскивать этого огромного деревянного струнного монстра в дом, где обитают непредсказуемые крошечные люди, вот что я усвоил на собственном горьком опыте.

Миф о тяжелых клавишах и крошечные пальчики в варенье

Когда я только начал изучать этот вопрос, меня в первую очередь беспокоила даже не цена — а то, смогут ли дети вообще нажимать на эти чертовы клавиши. Ходят слухи, что клавиши на настоящем рояле слишком тяжелые для детских пальчиков, и что они только расстроятся или потянут свои крошечные связки, пытаясь выстучать «В траве сидел кузнечик».

Я спросил об этом парня в музыкальном магазине, ожидая услышать сложный физиологический разбор. Он просто устало посмотрел на меня и пробормотал что-то про стандарты веса нажатия. Оказывается, если за инструментом правильно ухаживать, усилие, необходимое для нажатия клавиши, строго регулируется и составляет от 48 до 55 граммов. Я не очень представляю, как ощущаются 55 граммов в реальном мире — звучит примерно как вес загрустившего хомяка, — но суть в том, что это на удивление легко. Если механика правильно отрегулирована, пятилетний ребенок легко сможет нажимать на клавиши, и для этого не придется наваливаться на клавиатуру всем телом, словно миниатюрному борцу.

На самом деле, этот парень (говоривший с усталым авторитетом человека, на чьих глазах тысяча малышей размазывала картошку фри по «Стейнвеям») сказал мне, что преподаватели действительно предпочитают аутентичное нажатие этих акустических моделей, а не пластиковые синтезаторы. Горизонтальные струны с первого дня учат их правильно контролировать динамику, а не просто долбить по кнопкам, которые всегда издают один и тот же цифровой писк, независимо от того, с какой силой по ним бьют.

Гигантская угроза расплющивания в углу вашей гостиной

Давайте поговорим о крышке. Мне действительно нужно поговорить о крышке. До того как у меня появились дети, я думал, что приоткрытая крышка рояля выглядит элегантно, как парус, ловящий ветер бетховенской сонаты. Теперь же я смотрю на нее и вижу надвигающуюся катастрофу, грубо нарушающую технику безопасности.

Эта деревянная крышка весит целую тонну. Это массивная полированная плита из красного дерева, нависающая над хрупкими маленькими черепами моих детей, которую подпирает деревяшка, похожая на деталь, украденную из игры «Дженга». В моей голове просто не укладывается тот факт, что за 300 лет конструирования инструментов никто не придумал механизма лучше, чем «давайте просто подсунем маленькую палочку под этот 25-килограммовый кусок дерева и будем надеяться, что никто в нее не врежется». Это абсурд. Это не дает мне спать по ночам.

Я провожу примерно 40% своего времени бодрствования, проверяя, заперт ли замок крышки, осматривая петли и судорожно шепча гостям, чтобы они не дышали слишком тяжело рядом с опорной стойкой. Если у вас малыши, сделайте себе одолжение: закройте крышку, заприте ее и спрячьте ключ, пока им не исполнится хотя бы четырнадцать.

А еще есть чистый вес этой штуки. Эти инструменты весят от 270 до 320 килограммов. Когда приехали грузчики — четверо здоровяков, которые выглядели так, словно шутки ради жмут от груди микроавтобусы, — они использовали ужасающего вида деревянные салазки, чтобы протащить его в дверь. Я просто стоял в коридоре и предлагал им чай, пока они маневрировали монстром весом с маленького бегемота по моему паркету. Вам совершенно необходимо купить подставки под ролики (которые в точности соответствуют своему названию — крошечные дорогие блюдца для колесиков), иначе эти три маленькие ножки пробьют дыры прямо сквозь ваши половицы в подвал.

Иллюзия климат-контроля

Мой настройщик упомянул, что инструмент нужно настраивать пару раз в год, что нормально, без проблем, забирайте мои деньги.

Но никто не предупреждает вас о влажности. Акустические фортепиано — это, по сути, гигантские деревянные губки, удерживающие тонны натяжения струн. Что касается погоды, они ведут себя как настоящие примадонны. В магазине меня строго предупредили не ставить его рядом с батареей, вентиляцией, камином или окном, куда попадают прямые солнечные лучи. В стандартной квартире это оставляет ровно ноль безопасных мест. В итоге нам пришлось сделать перестановку на всем этаже, задвинув диван в продуваемый сквозняками угол, лишь бы драгоценное дерево не пересохло. Мастер сказал, что идеальная влажность в помещении — 45%, что звучит смешно, учитывая, что наш дом колеблется между тропической теплицей, когда сушится белье, и арктической тундрой, когда в феврале неминуемо отключают отопление.

Если вы ищете экологичные детские товары, которые чуть менее требовательны, чем 300-килограммовая струнная примадонна, возможно, вам стоит заглянуть в коллекцию деревянных игрушек Kianao. По крайней мере, деревянному кубику не требуется отдельный гигрометр.

Финансовый крах и рынок подержанных инструментов

Покупка одной из этих штуковин ужасает с финансовой точки зрения. Это в точности как покупка машины, за исключением того, что на ней нельзя съездить в супермаркет. Цены на приличный новый инструмент стартуют примерно от десяти тысяч долларов и быстро взлетают до размера первоначального взноса за небольшую квартиру.

Естественно, я провел три недели, маниакально вбивая в поиск все возможные вариации фразы «купить кабинетный рояль». Я пролистал сотни объявлений, постепенно осознавая, что половина из них была подозрительно дешевой, потому что инструменты, судя по всему, были прокляты, а другая половина требовала найма подъемного крана, чтобы вытащить их из квартиры на пятом этаже без лифта где-нибудь на окраине.

Мой приятель Дэйв (он сессионный музыкант и разбирается в таких вещах) сказал мне, что если мы хотим пережить это без необходимости закладывать дом, нам стоит просто поискать подержанный кабинетный рояль Yamaha. По его словам, это как Toyota Corolla в мире музыки — собраны как танки, невероятно надежны и их практически невозможно убить, даже если ваши дети будут использовать педали как батут. Обычно можно найти отличный 15-летний инструмент за малую часть от цены нового, если, конечно, удастся найти того, кто согласится с ним расстаться.

Как кормить детей и не угробить инструмент

Как только рояль оказался в доме, открылся новый уровень ужаса: еда. Тоддлеры — это, по сути, липкие, мобильные раздатчики крошек. От одной мысли о том, что Лили бродит возле клавиатуры с зажатым в кулаке банановым пюре, меня бросает в холодный пот.

Нам пришлось ввести строгое правило «никакой еды в радиусе трех метров от инструмента», что невероятно сложно соблюдать в гостиной с открытой планировкой. И тут наша посуда внезапно должна была оправдать свое существование. Мы начали использовать Силиконовую детскую тарелочку в форме медвежонка на присоске почти при каждом приеме пищи. Честно говоря, эта штука — настоящее спасение. До ее появления во время еды я в замедленной съемке наблюдал, как тарелка со спагетти соскальзывала со стульчика и разлеталась по полу (обычно забрызгивая плинтусы прямо рядом с моим ценным новым инструментом). Но присоска на этой тарелке-мишке работает по-настоящему агрессивно. Вы прилепляете ее к столу, и она остается там. Девочкам нравятся маленькие медвежьи ушки, а мне нравится, что ужин не превращается в метательный снаряд, нацеленный в очень дорогую деку.

Мы также купили Водонепроницаемый силиконовый нагрудник, чтобы попытаться сдержать сопутствующий ущерб. Буду откровенен: он просто нормальный. Он справляется со своей задачей, и маленький кармашек внизу ловит большую часть упавшего горошка, но Майя все равно умудряется измазать йогуртом брови и рукава. Он легко протирается, что избавляет меня от необходимости запускать стиральную машину каждые четыре часа, но он не сотворит чуда и не отучит вашего ребенка использовать свою футболку вместо салфетки. Тем не менее, все, что мешает молоку капать на клавиши рояля, в моем понимании — уже победа.

Если у вас есть ребенок, который прямо сейчас грызет все, что попадается на глаза, вам придется присматривать за ним рядом с банкеткой. На ножках нашей банкетки уже красуются весьма сомнительные следы зубов. В итоге мы в панике купили Силиконовый прорезыватель "Панда" с бамбуком, просто чтобы переключить внимание Майи. Я просто вручаю ей панду, как только она начинает заглядываться на красное дерево. Она мягкая, сделана из пищевого силикона и отлично отмывается в посудомоечной машине после того, как ее в очередной раз уронят на ковер. Гораздо лучше, если она будет жевать панду, не содержащую бисфенола А, чем кусок лакированного дерева, покрытый полиролью для мебели.

И послушайте, иногда вы просто попадаете в безвыходную ситуацию. На днях у Лили случилась жуткая истерика прямо рядом с педалями, закончившаяся протеканием подгузника эпических масштабов. Я был слишком вымотан, чтобы нести ее с криками в детскую, поэтому просто бросил на пол наш Непромокаемый пеленальный коврик из веганской кожи. Он невероятно мягкий, не издает этого ужасного шуршащего пластикового звука, из-за которого дети обычно начинают плакать еще громче, и после этого легко протирается начисто. И он действительно выглядит довольно мило, когда лежит сложенный на полке рядом с моими нотами — а это предложение я вообще никогда не думал, что напишу.

Цифровые пианино и другие компромиссы

Если вы читаете это и думаете, что я полный идиот раз притащил в дом гигантскую деревянную головную боль, вы, вероятно, правы. Временами я смотрю на габариты этой штуки — она занимает минимум полтора на два метра площади нашей гостиной — и задаюсь вопросом, почему мы не купили цифровую модель.

Цифровые фортепиано премиум-класса невероятно хорошо имитируют внешний вид и тактильные ощущения, они не нуждаются в настройке, а главное — в них можно воткнуть наушники. Одна только возможность играть в наушниках на вес золота, когда кто-то агрессивно разучивает гаммы в 6 утра в воскресенье. Или можно было бы купить просто очень высокое пианино, которое занимает в разы меньше места на полу, а звучит зачастую так же богато.

Но потом, время от времени, девочки забираются на банкетку, стучат своими крошечными ручками по клавишам, и весь деревянный корпус резонирует тем глубоким, акустическим теплом, которое просто невозможно получить от микрочипа. Это хаос, это громко, и я постоянно в ужасе от того, что они поцарапают отделку случайно брошенной деталькой Lego, но зато он наш.

Мы выживаем в эти тоддлеровские годы, проживая один суматошный, шумный день за другим. Если вы хотите сделать свой собственный ежедневный хаос чуть более управляемым, изучите весь ассортимент умных решений для родителей от Kianao, прежде чем бросаться в омут с головой.

Покупайте товары из коллекции Kianao здесь, чтобы быть готовыми ко всему, что еще выкинут ваши малыши.

Часто задаваемые вопросы о выживании с акустическим роялем и детьми

Слишком ли тяжелые клавиши на настоящем рояле для малыша?

На самом деле нет, хотя я был абсолютно уверен, что так и будет. Вес нажатия стандартизирован примерно до 50 граммов. Если инструмент не разваливается на части, ваш двухлетка без проблем поднимет оглушительный шум, не повредив при этом пальцы. А вот заставить их сыграть настоящую мелодию — это уже совсем другая история.

Как сделать так, чтобы ребенок не прищемил пальцы крышкой?

Просто закройте ее. Честное слово, закройте крышку и заприте замок. Не рискуйте с этой деревянной подпоркой, когда в комнате малыши. Достаточно одной случайно брошенной игрушки, чтобы выбить палку с ее места. Держите ее запертой, держите ключ на верхней полке, а величественную эстетику открытой крышки приберегите для того времени, когда они уедут учиться в университет.

Могу ли я просто сам передвинуть его в другой конец комнаты?

Ни в коем случае. Он весит больше 270 килограммов. Если только вы и ваши друзья не соревнующиеся тяжелоатлеты с сильным желанием сломать себе позвоночник и прорыть огромные траншеи в половицах — наймите профессионалов. Они используют специальные салазки и, честно говоря, знают, как снять ножки так, чтобы никого не убить.

Что будет, если они прольют сок на клавиши?

Паника. Мгновенная, леденящая паника. Честно говоря, лучшее, что можно сделать, — мгновенно вытереть все слегка влажной тканью, не дав жидкости просочиться между клавишами, где она может раздуть древесину, а затем ввести драконовский запрет на все жидкости в радиусе трех метров. Именно поэтому мы теперь так сильно полагаемся на наши тарелки на присосках и нагрудники — это просто минимизация ущерба.

Покупка подержанной модели — это ужасная идея?

Вовсе нет, при условии, что перед покупкой инструмент осмотрит квалифицированный настройщик. Это в точности как покупка подержанной машины — вы же не купите Ford Focus, не проверив двигатель, так что не покупайте рояль, не попросив специалиста проверить деку на наличие трещин. Крепкий, ухоженный подержанный инструмент сэкономит вам кучу денег и еще переживет вас.