Миф об идеальном малыше: как пережить первые непростые месяцы

3:14 ночи. Вторник. А может, и среда. Я стою в темноте, моя одежда безнадежно испачкана едкой смесью смеси и, как я сильно подозреваю, детского парацетамола. Я держу на руках орущую Двойняшку А, пока Двойняшка Б начинает зловеще шуршать в своей люльке. Брошюры о радостях отцовства меня жестоко обманули. Не знаю, кто пустил слух, что на выписке из роддома вам вручают идеально фотогеничного, сияющего младенца, но это наглая ложь. Вы ждете прелестного малыша, а на деле получаете яростно орущую, шелушащуюся картофелину, которая заходится криком от малейшего дуновения ветерка.

Эта идея об идеальных младенцах — какая-то странная культурная одержимость. Я виню во всем медиа. Люди говорят о сияющей невинности юности так, будто только что посмотрели фильм «Прелестное дитя» и решили, что кинематографическое освещение применимо к реальной жизни. Моя теща на полном серьезе вспомнила эпоху Брук Шилдс в том самом фильме, когда вдохновенно рассуждала о том, какими красивыми должны получаться дети на фотографиях. Мне пришлось вежливо напомнить ей, что когда родились мои дочери, они были похожи не на звезду кино 1978 года, а скорее на крошечных, помятых Уинстонов Черчиллей, которых только что вытащили из барной драки. Ожидать эстетики в духе Брук Шилдс просто смешно, когда ваш реальный ребенок прямо сейчас сбрасывает целый слой кожи, как недовольная рептилия.

Ужасающая правда о пуповинном остатке

Никто не готовит вас к пуповинному остатку. Книги для родителей обходят эту тему стороной, отделываясь легкой фразой вроде «сохраняйте эту область сухой», и совершенно забывают упомянуть, что вам придется жить под одной крышей с кусочком человеческого вяленого мяса, который выглядит так, будто его прокляла лесная ведьма.

Наш педиатр посоветовал просто подворачивать край подгузника, чтобы пупок «дышал». Звучит довольно просто, пока вы не пытаетесь сделать это после двух часов прерывистого сна. Каждый раз, когда я менял подгузник Двойняшке Б в два часа ночи, я жил в абсолютном ужасе от мысли, что могу случайно оторвать эту штуку раньше времени. Она пахнет чем-то металлическим и совершенно неправильным, и цепляется абсолютно за все, что вы пытаетесь надеть поверх. Вы ловите себя на том, что обращаетесь с животом собственного ребенка как с крайне чувствительной неразминированной бомбой, обильно потея в попытках застегнуть боди поверх этого некротического отростка и стараясь не смотреть на него прямо.

И вот, в один прекрасный вторник после обеда вы расстегиваете подгузник, а он просто лежит там — отвалившийся кусочек человеческого вяленого мяса, небрежно примостившийся рядом с влажной салфеткой. Чистая волна отвращения, смешанная с победоносным осознанием того, что вам больше не нужно трястись над этим пупком — это такие психологические американские горки, от которых я все еще не могу оправиться.

Вам даже не нужно нормально купать их в первые несколько недель — достаточно просто протирать губкой, когда они начинают пахнуть скисшим молоком, то есть примерно всегда.

Почему четвертый триместр напоминает захват заложников

Наша патронажная медсестра во время домашнего визита упомянула что-то о «четвертом триместре», что, честно говоря, прозвучало как угроза. Оказывается, человеческие детеныши рождаются неврологически незрелыми по сравнению с другими млекопитающими. Это значит, что они по сути хотят вернуться обратно в утробу, а за свое выселение возлагают личную ответственность на вас.

Я где-то читал, что младенцы плачут в среднем по три-четыре часа в день. В книгах это подается как аккуратненькая статистика, но в гулкой лондонской квартире с близнецами это звучит как сирена воздушной тревоги, которая никогда не выключается до конца. Нам посоветовали использовать правило «пяти П» (пеленание, положение на боку, покачивание, пустышка, привычный шум), чтобы успокоить их. В итоге я яростно пеленал Двойняшку А, держал ее на боку и агрессивно шипел ей в ухо, раскачиваясь, как пьяный матрос, пытающийся обрести равновесие на суше. Иногда это срабатывало, но чаще просто вызывало у меня сильное головокружение и глубокое осознание абсурдности собственного существования.

А вот контакт «кожа к коже», на котором так настаивают врачи, действительно помогал. Правда, из-за этого я провел первый месяц жизни моих дочерей, сидя на диване без рубашки, как безработный участник реалити-шоу, работая человеческой батареей для стабилизации их дыхания и сердцебиения.

Как одеть шелушащуюся картофелину в органический хлопок

Поскольку их кожа очень проницаема и прямо сейчас отслаивается странными мелкими чешуйками, попытки одеть их в обычную одежду из масс-маркета напоминали натирание солнечного ожога наждачной бумагой. На шестой день у Двойняшки А появилась загадочная сыпь, из-за которой я в 4 часа утра погрузился в безумные интернет-поиски информации о парабенах, фталатах и феноксиэтаноле — жестких консервантах, которые, по-видимому, скрываются абсолютно везде.

В момент чистого отчаяния я заказал Детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Буду с вами абсолютно честен: я купил его, потому что благодаря горловине внахлест я мог стянуть всю одежду вниз по их телу в случае катастрофической «аварии» с подгузником, а не тащить сильно испачканную ткань через их нежные маленькие личики.

Но боди действительно оказалось гениальным. Органический хлопок невероятно мягкий, без этих колючих бирок, которые, кажется, созданы исключительно для того, чтобы приводить новорожденных в ярость. А еще в нем ровно столько эластана, чтобы растянуться и не давить на тот самый ужасающий пуповинный остаток. Это не стало волшебным средством от плача (ничто им не станет), но сердитые красные пятна у Двойняшки А побледнели, и я почувствовал себя чуть менее виноватым за общее состояние ее существования.

Если вы прямо сейчас находитесь в окопах борьбы с проблемами кожи новорожденных, вы можете посмотреть базовую одежду Kianao из органического хлопка здесь, чтобы найти то, что не сделает вашего ребенка еще более злым, чем он есть.

Депривация сна и правило пустой кроватки

Медицинские советы по поводу сна пугают, противоречат друг другу в их исполнении и подаются с такой абсолютной уверенностью, что заставляют сомневаться в каждом вашем шаге. Наш врач по сути сказал мне, что новорожденные спят от 14 до 17 часов в сутки, что звучит как очень смешная шутка, потому что мои добирали эти часы хаотичными, непредсказуемыми двадцатиминутными отрезками.

Нас тщательно муштровали правилам безопасного сна для предотвращения СВДС. Инструкции были четкими: младенцы должны всегда спать на спине в абсолютно пустой кроватке. Никаких свободных одеял, никаких бортиков, никаких милых мягких игрушек, никакой радости. Вы раздеваете кроватку до тех пор, пока она не станет похожа на миниатюрную тюремную камеру строгого режима. Выглядит это невероятно грустно и по-спартански, но тревога, что если сделать иначе, случится непоправимое, парализует. Вы просто застегиваете их в спальный мешок, кладете на матрас и следующие два часа пялитесь в радионяню, чтобы убедиться, что их грудь все еще поднимается и опускается, полностью тратя впустую то крошечное окно времени, когда вы действительно могли бы поспать сами.

Игрушки, с которыми вам спокойнее, но от которых нет толку

Люди обожают дарить подарки, когда у вас появляется ребенок — в основном потому, что они могут вручить вам яркую коробку, а затем покинуть ваш дом еще до того, как начнутся крики. Кто-то подарил нам Набор мягких детских кубиков в самом начале.

В описании товара утверждается, что он помогает в «решении простых математических задач» и раннем развитии. Я уверен, что они фантастически подходят для тоддлеров, но дать кубик с цифрами четырехнедельному малышу — это все равно что дать коту таблицу в Excel. Прямо сейчас это просто разноцветные резиновые квадраты, на которые я наступаю в 4 часа утра, пытаясь найти пустышку в темноте. Это отличные кубики, безопасные и нетоксичные, но возлагать на них надежды в период новорожденности весьма оптимистично.

Что честно сработало, причем совершенно случайно, так это Деревянный развивающий коврик с дугами. Когда им стукнуло около двух месяцев, и их глаза перестали вращаться, как сломанные игровые автоматы, я положил Двойняшку Б под эту рамку из натурального дерева. Она агрессивно пялилась на маленького деревянного слоника ровно четырнадцать минут. Четырнадцать минут! Я успел выпить чашку чая, пока он был еще горячим, впервые за целый финансовый квартал. Минималистичный дизайн не атакует ваши чувства мигающими огнями или жесткой электронной музыкой, что становится огромным облегчением, когда у вас и так раскалывается голова от стресса.

Тактические дежурства

Если еще один из благих побуждений родственник скажет вам просто спать, когда спит ребенок, стирать, когда ребенок стирает, и готовить жаркое, когда ребенок готовит жаркое, даю вам полное право выкинуть его пальто в окно.

Единственное, что удержало нас с женой от подачи заявления на развод во второй месяц — это то, что мы относились к нашему браку не как к романтическому партнерству, а как к команде переговорщиков с террористами. Мы разделили ночь на жесткие смены. Она дежурила с 21:00 до 2:00; я брал смену с 2:00 до 7:00. Тот, кто был свободен, надевал беруши, и его нельзя было беспокоить, если только поездка в больницу не становилась неизбежной. Это избавило нас от обид, когда ты лежишь без сна в 3 часа ночи и думаешь, чья очередь разбираться с плачем. Мы не видели друг в друге людей около восьми недель, просто расходились в ночи, как корабли, передавая орущего младенца с рук на руки, но это спасло наш рассудок.

Готовы принять хаос и найти вещи, которые действительно помогают, а не просто красиво смотрятся на полке? Взгляните на нашу полную коллекцию, пока не начался следующий цикл кормления.

Часто задаваемые вопросы (прямиком из окопов)

Когда ребенок наконец начнет выглядеть милым?

Честно говоря, неделе на шестой. Первичный отек спадает, они перестают шелушиться, проходит желтушка, и они наконец открывают глаза, не выглядя так, будто пытаются проклясть ваш род. А до этого вам просто придется врать родственникам и соглашаться, что малыш «умопомрачительный».

Как понять, что в пуповинный остаток попала инфекция?

Если он немного странно пахнет, то это просто ужасающая реальность гниющей ткани, прикрепленной к вашему ребенку. Но наш педиатр сказал мне, что если кожа вокруг пупка покраснеет, опухнет или из него начнет сочиться настоящий гной — вот тогда нужно паниковать и немедленно вызывать врача. В остальном просто игнорируйте его и молитесь, чтобы он поскорее отвалился.

Нормально ли не чувствовать абсолютно никакой связи с моим новорожденным?

Да, и никто об этом не говорит. Вам вручают кричащего незнакомца, который разрушил ваш сон, разгромил ваш дом и требует круглосуточного прислуживания. Волна всепоглощающей киношной любви не накрывала меня до тех пор, пока Двойняшка А искренне и осознанно не улыбнулась мне в два месяца. А до этого было просто выполнение обязанностей по уходу на чистой панике.

Действительно ли мне нужно мыть руки каждый раз, когда я беру их на руки?

В самом начале — да. Их иммунная система практически отсутствует. Вы живете в состоянии постоянного намывания рук антибактериальным мылом до стертой кожи, прежде чем аккуратно поддержать их болтающиеся крошечные шеи, отчаянно стараясь не делать резких движений, чтобы не сломать их. Становится легче, когда они получают свою первую порцию прививок.

Можно ли использовать обычный лосьон для их сухой кожи?

Абсолютно нет. Я совершил эту ошибку, намазав Двойняшку Б каплей обычного лосьона из масс-маркета, и она тут же покраснела. Их кожа невероятно тонкая и впитывает все подряд. Придерживайтесь продуктов, специально разработанных для новорожденных, без всяких парабенов и искусственной чепухи, или просто вообще не трогайте кожу и позвольте ей шелушиться дальше.