Почему пупсы захватили мою квартиру (и что об этом говорит наука)

В данный момент я смотрю на маленькую оторванную пластиковую ногу, торчащую из-под нашего дивана. Она принадлежит «Малышке Сьюзен» — кукле, которая за последние три недели перенесла больше тупых травм, чем игрок-любитель в регби. Если бы вы спросили меня два года назад, до появления близнецов, я бы уверенно заявила, что мои дети будут играть исключительно крафтовыми деревянными кубиками в со вкусом подобранной приглушенной цветовой гамме. И вот я здесь, в шесть утра выуживаю из левого ботинка миниатюрную пластиковую бутылочку.

Правда в том, что у меня было очень специфическое предубеждение против них. Мне казалось, что они излишне гендерно ориентированы, немного пугают и совершенно бессмысленны. Зачем малышу играть с ненастоящим малышом? Это казалось совершенно лишним. Но потом моим дочерям исполнилось полтора года, и в их маленьких головках включилось что-то глубоко первобытное, превратившее нашу лондонскую квартиру в хаотичное родильное отделение, которым заправляют пьяные малыши.

День, когда появились пластиковые соседи по комнате

Всё началось довольно невинно. На первый день рождения доброжелательная тетя прислала нам мягкую тряпичную куклу. Я думала, что мы в безопасности. Но потом мы пошли в гости к друзьям, и мои девочки обнаружили своего первого настоящего, объемного пупса. Это была любовь с первого взгляда, за которой сразу же последовала жестокая физическая стычка за то, кто будет держать его за шею.

Я быстро поняла, что нам нужно купить собственных пупсов, чтобы предотвратить дальнейшие малышовые войны. Но изучение современного рынка игрушек — это действительно пугающий опыт. Некоторые родители сильно увлекаются реалистичными куклами — теми, что с крошечными нарисованными венками, тоненькими волосиками и настоящим весом. Их часто называют реборнами, и они кажутся мне настолько до дрожи жуткими, что если бы кто-нибудь принес такую куклу ко мне домой, я бы на всякий случай сразу закопала ее в саду. Я категорически отказываюсь заходить ночью на кухню за стаканом воды и думать, что на собачьей подстилке молча сидит брошенный человеческий младенец.

Я быстро установила несколько основных правил для наших покупок. Никаких батареек. Никаких кукол, которые плачут, писаются или требуют крошечного дорогого пластикового подгузника. В итоге мы остановились на базовой модели, которая отдаленно напоминала человека, но явно была игрушкой. И вот тогда началось абсолютное безумие.

Что на самом деле думают об этом исследователи мозга

Поскольку я бывшая журналистка, которая справляется с родительским стрессом, агрессивно изучая информацию в три часа ночи, я решила выяснить, почему мои дочери вдруг стали так одержимы идеей яростно укачивать Малышку Сьюзен. Я была уверена, что прочту какую-нибудь пыльную психологическую теорию из 1950-х.

Вместо этого я наткнулась на масштабное нейровизуализационное исследование Кардиффского университета 2020 года. Группа очень смелых исследователей умудрилась поместить 42 ребенка в аппарат МРТ (что, честно говоря, заслуживает Нобелевской премии хотя бы за логистический кошмар, связанный с попытками заставить малышей лежать неподвижно) и наблюдала за тем, что происходит в их мозге во время игры с куклами.

Оказывается, волочение пластикового младенца за лодыжку по паркету значительно повышает активность в задней верхней височной борозде. Я сейчас полностью коверкаю научные термины, но из аннотации я смутно поняла, что это часть мозга, отвечающая за обработку социальных сигналов и развитие эмпатии. Роберта Голинкофф, профессор, которая, кажется, знает о детях слишком много, считает, что дети используют кукол как «человеческих суррогатов», чтобы репетировать жизненные сценарии и справляться со сложными чувствами.

Это многое объясняет. На прошлой неделе одну из моих девочек отругали за то, что она бросила кашу в стену. Десять минут спустя я нашла ее сидящей в углу. Она строго грозила пальцем Малышке Сьюзен и говорила на резкой, непонятной тарабарщине, которая подозрительно напоминала мой собственный сердитый голос. По сути, она делегировала свою эмоциональную проработку куску пластика.

Мелкая моторика и инцидент с магнитной соской

Недавно я пообщалась с нашим патронажным врачом, которая вскользь упомянула, что натягивание крошечных кардиганов на куклу помогает малышам развивать пинцетный захват. По-видимому, это то самое движение пальцев, которое им необходимо освоить, чтобы в будущем держать карандаш и, предположительно, подделывать мою подпись в своих школьных табелях.

Они обожают пытаться одевать кукол, но категорически отказываются использовать настоящую кукольную одежду. Вместо этого они пытаются втиснуть Малышку Сьюзен в свое собственное Детское боди из органического хлопка. На самом деле это моя самая любимая вещь в их гардеробе: благодаря вырезу горловины внахлест я могу стянуть боди вниз через ножки, когда у нас случается катастрофа с подгузником, а ткань чудесным образом выдерживает постоянное растягивание. Сьюзен выглядит совершенно нелепо, утопая в боди, предназначенном для годовалого ребенка, но органический хлопок настолько невероятно мягкий, что, честно говоря, мне все равно, что они с ним делают, лишь бы это дало мне четыре минуты спокойствия, чтобы выпить чашку горячего чая.

Менее успешны их попытки накормить кукол. У нас есть Мягкий набор детских кубиков. Это прекрасные кубики — мягкие, приятные на ощупь, теоретически развивающие и отлично подходящие для того, чтобы бросаться ими в сестру, не вызывая сотрясения мозга. Предполагается, что девочки должны строить из них башенки, но вместо этого они решили, что эти резиновые квадраты — очень питательная еда для Малышки Сьюзен. Теперь я провожу значительную часть дня, наблюдая, как два малыша агрессивно пытаются запихнуть резиновый шестиугольник пастельного цвета в навсегда закрытый пластиковый рот, что неизбежно заканчивается слезами, потому что Сьюзен отказывается жевать.

Если вы отчаянно пытаетесь найти хоть что-то, что не включает в себя жуткие пластиковые глаза или крошечные магнитные соски, вам стоит посмотреть нашу коллекцию экологичных и совершенно не пугающих деревянных игрушек.

Параллельный хаос вместо нового брата или сестры

Мы больше не планируем заводить детей. Близнецы полностью сломили меня, как финансово, так и духовно. Но многие из моих друзей-родителей сейчас находятся в ожидании второго ребенка, и советы, которые им дают по поводу кукол, поистине удивительны.

Педиатрические медсестры из Taking Cara Babies (которые практически вырастили моих девочек через Instagram, пока я рыдала в вышеупомянутый остывший чай) настоятельно рекомендуют дать малышу куклу за пару месяцев до появления настоящего брата или сестры. Идея заключается в так называемом «параллельном родительстве».

По сути, когда вы меняете подгузник настоящему, кричащему, размахивающему руками новорожденному, вы даете старшему ребенку запасную салфетку и говорите, чтобы он одновременно поменял подгузник своей кукле. Если вы носите малыша в слинге, повяжите старшему шарф, чтобы он мог носить своего пластикового ребенка. Лично мне это кажется совершенно изматывающим — справляться с настоящим младенцем и одновременно руководить крошечным, некомпетентным дублером, — но мои друзья клянутся, что это останавливает малыша от попыток засунуть нового ребенка в почтовый ящик из ревности.

Анатомия хорошего пластикового соседа

Конечно, тип куклы, которую вы покупаете, действительно имеет значение — этот урок я усвоила путем серии дорогих и слегка опасных ошибок.

Если вы покупаете куклу для ребенка младше года, вам следует категорически избегать игрушек с твердыми пластиковыми глазами. Малыши не играют в игрушки; они используют их как тупые орудия, чтобы проверить структурную целостность собственного черепа. Твердая пластиковая кукла, подаренная восьмимесячному ребенку, немедленно прилетит ему же в лоб, что приведет к слезам и очень неловкому разговору в отделении неотложной помощи. Вам нужны вышитые черты лица. Ничего такого, что может оторваться, ничего такого, что способно раздробить коленную чашечку.

Как только они достигнут ясельного возраста, вашим единственным приоритетом должна стать возможность стирки. Не покупайте куклу, которую нельзя засунуть в стиральную машину. Вы будете находить ее измазанной в хумусе. Вы будете находить ее плавающей в собачьей миске для воды. Вы будете находить ее загадочным образом перепачканной сиропом Calpol. Стирка куклы в стиральной машине — это упражнение на психологическую выносливость: видеть, как маленькое личико снова и снова крутится, прижавшись к стеклянной дверце, — это сюжет для ночных кошмаров, но это абсолютно необходимо.

Именно поэтому силиконовые пупсы становятся довольно популярными. Они — огромный шаг вперед по сравнению с жесткими, полыми внутри пластиковыми кошмарами из 90-х, в основном потому, что пищевой силикон мягкий, долговечный и не скапливает столько пугающих бактерий в своих складочках.

Когда у моих девочек резались коренные зубы, мы купили Прорезыватель «Панда». Я настоятельно рекомендую его, потому что благодаря плоской форме он легко достает до задних зубов, не вызывая рвотного рефлекса, и его можно забросить прямо в посудомойку, когда он покроется собачьей шерстью. Естественно, они больше не используют его только для себя. Они часто ставят Малышке Сьюзен диагноз «острая воображаемая боль от прорезывания зубов», яростно натирая твердое лицо куклы силиконом с текстурой бамбука, чтобы «ей стало легче». В наши дни панда выглядит слегка травмированной, но она отлично пережила все эти издевательства.

Вопрос репрезентации

Есть еще довольно серьезный вопрос о том, как эти куклы, собственно, выглядят. Эксперты по играм (еще одна должность, которая меня совершенно сбивает с толку) подчеркивают, что не стоит покупать только тех кукол, которые выглядят точь-в-точь как ваши собственные дети.

Раньше я думала, что это просто современные родительские заморочки, но на самом деле в этом есть огромный смысл. Если вся коробка с игрушками ребенка — это лишь зеркало его собственного лица, он будет весьма шокирован, когда столкнется с настоящим, разнообразным человеческим миром. Мы специально приобрели кукол с разными оттенками кожи и текстурой волос. Существуют великолепные бренды, которые проделывают невероятную работу в этом направлении — куклы в очках, куклы со слуховыми аппаратами, куклы с синдромом Дауна. Это полностью нормализует физические различия еще до того, как у детей появится словарный запас, чтобы задавать о них вопросы.

Что происходит, когда они подрастают

Я слышала, что дети постарше со временем переходят к созданию детальных кукольных причесок и переодеванию в сложные наряды, но, честно говоря, к тому времени, когда моим двоим исполнится четыре, я вполне ожидаю, что они будут заключать договоры и вести собственное хозяйство, так что я отказываюсь беспокоиться об этом этапе прямо сейчас.

А пока я просто смирилась со своей судьбой. Я живу в квартире, где из-за подушек торчат крошечные безжизненные конечности, где мне приходится регулярно извиняться за то, что я села на пластиковую голову, и где мне часто приказывают поцеловать на ночь кусок силикона. Это совершенно абсурдно, крайне негигиенично и, по-видимому, именно то, что нужно их стремительно развивающемуся мозгу.

Прежде чем с головой погрузиться в пугающий мир миниатюрных колясок и крошечных пластиковых бутылочек, изучите наш полный ассортимент товаров для малышей, созданных для настоящих человеческих детей.

Часто задаваемые вопросы от читателей

Нужно ли мальчикам тоже с этим играть?
Абсолютно точно да. Если только вы не надеетесь вырастить мужчину, который цепенеет от ужаса в тот момент, когда ему впервые дают на руки настоящего младенца, вам стоит подарить сыну куклу. Результатам МРТ безразличен гендер; участки мозга, отвечающие за эмпатию и социальную обработку, загораются у мальчиков точно так же. Позвольте им тренироваться быть папами. Это всяко лучше, чем если бы они тренировались бить друг друга палками.

Силиконовые куклы действительно безопасно жевать?
Если вы покупаете качественную игрушку из пищевого силикона — да. Наш врач буквально умолял нас проверять материалы всего, что близнецы могут потянуть в рот (а это буквально всё). Просто избегайте дешевых подделок, которые пахнут как химический завод, и доверяйте брендам, которые прямо заявляют об отсутствии бисфенола А (BPA) и фталатов.

Как помыть куклу, которая упала в лужу?
Если это кукла с мягким телом, засуньте ее в наволочку (чтобы конечности не запутались и не оторвались), включите бережную стирку при 30 градусах и дайте высохнуть на воздухе. Если это кукла из твердого пластика или силикона, протрите ее теплой мыльной водой. Не сушите куклу из твердого пластика в сушильной машине, если только вы не хотите создать расплавленную, ужасающую арт-инсталляцию, которая травмирует вашего ребенка на всю жизнь.

Что не так с куклами-реборнами?
Это невероятно тяжелые, гиперреалистичные куклы, которые выглядят в точности как спящие новорожденные. Часто их покупают взрослые коллекционеры или дети постарше. Некоторых людей они глубоко успокаивают. Мне же они кажутся настолько жуткими, что у меня включается реакция «бей или беги» от одного только взгляда на их фото. Это исключительно дело личных предпочтений, но я категорически не хочу видеть такое в своем доме.

Когда следует познакомить ребенка с куклой для подготовки к появлению младшего брата или сестры?
По словам людей, которые серьезно в этом разбираются, примерно за один-два месяца до рождения настоящего малыша. Не делайте этого накануне, иначе старший ребенок будет ассоциировать эту странную пластиковую штуку с внезапным исчезновением мамы и появлением кричащего нарушителя спокойствия. Дайте ему время потренироваться ронять куклу на голову, прежде чем он проделает это со своим новым братом.