Почему ваш кричащий младенец — это просто лысый птенец тукана
До рождения моего старшего я потратила три долгих месяца на то, чтобы выкрасить его детскую в идеальный «овсяный» оттенок, и скупала крошечные, жесткие льняные рубашечки, которые стоили больше, чем мой недельный запас продуктов. Мой старший ребенок — это ходячее предупреждение...
Миф о милых зверятах: почему малыши — главная угроза дикой природы
В данный момент моя левая рука намертво вцепилась в воротник куртки моего малыша, который буквально дрожит от сильного, пугающего желания задушить белку в объятиях чистой любви. Мы в Сент-Джеймсском парке, идет дождь, и я на собственном опыте опровергаю величайший миф,...
Гнездо в саду: важное предупреждение о диких крольчатах
Дорогой Том из прошлого, ровно полгода назад. Прямо сейчас ты стоишь посреди заднего двора с недоеденным овсяным печеньем в руке и в одном резиновом сапоге, а твои двухлетние дочки-близняшки орут с пугающей смесью восторга и смертоносной нежности, глядя на взрытый...
Дорогая Джесс из прошлого: суровая правда о выращивании птенца попугая
В моих волосах застыла странная желтая смесь, цифровой пищевой термометр гневно мигает красными цифрами «41°C», а я сижу на холодном линолеуме в постирочной в два часа ночи и отчаянно пытаюсь вспомнить, почему эта идея казалась мне хорошей. Если бы я...
Отложите контейнер: вся правда о ящерицах во дворе
Вчера мой четырехлетка ввалился в кухню с таким видом, будто сорвал джекпот в лотерею. Его ладошки были так крепко сжаты лодочкой, что костяшки пальцев побелели, а в глазах читался тот самый безумный, немигающий взгляд, который бывает у детей, когда они...
Тот случай, когда мой семилетка потребовал завести леопарда
Был вторник, около 16:15, шел дождь, а на мне были те самые серые треники с загадочным пятном от отбеливателя на левом бедре. Майя, которой семь и которая сейчас находится в фазе агрессивной и громкой борьбы за права животных, бросила свой...
Кошмар во вторник утром: почему хомяки съедают свое потомство
Был вторник, 7:14 утра. Я стояла на закрытой веранде в одной тапке, в огромной футболке с подозрительным пятном от йогурта на плече и держала в руках вторую чашку кофе, потому что мой четырехлетний сын Лео проснулся в 4 утра и...
Как правильно называется детеныш лисы? (И другие дачные споры)
Никогда с уверенностью не заявляйте своим двухлетним близнецам, что маленькое, дерганое рыжее существо, которое прямо сейчас изучает выброшенный подгузник возле ваших мусорных баков — это «щеночек». Я совершил эту фатальную ошибку в прошлый вторник в 6:15 утра, отчаянно желая выгадать...
Почему фильмы про супергероев и экзотические питомцы перегружают психику малыша
Я держал в руках ровно половину размятого банана, когда мой семилетний племянник, приехавший к нам на выходные из Сиэтла, громко потребовал завести детеныша пантеры. Было 7:15 утра субботы. В это время мой одиннадцатимесячный сын старательно втирал вторую половину банана прямо...