Миф о милых зверятах: почему малыши — главная угроза дикой природы

В данный момент моя левая рука намертво вцепилась в воротник куртки моего малыша, который буквально дрожит от сильного, пугающего желания задушить белку в объятиях чистой любви. Мы в Сент-Джеймсском парке, идет дождь, и я на собственном опыте опровергаю величайший миф, который когда-либо внушали современным родителям: идею о том, что дети обладают врожденным нежным чувством единения с миром природы.

Не знаю, кто пустил этот слух. Подозреваю, что это дело рук индустрии детских книжек с картинками, или, возможно, синдиката из благих побуждений бабушек и дедушек, которые выборочно отредактировали свои воспоминания о 90-х. Нам скармливают байку о том, что если показать маленькому ребенку пушистого лесного зверька, то непременно случится волшебный диснеевский момент мирного сосуществования. В реальности же мои двухлетние близнецы рассматривают любое живое существо размером меньше спаниеля как резиновую игрушку-пищалку, которую просто необходимо хорошенько, от души сжать.

Однажды я прочитала в родительском блоге, что прогулки на природе — это успокаивающий сенсорный опыт для всей семьи. Это в корне уморительно, если вам хоть раз приходилось выковыривать горсть гусиных перьев из кулачка кричащего ребенка, попутно рассыпаясь в извинениях перед крайне агрессивно настроенной птицей.

Потому что правда в том, что дети не хотят наблюдать за природой. Они хотят поймать её, прижать к груди и таскать в карманах до тех пор, пока она не перестанет шевелиться.

Как биология взяла в заложники мою гостиную

Когда я наконец привела их обратно в квартиру и подкупила каждого половинкой банана, я начала разбираться, почему они так себя ведут. Врач, к которому я обращалась в местной поликлинике (после того, как Близнец А попыталась агрессивно приласкать довольно острую палку, которую она приняла за червяка), туманно упомянул что-то о том, что наш мозг «берут в заложники» большие глаза и пухлые щеки.

Оказывается, австрийский исследователь по имени Конрад Лоренц выяснил это еще в сороковых годах. Он назвал это «детской схемой» — специфическим набором физических черт, таких как большая голова, высокий лоб и круглые щеки. По сути, это эволюционная уловка. Судя по моему лихорадочному ночному чтению (когда одна из дочек наотрез отказывалась спать), вид очаровательного детеныша запускает грандиозный фейерверк дофамина в орбитофронтальной коре головного мозга. В центре вознаграждения мозга буквально происходит короткое замыкание, и он кричит нам: «Позаботься об этом существе, пока оно не погибло от холода!».

И где-то в процессе ученые из Университета Линкольна, судя по всему, выяснили, что эта потребность закладывается в детях уже к трем годам. Но вот о чем академики умалчивают: малышовая версия «заботы» включает в себя засовывание предметов в рот, сидение на них или сбрасывание с лестницы, чтобы проверить, отскочат ли они.

Почему моим детям закрыт вход в местный контактный зоопарк

Можно было бы подумать, что знание науки поможет, но от него мало толку, когда вы стоите в грязном поле в окружении крайне подозрительных овец. Прошлой осенью, в минуту сильной слабости и недосыпания, я отвезла их на местную контактную ферму. У меня в голове была картинка, как они нежно гладят новорожденного ягненка, пока я делаю фотографию, которая наконец-то оправдает те деньги, что я потратила на их зимние куртки.

Это была настоящая резня личных границ. За четыре минуты Близнец Б попыталась оседлать козу, Близнец А пыталась скормить совершенно нормальную пустышку ослу, а я была покрыта чем-то, что, как мне остается только молиться, было грязью. Невероятную, пугающую скорость малыша, заметившего детеныша фермерского животного, невозможно описать словами; это можно только пережить.

Специалисты по охране дикой природы скажут вам, что нужно строго соблюдать правило «смотреть, но не трогать», чтобы защитить животных от вмешательства человека, а человека — от зоонозных заболеваний. Но пытаться заставить двухлетнего ребенка соблюдать это правило — все равно что пытаться договориться с пьяным хулиганом у паба перед закрытием.

Если вы отчаянно ищете способ удовлетворить этот инстинкт без реального ущерба имуществу, я настоятельно рекомендую присмотреться к деревянным развивающим стойкам Kianao, пока ваша гостиная не превратилась в хаотичный зверинец.

Имитация природы с помощью экологичного текстиля

В конце концов я поняла, что знакомство с живой, дышащей природой отнимает годы моей жизни. Поэтому мы перешли к невероятно реалистичным сюжетно-ролевым играм. Если их орбитофронтальная кора просто хочет видеть большие глаза и круглые головы, я решила, что смогу обмануть ее с помощью тщательно подобранных товаров.

Именно здесь развивающая стойка «Дикие джунгли» с животными сафари полностью спасла мой рассудок, когда они были помладше. В отличие от этих пластиковых монстров на батарейках, которые мигают основными цветами и играют искаженную, металлическую версию песенки про Старого Макдональда до тех пор, пока вам не захочется выбросить их в окно, эта вещь просто... тихая. Это деревянный А-образный каркас, с которого свисают вязаные зверюшки. Маленький лев, слон и жираф.

И это сработало. Это действительно сработало. Они лежали на спинках, совершенно завороженные огромными головами вязаных сафари-животных. Это нажимало на все биологические триггеры «милоты» без риска заразиться бешенством. Дерево очень приятное и гладкое на ощупь, а вязаная фактура дает им возможность за что-то ухватиться, когда у них неизбежно возникает желание придушить что-нибудь милое. Я отчетливо помню, как мне удалось выпить целую чашку чая, пока он был еще горячим, потому что Близнец Б была глубоко вовлечена в игру в гляделки с деревянной пальмой. Это остается одним из моих самых заветных родительских воспоминаний.

С другой стороны, моя попытка приобщить их к охране природы через уход за первыми зубками оказалась чуть менее волшебной. Я купила прорезыватель «Малайзийский тапир», потому что мне понравилась идея поддержки осведомленности о вымирающих видах, и он сделан из медицинского силикона без ужасных фталатов, о которых читаешь в два часа ночи. Это очень благородный продукт. Однако Близнец А использовала его почти исключительно как тупое оружие, чтобы бить сестру по лбу, а Близнец Б просто погрызла его мордочку три минуты, прежде чем бросить в стиральную машину. По крайней мере, он отлично моется, но не думаю, что они до конца осознали тяжелую участь малайзийского тапира.

Унизительные факты о животных, которые я узнала из телевизора

Поскольку мы проводим так много времени, избегая настоящих животных, мы смотрим абсурдное количество документальных фильмов о природе. Я сижу на диване, усыпанная крошками от рисовых хлебцев, и смотрю, как эти крошечные существа на экране совершают чудеса выживания, в то время как мои дети с трудом справляются с ложкой.

Например, недавно я узнала, что слоненок, который при рождении весит примерно как рояль, может встать и пойти уже через несколько часов после появления на свет. Через несколько часов. Моим близнецам потребовалось четырнадцать мучительных месяцев, чтобы сделать единственный шаг и не воткнуться лицом в плинтус, а весят они меньше мешка картошки.

А еще есть поросята. Оказывается, поросенок может выучить свое имя и откликаться на него уже к двум неделям жизни. Моим дочерям два года, и они до сих пор иногда откликаются на кличку собаки, если я крикну ее достаточно громко рядом с банкой для печенья.

И даже не заводите со мной разговор о детенышах жирафа, которые, как выяснилось, способны бегать наперегонки со своим стадом всего через десять часов после рождения. Если бы я попыталась заставить своих малышей бегать спринт через десять часов после их пробуждения, кто-нибудь точно вызвал бы органы опеки.

Правила поведения в дикой природе

Если вам абсолютно необходимо вывести их из дома, чтобы посмотреть на живых существ, вам придется смириться с тем, что все ваши действия будут сводиться к минимизации ущерба. Однажды мы поехали на пляжный отдых, и какой-то невероятно суровый береговой смотритель накричал на меня, потому что я не знала, что использование фонарика на телефоне рядом с берегом сбивает с толку вылупившихся морских черепах и заставляет их ползти в сторону парковки, а не в океан.

Поэтому, вместо того чтобы читать лекцию о хрупкой экосистеме ребенку, который в данный момент ест песок, нужно просто схватить их за непромокаемые комбинезоны, крепко засунуть руки в свои карманы, притащить всех в зоопарк, где стекло достаточно толстое, чтобы выдержать удары детских кулачков, и громко указывать на то, что животные спят, даже если они явно носятся по вольеру.

Мы часто их пеленали, чтобы ограничить движения. Ну, раньше пеленали. Теперь я просто плотно заворачиваю их в детское одеяло из органического хлопка «Приключения пингвинов», когда мы в коляске. Оно имеет сертификат GOTS, что означает отсутствие странных огнезащитных пропиток с запахом набора юного химика, и оно достаточно большое, чтобы служить смирительной рубашкой, когда мы проходим мимо стаи голубей. Черно-желтые пингвины отвлекают их ровно на столько, чтобы я успела откатить коляску в безопасное место.

Правда в том, что они это перерастут. По крайней мере, так утверждает мой врач, хотя она также говорила, что прорезывание зубов закончится к 18 месяцам, что было грандиозной ложью. До тех пор мы будем наблюдать за природой с очень безопасного расстояния, желательно через экран или в виде высококачественных деревянных копий.

Сделайте себе одолжение — изучите полную коллекцию органических товаров Kianao, чтобы обустроить безопасную и неуязвимую детскую комнату до того, как разразится ваша следующая катастрофа в мире дикой природы.

Часто задаваемые вопросы о родительстве и выживании в дикой природе

Почему мой малыш так агрессивно тискает кошку?
Потому что их мозг физически запрограммирован считать кошку настолько милой, что происходит короткое замыкание, и они выражают любовь через легкую форму насилия. Это тот самый дофаминовый всплеск в орбитофронтальной коре, о котором я упоминала. Они буквально не знают, что делать с этой эмоцией, поэтому просто сжимают объект. Держите кошку повыше.

Можно ли разрешать ребенку гладить диких уток в парке?
Абсолютно нет. Помимо того факта, что взаимодействие с человеком до смерти пугает диких птиц, ваш ребенок гарантированно окажется вымазан в прудовой воде, птичьем помете или еще в чем похуже. Специалисты говорят, что прикосновение к детенышам диких животных может спровоцировать отказ их матерей, но, честно говоря, я просто не хочу отмывать грязь в машине.

Как познакомить их с животными, не выходя из дома?
Документальные фильмы — это прекрасно, но, честно говоря, отлично помогают продуманные игрушки, похожие на настоящих животных. Нас очень выручала наша деревянная стойка-сафари. Тактильные ощущения от дерева и вязаных элементов, казалось, удовлетворяли эту странную биологическую потребность хватать и держать маленьких существ.

Действительно ли эти одеяла из органического хлопка стоят своих денег?
На мой страдающий от недосыпа взгляд — да. Наше с пингвинами — огромное, выдерживает стирку 400 раз в неделю и не наводит на мысль, что оно соткано из переработанных пластиковых пакетов. К тому же, крупный, контрастный принт дает детям возможность на что-то глазеть, когда вы отчаянно пытаетесь отвлечь их от бродячей собаки.

Мой ребенок обожает детенышей животных, но до смерти боится настоящих. Это нормально?
Это абсолютно нормально. Близнец Б радостно визжит при виде коровы в книжке, но когда мы встретили настоящую корову в поле, она расплакалась и двадцать минут пряталась за моими ногами. Настоящие животные странно пахнут, непредсказуемо двигаются и в целом огромны по сравнению с малышом. Держитесь книжек и деревянных игрушек, пока они не подрастут настолько, чтобы суметь обогнать козу.