Тот случай, когда мой семилетка потребовал завести леопарда

Был вторник, около 16:15, шел дождь, а на мне были те самые серые треники с загадочным пятном от отбеливателя на левом бедре. Майя, которой семь и которая сейчас находится в фазе агрессивной и громкой борьбы за права животных, бросила свой неоново-розовый рюкзак прямо в лужу пролитого на кухонном полу молока.

Я просто стояла там, держа кружку с утренним кофе, который я подогрела в микроволновке уже в третий раз, и наблюдала, как мой четырехлетний Лео активно пытается разжевать шальной кусочек собачьего корма, найденный им под холодильником.

«Мам, — абсолютно серьезно заявила Майя, полностью игнорируя молоко, пропитывающее ее кроссовки. — Мне нужен детеныш леопарда».

Мой мозг, работающий примерно на четырех часах сна и выдохшемся кофеине, просто закоротило. Я реально представила себе самую настоящую большую кошку. Буквально высшего хищника, развалившегося на моем бежевом модульном диване из ИКЕА, агрессивно линяющего и периодически поглядывающего на Лео как на легкий перекус.

Я уставилась на нее. «Майя, мы живем в таунхаусе. Мы с трудом оплачиваем счета за дом. Куда мы посадим большую кошку?»

Она так сильно закатила глаза, что я подумала, не потянет ли она себе мышцу. «Не большую кошку, мам. У Ноя есть такой. Ему папа купил. Это ящерица. Геккон».

А. Рептилия. Ну да. Потому что, видимо, папа Ноя — один из тех парней, которые носят флисовые жилетки Patagonia в помещении и рассказывают о своей домашней закваске, — решил, что второй класс — это идеальное время для знакомства с экзотическими питомцами.

Полное погружение в рептильное безумие

Дейв вошел как раз в тот момент, когда я открывала ноутбук. Он бросил один взгляд на решительное лицо Майи и на то, как я в панике стучу по клавишам, и просто сказал: «Ни за что на свете. Что бы это ни было. Нет».

Но я должна была проверить. Я должна была знать, с чем мы имеем дело. И, божечки мои. Эти блоги зоомагазинов рекламируют этих маленьких ящериц как «идеального первого питомца» для детей, понимаете? Они так это описывают, будто ты просто кидаешь их в стеклянную коробку и иногда подбрасываешь туда листик.

КАК БЫ НЕ ТАК.

Во-первых, я прочитала, что они могут жить от 20 до 30 лет. Что? Я даже кустик базилика не могу продержать в живых три недели. Вы хотите сказать, что эта улыбающаяся ящерица поедет с Майей в колледж? А я, будучи на шестом десятке, буду возить эту штуку к ветеринару, потому что у нее болит животик? Нет, спасибо.

Потом я дошла до раздела про питание. Они едят только живых насекомых. В смысле, вам нужно держать дома пластиковый контейнер с живыми сверчками и аргентинскими тараканами, и вы должны их «загружать» — что означает кормить жуков специальной едой, чтобы они были питательными, когда ящерица их съест. Я своих человеческих детей с трудом кормлю сбалансировано. Половину времени Лео ест на завтрак куриные наггетсы в форме динозавров. Я не собираюсь готовить еду для сверчков.

Но, честно говоря, то, что сразу же закрыло весь разговор, было медицинской реальностью. Когда Лео был совсем малышом, наш педиатр, доктор Арис, рассказала мне ужасающую историю о крошечных черепашках и ящерицах, переносящих сальмонеллез. Она сказала, что любой семье с ребенком до пяти лет стоит держаться подальше от мелких рептилий. Центр по контролю заболеваний, судя по всему, с этим согласен. И, глядя на Лео, — который, напомню, в тот момент пытался облизать собачью лапу — я понимала, что вероятность того, что он потрогает террариум ящерицы, а затем тут же засунет пальцы в рот, составляет 100%. В нашем доме и так проблемы с базовыми правилами мытья рук. Мы не готовы к биологической угрозе.

Кроме того, если они пугаются, их хвосты в прямом смысле отваливаются и дергаются на полу. Вы можете себе это представить? О боже. Лео бы закричал, я бы закричала, Дейв, наверное, просто упал бы в обморок. Точно нет.

В общем, я захлопнула ноутбук. «Майя, я люблю тебя, но мы не будем держать на кухне коробку с живыми тараканами, а из-за Лео мы точно все подхватим какую-нибудь заразу. Никаких ящериц».

Отвлекаем ее реальными фактами о природе

Она заплакала. Конечно, она заплакала. Слезы были огромными и по-настоящему разбивающими сердце. Поэтому, в отчаянной попытке сменить тему, я посадила ее к себе на колени — прямо на эти треники с пятном от отбеливателя — и сказала: «Как насчет того, чтобы вместо этого посмотреть на настоящих диких животных? Давай поищем реальных детенышей больших кошек».

Это мой классический родительский прием. Заманить и переключить на познавательный контент.

Мы провалились в эту гигантскую кроличью нору «Википедии». Вы знали, что дикие котята рождаются абсолютно слепыми? Они почти ничего не весят, меньше пакета муки, и они настолько малы, что помещаются в ладонях. Майя была как завороженная. Оказывается, у них крошечные голубые глазки, которые открываются через неделю или дней десять. Я не знаю, точные сроки в моей голове немного перемешались, но это было увлекательно.

Потом мы прочитали о том, что мамам приходится на несколько дней оставлять их спрятанными в каменистых логовах, чтобы пойти на охоту. И мое сердце просто ушло в пятки. Я чувствую себя виноватой, оставляя детей с Дейвом на час, чтобы бесцельно побродить по торговому центру. Представьте, что вы оставляете своего слепого, беспомощного младенца в пещере, пока идете бороться за жизнь в саванне. Материнство буквально выматывает у всех видов.

Уровень смертности у них в дикой природе невероятно печальный, какой-то безумно высокий, но я определенно пропустила этот момент, читая вслух Майе. Я просто сосредоточилась на том, как они остаются с мамой два года, чтобы научиться охотиться. Я подтолкнула Майю в бок и пошутила: «Видишь? А ты застряла со мной гораздо дольше, чем на два года». Она даже хихикнула. Кризис миновал. Почти.

Шопинг-терапия и компромиссы из органического хлопка

К пятнице «ящеричная лихорадка» спала, но Майя все еще была в настроении «я люблю всех животных». И, честно говоря, все это погружение в дикую природу заставило меня задуматься о предстоящей вечеринке в честь будущего ребенка моей сестры. Моя сестра ждет девочку, и тема их детской — вы угадали — животные джунглей.

В итоге поздно вечером в пятницу я занялась онлайн-шопингом, выпивая бокал дешевого Пино-нуар в постели, пока Дейв храпел рядом со мной. Я искала вещи с животными мотивами, которые не выглядели бы совершенно нелепо. Если вы тоже пытаетесь отвлечь своих детей от желания завести неподходящих питомцев или вам просто нужна хорошая детская одежда, возможно, вам стоит взглянуть на детскую одежду из органического хлопка вместо местных заводчиков рептилий.

Я наткнулась на это детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками на сайте Kianao. Я сразу же купила его в великолепном землистом оттенке.

Честно? Это моя любимая покупка за весь год. Я очень придирчива к детской одежде, потому что у Лео была ужасная экзема, когда он был маленьким. В смысле, стертые, красные, воспаленные пятна по всей спине, если синтетическая ткань хотя бы косо на него посмотрит. Это боди на 95% состоит из органического хлопка, без царапающих бирок, и оно отлично тянется. Я передала его сестре в прошлые выходные, а вчера она написала мне, что это единственная вещь, в которой ее новорожденная малышка не кричала во время одевания. К тому же, маленькие рукава-крылышки такие до безумия милые, что мне даже хочется, чтобы они сшили такое же моего размера.

Находки старых вещей под диваном

Весь этот уик-энд с животными принтами и темой джунглей навеял на меня ностальгию, поэтому в субботу утром я убиралась под бежевым диваном (ужасающее место, полное пылевых комков и черствых колечек сухих завтраков) и нашла старый прорезыватель-панду Лео.

Один только вид этой штуки вызвал у меня поток воспоминаний. Когда у Лео резались зубки примерно в восемь месяцев, он был просто ходячей катастрофой. Просто пускающий слюни, злой маленький тролль, который постоянно хотел укусить меня за ключицу. Я купила этот прорезыватель-панду от полного отчаяния как-то ночью в 2 часа.

Помню, как закидывала его в холодильник на десять минут, и холодный силикон был единственным, что заставляло его перестать плакать. Он грыз эти маленькие текстурные ушки панды так, будто это была его работа на полный день. Он совершенно не содержит бисфенола А (BPA) и очень прочный, что здорово, потому что сын также использовал его как оружие. Однажды он буквально швырнул его Дэйву в голову, когда мы пытались посмотреть Netflix. Попал прямо между глаз. Отличное было время. В любом случае, суть в том, что он пережил фазу прорезывания зубов и пережил посудомоечную машину, а это, по сути, все, что меня волнует в детских товарах.

Разбирая его старые вещи, чтобы отдать на благотворительность, я также нашла игровой центр «Радуга», который мы ему покупали. Слушайте, я буду с вами честна на этот счет. Он прекрасен. Деревянный каркас-шалаш, маленькая подвесная игрушка-слоник — все это потрясающе смотрелось в моей гостиной. Очень эстетично. В стиле мам-миллениалов.

Но Лео был ребенком-бульдозером. Он не хотел лежать и нежно бить по деревянным кольцам. Он хотел схватить каркас и попытаться повалить его на пол. Это прекрасный игровой центр, а ткани легко стираются, но если ваш ребенок сложен как игрок в американский футбол, а терпения у него как у осы, он, возможно, захочет просто съесть эти деревянные фигурки, а не любоваться ими. Нам он подошел так себе, но я знаю, что более спокойная малышка моей подруги была в восторге от своего.

Окончательный компромисс

Итак, к чему мы пришли в ситуации с питомцем?

В субботу днем я отвезла Майю в местный магазин игрушек и позволила ей выбрать самую большую, самую нелепую плюшевую игрушку-животное, какую она только сможет найти. Она выбрала огромную пятнистую кошку, которая занимает половину ее кровати.

Мы назвали его Барнаби. Ему не нужна лампа для обогрева. Он не отбрасывает хвост на мой ковер. И самое главное — мне не нужно держать контейнер с живыми, извивающимися тараканами рядом с кофейными зернами в кладовке.

Если вы столкнулись с внезапным детским желанием завести кого-то совершенно непрактичного, поберегите свои нервы: купите мягкую игрушку, заприте двери и побалуйте себя чем-нибудь приятным, что не питается жуками.

Готовы обновить гардероб вашего малыша вместо покупки террариума? Изучите полную коллекцию безопасных, красивых базовых вещей и одежды из органического хлопка на Kianao уже сегодня.

Вопросы, которые мне задают, когда я жалуюсь на все это

Подожди, рептилии правда так опасны для малышей?

Ладно, я не врач, но наш педиатр до смерти напугала меня этим. Все дело в сальмонеллезе. Маленькие дети трогают все подряд, а потом тянут немытые руки прямо в рот. Доктор Арис сказала мне, что это просто огромный риск заражения для всех младше пяти лет. Я не собираюсь рисковать поездкой в больницу из-за ящерицы.

Почему одежда из органического хлопка действительно стоит своих денег?

Если у вашего ребенка стальная кожа, то, наверное, это не имеет значения. Но Лео покрывался сыпью от всего подряд. Органический хлопок не опрыскивают этими жуткими пестицидами, и он гораздо лучше дышит. То боди Kianao, которое я купила для племянницы, просто намного мягче дешевых наборов, которые я покупала раньше. Оно к тому же реально долго служит, что в итоге экономит ваши деньги, потому что вам не приходится выбрасывать растянутые воротнички каждые три недели.

Как узнать, нужен ли моему ребенку такой прорезыватель, как та панда?

О, вы узнаете. Малыш вдруг просыпается с криком? На всех ваших футболках океан слюней? Он пытается грызть пульт от телевизора, край журнального столика и ваши пальцы? Да, у него режутся зубки. Купите прочный силиконовый прорезыватель, положите его в холодильник (не в морозилку, там он станет слишком твердым) и молитесь о времени дневного сна.

Игровой центр правда помог с моторикой?

Слушайте, говорят, что тянуться к маленьким подвесным игрушкам полезно для восприятия глубины пространства и хватательного рефлекса. И да, Лео точно тренировал силу хвата на этом подвесном слонике. Я думаю, это хорошо, когда у них есть на чем сфокусировать внимание, но не переживайте, если ваш малыш хочет просто лежать и пялиться в потолок. В конце концов они все понимают, как хватать предметы. Обычно, когда это ваша чашка с горячим кофе.