Дорогая Джесс из прошлого: суровая правда о выращивании птенца попугая

В моих волосах застыла странная желтая смесь, цифровой пищевой термометр гневно мигает красными цифрами «41°C», а я сижу на холодном линолеуме в постирочной в два часа ночи и отчаянно пытаюсь вспомнить, почему эта идея казалась мне хорошей. Если бы я могла повернуть время вспять и отправить письмо самой себе полгода назад, я бы приклеила его скотчем прямо к своему столу, где упаковываю заказы с Etsy, чтобы точно его прочитать. Я бы велела себе отложить кредитку, проигнорировать мольбы четырехлетки и бежать от заводчика. Буду с вами честна: растить пернатого младенца, одновременно пытаясь сохранить жизнь троим человеческим детям до пяти лет — это такой уровень истощения, от которого не спасет даже весь кофе штата Техас.

Мой муж, дай бог ему здоровья, начал заводить ночные будильники с подписью «малыш п», потому что в бреду от недосыпа не мог напечатать фразу целиком. Естественно, когда моя мама случайно увидела экран его телефона, она решила, что я беременна четвертым. Мне пришлось усадить ее и объяснить, что нет, мы не ждем еще одного человека, мы просто усыновили слепого, голого, орущего динозавра, который требует куда более сложного ухода, чем мои собственные новорожденные дети.

Мой старший снова отличился

Пусть история моего старшего сына станет для вас поучительной. Он посмотрел ровно одну документалку про тропические леса и решил, что цель всей его жизни — завести ара. Будучи мамой, которая хочет поощрять «изучение животных» и «ответственность», я каким-то образом убедила себя, что с крошечным птенцом будет справиться легче, чем со щенком. Моя бабушка всегда говорила, что дорога в ад вымощена благими намерениями и дешевым птичьим кормом, и хотя раньше я закатывала глаза на ее драматизм, эта женщина была пророком.

Когда вы приносите домой неоперившегося птенца, вы получаете не просто питомца. Вы получаете хрупкий, требовательный, чувствительный к температуре научный эксперимент. На нашем первом приеме ветеринар посмотрел мне прямо в глаза и, по сути, сказал, что эти существа в природе — добыча. Это значит, что они скрывают свои болезни до тех пор, пока буквально не окажутся на пороге смерти. Так что, полагаю, постоянное состояние фоновой паники — это теперь просто моя жизнь.

Тепловые лампы и паника

Давайте поговорим об этапе брудера — это такое модное слово для пластикового контейнера, в котором ваша крошечная птичка живет первые несколько недель своей жизни. Моя мама советовала просто подложить грелку под обувную коробку, как она делала с ранеными воробьями в восьмидесятых, но если вы проделаете это с экзотическим птенцом, он буквально насмерть замерзнет. Насколько я понимаю, они физически не способны самостоятельно поддерживать температуру тела. Сначала вам нужно поддерживать в их маленьком домике температуру ровно 36-37 градусов, и поверьте, я пялилась на этот цифровой термостат пристальнее, чем когда-либо следила за радионяней своего первенца.

Вы просыпаетесь в холодном поту от того, что из-за сквозняка температура в брудере упала на один градус, и вы до смерти боитесь, что это навсегда остановит развитие птенца. А попытки поддерживать стабильную температуру, живя в старом фермерском доме, где кондиционер живет своей собственной жизнью, — это вообще экстремальный вид спорта.

И еще, пожалуйста, сэкономьте свои деньги и застелите их пластиковый контейнер обычными нескользящими бумажными полотенцами вместо дорогих модных древесных опилок. Так их маленькие лапки не будут разъезжаться и не деформируются навсегда, на этом всё.

Кормление вручную — это особый вид пытки

Если вы не вынесете из этого письма к самой себе в прошлое больше ничего, пусть это будет хотя бы мой крик души об абсолютном кошмаре ручного кормления. Я-то думала, что готовить бутылочки для человеческого младенца в 3 часа ночи — это тяжело. Но разведение птичьей смеси — это детальный, сверхрискованный научный проект, который сломит ваш дух. Во-первых, температура смеси должна быть строго от 38 до 40 градусов, и если вы думаете, что сможете просто угадать, капнув на запястье, как грудное молоко, то вы глубоко заблуждаетесь.

Наш орнитолог объяснил нам что-то про «стаз зоба» — это такой пугающий сценарий, когда из-за слишком холодной еды их маленький горловой мешочек просто перестает переваривать пищу, и она буквально начинает бродить внутри. Но если еда слишком горячая — скажем, 41 градус — она прожигает дыру прямо в их тканях. Поэтому, вместо того чтобы просто закинуть бутылочку в микроволновку и надеяться на лучшее, пока вы качаете на бедре орущего младенца, вам приходится стоять с высокоточным цифровым термометром. Вы смешиваете горячую воду и порошок, глядя, как цифры прыгают вверх-вниз, пока птица издает звуки, которые я могу описать только как вопль умирающего детектора дыма.

И никогда не используйте микроволновку для подогрева воды, потому что она создает в этой каше невидимые кипящие участки, которые уничтожат зоб птицы раньше, чем вы успеете понять, что произошло. Я провела буквально часы своей жизни, стоя у кухонной раковины и замачивая шприцы с уплотнительными кольцами в холодном стерилизующем растворе (ведь те, что с резиновыми прокладками, судя по всему, таят в себе смертельные бактерии) — и все это под вопли моей человеческой малышки в ее стульчике для кормления. Уровень требуемой гигиены, честно говоря, просто абсурден.

Из-за того, что во время этих борцовских поединков за еду меня постоянно забрызгивает тепловатой, засыхающей смесью, я практически перестала носить дома красивую одежду, и уж точно не трачу деньги на нежные наряды для младшей дочки. Скажу честно: я закупаю детские боди без рукавов из органического хлопка от Kianao оптом. У них разумная цена, они безумно мягкие, а благодаря вырезу горловины внахлест я могу стянуть боди через ножки, а не через голову, когда моя малышка неизбежно размазывает по спине птичью кашу. Прямо сейчас это моя самая любимая вещь в нашем доме, потому что она реально переживает мои агрессивные стирки в горячей воде, не теряя форму и не усаживаясь до размера кукольной рубашки.

Моим утром правят весы

Если у вас еще нет тревожного расстройства, то взвешивание птенца каждое утро вам его обеспечит. Вам придется купить цифровые ювелирные весы — которые, к слову, стоят больше, чем моя еженедельная закупка продуктов, — и взвешивать птенцов абсолютно голодными перед первым утренним кормлением. Видимо, их крошечный метаболизм настолько невероятно быстр, что потеря десяти процентов массы тела считается критической медицинской ситуацией.

В один из вторников в прошлом месяце, когда у моей младшей резался зуб, а мне нужно было отправить двадцать заказов с Etsy, птенец весил на три грамма меньше, чем накануне. Я рыдала на кухне. У меня случился нервный срыв из-за трех граммов перьев и клюва. Я запихала всех детей в минивэн, сорок пять минут ехала к ветеринару-экзотологу... только ради того, чтобы эта птица мощно накакала на смотровой стол и внезапно оказалась абсолютно здоровой. Упокой Господи мой банковский счет.

Как сохранить жизнь людям, пока пытаешься не угробить птицу

Попытки балансировать между потребностями растущей птицы и растущих малышей — это настоящий цирковой номер. Этим птенцам нужно около десяти-двенадцати часов абсолютно непрерывного сна в кромешной тьме каждую ночь, чтобы их иммунная система работала нормально и не возникло проблем с поведением. Если бы я попыталась заставить своих детей просидеть двенадцать часов в тихой темноте, они бы буквально прогрызли гипсокартон, поэтому нам пришлось поставить брудер в гардеробную в нашей спальне, просто чтобы заглушить звуки «Щенячьего патруля» и братских войн.

Днем я стараюсь отвлечь всех, чтобы успеть помыть шприцы и отмерить еду. Я купила силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда» с бамбуковым кольцом, надеясь, что эти милые текстуры волшебным образом займут мою младшую дочь, пока я буду отчищать брудер. Ну... он нормальный. Это хороший прорезыватель, пищевой силикон безопасен, а бамбуковый дизайн какое-то время кажется очень милым. Но обычно она мусолит его секунды четыре, а потом все равно швыряет через всю комнату и требует моего внимания. Поберегите свою нервную систему и смиритесь с тем, что многозадачность — это миф.

Если вы тоже тонете в этом прекрасном, хаотичном безумии воспитания нескольких видов крошечных, требовательных существ, возможно, вам стоит хотя бы облегчить процесс одевания тех, что принадлежат к человеческому роду, заглянув в коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao.

Безопасные клетки и разрушение игрушек

Когда птица наконец оперяется и начинает вести себя как настоящее животное, а не как голый инопланетянин, вам придется переселить ее в клетку. И не дай бог вы купите неправильную. Мелким птицам нужно расстояние между прутьями ровно в полдюйма (около 1,3 см), потому что если оно будет хоть немного шире, они могут застрять головой и случайно повеситься — и это та картинка, которую моему послеродовому мозгу совершенно не обязательно было представлять.

Им также нужны разнообразные жердочки, чтобы у них не развился пододерматит, который в английском звучит мило — bumblefoot, словно какая-то волшебная болезнь, но на самом деле это мерзкая инфекция. Теперь чистка этой гигантской клетки с порошковым покрытием — мой субботний утренний ритуал.

Единственный способ пережить день отмывания клетки — это положить мою малышку под деревянный детский развивающий центр в гостиной. Эта штука и правда классная. Это не одна из тех жутких, назойливых пластиковых конструкций, которые мерцают стробоскопами на всю комнату. Натуральное дерево достаточно прочное, чтобы не сломаться, когда мой четырехлетка неизбежно спотыкается об него, убегая от брата. Маленький подвесной слоненок дает ребенку ровно столько визуальной стимуляции, чтобы она радостно агукала, пока я агрессивно отковыриваю засохшие какашки от решеток из нержавеющей стали.

И зачем мы только на это подписались?

Итак, Джесс-из-прошлого, если ты читаешь это, держа в руках кредитку и разглядывая в интернете фотографии очаровательных пушистых птенцов: просто знай, что это будет самым сложным испытанием с тех пор, как ты приучала двойняшек к горшку. Ты будешь вымотана, от тебя будет слегка пахнуть странными птичьими витаминами, и ты будешь рыдать над цифровым термометром.

Но когда это неуклюжее, полностью оперившееся маленькое создание впервые прилетит к тебе на плечо, уткнется в шею и издаст тихое пощелкивание прямо над ухом... Наверное, я бы сказала тебе: давай, все равно покупай эту птицу. Это грязно, это хаотично, но это так в духе нашей семьи.

А перед тем, как с головой погрузиться в странный, удивительный и полный стресса мир воспитания экзотических питомцев, сделайте себе одолжение и убедитесь, что ваши человеческие детеныши всем обеспечены, запасаясь экологичными детскими товарами от Kianao.

Грязные вопросы, о которых вас никто не предупреждает

Насколько горячей на самом деле должна быть смесь?
Наш ветеринар сказал мне, что она должна быть строго от 38 до 40 градусов, и я имею в виду абсолютно точно. Купите по-настоящему хороший цифровой термометр для еды, потому что если температура будет 36 градусов, их желудочный мешочек перестанет работать, а если 41 — вы прожжете им дыру в горле. Не пытайтесь угадать и, ради всего святого, держите ее подальше от микроволновки.

Можно ли использовать обычную грелку вместо брудера?
Слушайте, моя бабушка молилась на обувную коробку и грелку, но эти крошечные голые птенцы не могут сами вырабатывать тепло. Вам нужна система, где вы сможете строго контролировать температуру окружающей среды на уровне 36-37 градусов в первые несколько недель, иначе они переохладятся и их организм просто откажет. Это не стоит такого риска.

Почему мешочек на их шее выглядит таким огромным и странным?
Это зоб, и, честно говоря, когда я впервые увидела его полным еды, я подумала, что у моей птицы опухоль. Когда они едят, он и должен выглядеть как странный мягкий шарик, но вам нужно следить за тем, чтобы он полностью опустошался между кормлениями, иначе еда будет там застаиваться и портиться.

Мне серьезно нужно взвешивать их каждое божье утро?
Да, ребята. Перед тем как кормить их с утра, положите их на цифровые весы. Поскольку они скрывают свои болезни, потеря десяти процентов веса за ночь — это обычно ваш единственный сигнал тревоги о том, что что-то идет совсем не так, и вам нужно срочно мчаться к ветеринару.

Когда уже можно будет перестать кормить их вручную?
Это полностью зависит от того, какую птицу вы купили, но обычно в возрасте от 8 до 12 недель они начинают полностью переходить на взрослые гранулы и овощи. Мой главный совет — не торопите события, потому что если насильно отлучить их слишком рано, они становятся очень тревожными и позже начинают кричать или выщипывать из себя перья. Просто смиритесь с этой грязной жизнью со шприцами еще немного.