Отложите контейнер: вся правда о ящерицах во дворе

Вчера мой четырехлетка ввалился в кухню с таким видом, будто сорвал джекпот в лотерею. Его ладошки были так крепко сжаты лодочкой, что костяшки пальцев побелели, а в глазах читался тот самый безумный, немигающий взгляд, который бывает у детей, когда они прячут что-то категорически запрещенное. Я по локоть в мыльной воде пыталась отскрести засохшую овсянку от столика детского стульчика, когда он медленно разжал ладони. Там, на кучке помятых листьев, сидела перепуганная, невероятно крошечная зеленая ящерица. Сын тут же потребовал выдать ему пластиковый контейнер, проделать в крышке дырки и назвать питомца Кевином.

Буду с вами честна: самая большая ложь, которую мы придумываем себе как родители — это то, что ловля всякой садовой живности — безобидное и милое занятие на выходные. В нас живет эта романтичная ностальгия по 90-м, когда казалось, что можно просто кинуть лист капусты в коробку из-под обуви, поставить её на комод и таким образом приобщать детей к природе. Святая простота. Какие же мы наивные. Моя мама разрешала мне держать мокриц в банке из-под кофе на веранде, но как только дело доходило до кого-то с позвоночником, лавочка тут же закрывалась. Я тогда закатывала глаза от её строгости, но теперь, когда мой старший сын одержим идеей перетащить всю экосистему двора в нашу гостиную, я её прекрасно понимаю.

Педиатр разрушил мои мечты о спасении дикой природы

Прежде чем мы вообще перейдем к логистике выживания крошечной рептилии в домашних условиях, нужно поговорить о микробах, потому что мой старший ребенок — это ходячее пособие по технике безопасности. Пару лет назад Джексон нашел лягушку, час таскал её в кармане, а потом как ни в чем не бывало съел горсть крекеров-рыбок, даже не помыв руки. Это была катастрофа.

Когда несколько месяцев назад я привела младшего на плановый осмотр, Джексон пытался поймать геккона прямо за окном клиники. Наш педиатр, доктор Эванс, посмотрел на меня невероятно уставшим взглядом поверх очков и пробормотал что-то о том, что детям до пяти лет вообще нечего трогать рептилий. Как он объяснил, нарисовав небрежную схему прямо на одноразовой пеленке, эти малыши буквально плавают в бактериях сальмонеллы. Она не только на их коже, она в их среде обитания, в их экскрементах и на всем, к чему они прикасаются. Он сказал, что у маленьких детей слабая иммунная система и есть привычка тянуть пальцы прямо в рот, глаза и нос — идеальный рецепт для жуткой кишечной инфекции.

Вам буквально нужно отдраивать их руки почти кипятком с антибактериальным мылом, одновременно следя за тем, чтобы они не трогали столешницы или собственные лица, что само по себе олимпийский вид спорта, когда имеешь дело с тоддлером. Если думаете, что можно просто брызнуть антисептиком и на этом закончить — вы играете с огнем. Я не до конца разбираюсь во всей этой микробиологии, но, зная, что мой младший всё ещё иногда пытается сгрызть собачий корм с кухонного пола, я не собираюсь рисковать с бактериями рептилий.

Сущий кошмар продуктовых чеков

Если вы каким-то чудом обошли бактериальную угрозу и решили оставить ящерицу Кевина, вас тут же бьет по лицу суровая реальность их рациона. Самый частый запрос, который паникующие родители вбивают в Google в 9 вечера в субботу: «что едят маленькие ящерицы», обычно не сводя при этом глаз с пластикового контейнера, на дне которого уныло вянет шпинат.

Я усвоила этот урок на собственном горьком опыте в местном зоомагазине от подростка по имени Кайл, который смотрел на меня с явным осуждением за мое невежество в области рептилий. Думаете, можно просто кинуть им в террариум бэби-морковку? А вот и нет. Большинство этих крошечных садовых ящериц — строгие насекомоядные, то есть они едят только мясо, причем оно должно быть живым и шевелиться, иначе они на него даже не взглянут. И это еще не все. Есть такое жуткое «правило глаз»: ни в коем случае нельзя давать маленькой ящерице жука, который шире, чем расстояние между её глазами. Если дать им что-то слишком крупное, это может буквально парализовать их задние лапы или вызвать фатальную непроходимость.

И вот стою я и понимаю, что мне придется покупать нелетающих дрозофил или «микросверчков». Знаете, что такое микросверчок? Это крошечный прыгающий кошмар, который неминуемо сбежит из пластикового пакетика из зоомагазина и навечно поселится за вашими плинтусами. Я потратила двадцать баксов на специальных букашек, витаминные порошки и кальциевую пыль — просто чтобы покормить бесплатную ящерицу. Сверчки ужасно пахнут, им нужна собственная еда и вода, и, честно говоря, тревога за то, чтобы сверчки не передохли, перевешивает тревогу за саму ящерицу. Кто-то посоветовал попробовать мучных червей, но оказалось, что их твердый панцирь может напрочь разрушить пищеварительный тракт новорожденной ящерицы, так что мне пришлось выкинуть целую банку червей прямо во двор.

Своих человеческих детей я кормлю замороженными куриными наггетсами и фруктами по акции, но тут от меня вдруг потребовали стать шеф-поваром со звездой Мишлен для рептилии размером с мой мизинец.

Как найти дзен, пока старшие громят двор

Пока Джексон на улице перерывает мои клумбы в поисках жуков, мне нужно придумать, чем занять настоящего малыша. Мой младший сейчас находится в той прекрасной, но хаотичной фазе, когда ему хочется за всем наблюдать, но всё, что попадает ему в руки, немедленно отправляется в рот.

Честно говоря, единственный способ пережить послеобеденную охоту на диких зверей — это организовать безопасную зону на полу в гостиной. Я довольно придирчива к детским вещам, потому что мой дом и так выглядит так, словно здесь взорвалась фабрика яркого пластика, но я искренне обожаю Деревянный развивающий центр «Радуга» от Kianao. Я кладу малыша под прочную деревянную А-образную стойку, и он радостно лупит ручками по маленькому тканевому слонику и фактурным деревянным кольцам добрых двадцать минут.

Это одна из немногих купленных мной вещей, которая не бьет по органам чувств мигающими огнями и электронной музыкой. Приглушенные, природные тона действительно хорошо смотрятся в моей гостиной, а поскольку игрушки висят на разной высоте, ему приходится вовсю тренировать свои навыки пространственного восприятия, чтобы дотянуться до них. Эта штука надежно удерживает его на одном месте, завороженного разными текстурами, пока я в панике пытаюсь убедить старшего брата отпустить садовую ящерицу на волю, пока та не отбросила хвост от дикого ужаса.

Ситуация с термокамнем за триста баксов

Допустим, вы купили крошечных сверчков и умудрились не подхватить сальмонеллез. Теперь вам предстоит разобраться с температурой. Рептилии хладнокровны, а значит, они не могут регулировать температуру своего тела. Нельзя просто оставить пластиковый контейнер на столе и надеяться, что питомец выживет.

Кайл из зоомагазина просветил меня, что для правильного содержания нужен террариум, достаточно большой для создания температурного градиента. Это значит, что с одной стороны должно быть около 40 градусов тепла, чтобы они могли переваривать пищу, а с другой — должно быть прохладно, чтобы они не сварились заживо. Приходится покупать специальные керамические нагреватели и термометры. И даже не начинайте со мной разговор об освещении. Вам нужно купить специфические ультрафиолетовые (UVB) лампы и закрепить их ровно в 20 сантиметрах над зоной обогрева, потому что без невидимых световых лучей их крошечные тела не смогут усвоить кальциевый порошок, которым вы посыпали сверчков, и их кости превратятся в кашу. Я, честно говоря, не знаю, как солнце справляется со всем этим совершенно бесплатно на улице, но воссоздание таких условий дома обойдется дороже, чем мой счет за электричество.

И никогда не сыпьте песок в террариум с маленькой ящерицей — они его наедятся и умрут.

Это так выматывает. Я с трудом вспоминаю, что мне нужно выпить собственные витамины, а теперь от меня ждут управления целым микроклиматом.

Если вы хотите, чтобы ваши дети проводили время во дворе, где, собственно, и место дикой природе, вам нужна одежда, способная выдержать суровые испытания уличными играми. Когда мои дети по-пластунски ползают по мульче в поисках садовых гекконов, я обычно одеваю их во что-то вроде Детского боди из органического хлопка с рукавами-крылышками от Kianao. Оно отлично дышит, а благодаря удобному крою горловины внахлест, я могу легко стянуть его с малышей, когда оно неминуемо покроется грязью и подозрительной дворовой слизью. Оно выдерживает стирки куда лучше, чем дешевые вещи из масс-маркета, которые я покупала раньше.

Ищете более прочные и экологичные вещи для своих диких маленьких исследователей? Ознакомьтесь с нашей полной коллекцией экологичной детской одежды прямо здесь.

Почему бабушка была права, заставляя оставлять их на улице

Моя бабушка, бывало, сидела на крыльце, обмахиваясь газетой, и говорила мне: «Если бы Бог хотел, чтобы это животное жило в моем доме, оно бы платило за аренду». Она была прямолинейна, но не ошибалась.

Правда в том, что приносить дикую ящерицу в дом — это невероятный стресс для животного. Нам кажется, что мы делаем им одолжение, защищая от птиц, но на самом деле мы просто сажаем их в прозрачную пластиковую тюрьму, где они живут в постоянном ужасе от гигантских лиц малышей, прижимающихся к стеклу. Многие из этих видов буквально отбрасывают собственные хвосты, когда чувствуют угрозу — это крайняя реакция на стресс, восстановление после которой требует от них колоссальных затрат физической энергии.

Мне пришлось усадить Джексона и объяснить, что Кевину место на улице с его семьей, и самым добрым поступком с нашей стороны будет отпустить его обратно в кусты, где он знает, как найти своих собственных крошечных жучков. Мы устроили целое представление из того, как несли контейнер на край сада и аккуратно переворачивали его. Не обошлось без слез, в основном со стороны сына, но ящерица так пулей метнулась в заросли плюща, что я поняла — мы приняли правильное решение.

После торжественного освобождения ящерицы мой малыш устроил настоящую истерику из-за режущихся зубов и воспаленных десен. Я дала ему Прорезыватель «Бабл-ти». Отличная вещь. По сути, это просто кусочек пищевого силикона в форме стаканчика с напитком и шариками тапиоки. Малыш с остервенением грызет фактурные части, когда злится на режущиеся зубы, и эта игрушка стойко переносит падения на асфальт и мойку в посудомоечной машине. Так ли он вам необходим? Наверное, нет, но он спасает мои плечи от укусов, так что со своей задачей справляется отлично.

Так что в следующий раз, когда ваш ребенок зайдет в дом с ладошками лодочкой и широченной улыбкой, избавьте себя от головной боли, поездки в зоомагазин и паранойи из-за бактерий. Скажите ему положить находку на место, немедленно вымыть руки и идите вместе почитайте книжку.

Родительство и вредители: непростые вопросы

Кусаются ли эти маленькие садовые ящерицы?

У большинства крошечных ящериц, которых можно найти в траве, челюсти недостаточно сильны, чтобы всерьез навредить человеку, но от жуткого страха они обязательно попытаются вас ущипнуть. По ощущениям это больше похоже на крошечную царапину, чем на укус. Главная проблема не в самом укусе, а в том, что в их пасти полно бактерий, и если они прокусят кожу на грязной ручке тоддлера, вы рискуете столкнуться с инфекцией, о которой вам совсем не захочется рассказывать медсестре в травмпункте.

Можно ли просто насыпать земли со двора в террариум, если мы решим оставить её?

Пожалуйста, не делайте этого. Я думала, что это гениальная и бюджетная идея, пока Кайл в зоомагазине не просветил меня, что земля со двора кишит паразитами, клещами и удобрениями, которые убьют рептилию в неволе почти мгновенно. К тому же, маленькие ящерицы исследуют окружающую среду, облизывая всё подряд, и если они наглотятся рыхлой земли или песка, это собьется в комки в их крошечных желудках и вызовет смертельную непроходимость. Если вы упрямо отказываетесь вернуть ящерицу на улицу, придется застилать дно террариума обычными бумажными полотенцами.

Мой ребенок точно заболеет, если потрогает её?

Не факт, но риск достаточно высок, чтобы педиатры активно предостерегали от этого. Сальмонелла — это не шутки, особенно для детей до пяти лет, чья иммунная система, по сути, всё ещё находится в стадии формирования. Если они трогали ящерицу, контейнер или даже стол, на котором стоял этот контейнер, вам нужно немедленно вымыть им руки с мылом и теплой водой. Антисептик для рук — это лучше, чем ничего, в экстренной ситуации, но он не убивает всё.

Как заставить тоддлера отпустить её без грандиозной истерики?

Нужно изменить подачу. Если вы просто скажете «положи на место», они устроят скандал. Я всегда говорю своим детям, что ящерицу, наверное, ищет её мама, и ей нужно идти домой ужинать. Мы превращаем это в «спасательную операцию» по возвращению животного в естественную среду, а не в наказание, когда питомца отбирают. Прививая им чувство контроля и эмпатии, обычно удается избежать истерики, хотя надутых губ вы можете и не избежать.

Можно ли кормить их жуками, пойманными возле крыльца?

Ни в коем случае. Звучит как отличный способ сэкономить на дорогих магазинных сверчках, но дикие жуки могут переносить пестициды с соседского газона или паразитов, смертельно опасных для маленькой ящерицы. Если вы накормите её диким сверчком, который недавно прополз по средству от сорняков, к утру вы получите мертвого питомца и глубоко травмированного ребенка.