Иллюзия «идеального малыша»: как пережить первый год
Я сижу на краю скрипучего кресла-качалки в 4:17 утра, пока мой старший, Уайатт, выгибает спину, как дикий кот, которого только что окунули в холодную воду. Я помню, как стояла там в темноте, слегка пахнущая скисшим молоком и чистым отчаянием, понимая,...
Как пережить эру «Бэби-Спайс»: пятна от куркумы и поп-музыка 90-х
Существует совершенно особый, агрессивный оттенок желтого, который приобретает пюре из моркови, если с энтузиазмом добавить туда пол чайной ложки куркумы. И я могу в точности описать, как он выглядит, потому что он навсегда въелся в затирку на моем кухонном фартуке....
Как текст Ice Ice Baby в 3 ночи изменил мое родительство
Было 3:17 утра, и мой старший кричал с той невероятной, доводящей до багрового лица и нехватки дыхания выносливостью, которая заставляет вас всерьез усомниться в своих жизненных выборах. Я сидела на дешевом, наполовину сдутом фитболе в нашем старом, продуваемом всеми ветрами...
Вся правда об игрушках-близнецах Beanie Babies
Самый большой миф о современном родительстве миллениалов заключается в том, что игрушки из нашего детства непременно должны оказаться во рту у наших малышей. Вы постоянно видите это в соцсетях. Идеальная детская в бежевых тонах, пропущенная через фильтры. Безупречный полугодовалый малыш,...
Ностальгия и реальность: как выбрать первую няню
Я стою на кухне в бюстгальтере для кормления, испачканном чем-то желтым, и смотрю на шестнадцатилетнюю Хлою, которая только что спросила меня, можно ли давать малышам виноград целиком. Это была моя первая попытка нанять няню. Мне просто хотелось получить один свободный...
Дорогой Том из прошлого: абсурдная и дорогая реальность детских джорданов
Дорогой Том полугодовой давности, Ты сейчас потеешь в своей серой футболке, зажав Флоренс между коленями и пытаясь втиснуть ее необъяснимо квадратную, пухлую ножку в миниатюрный, жесткий кожаный баскетбольный кроссовок. Она кричит так, будто ты предложил ей брокколи на завтрак. Майя...
Вся правда о том, как пережить нашествие мерча с Малышом Грутом
Во вторник утром я по локоть засунул руку под диванные подушки, проводя рутинную зачистку от затерявшихся колечек сухого завтрака и какой-то липкой субстанции, поглотившей пульт от телевизора. Вдруг мои пальцы нащупали что-то твердое, пластиковое и явно анатомическое. Я вытащил эту...
Почему платья бэби-долл — тайный помощник родителей
Плюс тридцать пять в Восточном Техасе, и моя свекровь пытается втиснуть моего старшего ребенка в жесткого фатинового монстра, похожего на взорвавшийся свадебный торт. Мой ребенок орет, как дикий кот в церкви. Я насквозь промокла от пота. Именно в этот момент,...
Дорогая уставшая Джесс: магия «Baby Beluga», которая тебе сейчас необходима
Дорогая Джесс из прошлого, шесть месяцев назад. Прямо сейчас ты рыдаешь в пахнущую кислым молоком пеленку. На часах 3:14 ночи. Младенец кричит, выгнувшись дугой так, что у тебя самой сводит спину, тоддлер почему-то уснул прямо в коридоре, а пятилетка оставил...