Чему фильм 80-х годов научил меня об отцах и новорожденных
Дорогая Сара из прошлого октября, Прямо сейчас ты сидишь за рулем своей Honda Odyssey на парковке Starbucks. На тебе те самые черные легинсы Lululemon с засохшим пятном неизвестного происхождения на левом бедре, ты вцепилась в холодный флэт-уайт, словно это спасательный...
Все значения «Gap Baby»: щербинки, разница в возрасте и одежда
Я сидела на липком линолеуме в семейной уборной торгового центра, когда до меня в полной мере дошел масштаб моих жизненных решений. Мой малыш орал на таких децибелах, которые в детском отделении обычно вызывают реанимационную бригаду. На его опухших передних деснах...
Почему текст песни Baby Got Back — ужасный совет для родителей
2:14 ночи. Вторник. Я стою в старых университетских трениках Дэйва с загадочным засохшим пятном от йогурта на колене, отчаянно укачивая орущего трехнедельного Лео, и шепотом читаю рэп Sir Mix-a-Lot в кромешной темноте. Вы наверняка помните эту сцену из «Друзей». Рэйчел...
Опасность винтажных игрушек: почему плюшевых зверей из 90-х лучше держать подальше от малышей
Был полдень вторника, когда моя свекровь притащила из подвала огромный пластиковый контейнер. Крышка со щелчком открылась, явив нашему взору море мятого бархата, голографических бирок и тот самый безошибочно узнаваемый запах сырого картона. В руках она держала фиолетового медведя. Моя малышка,...
Дорогая я из прошлого: горькая правда о кукле Bitty Baby
Дорогая Прия из прошлого, полгода назад. Прямо сейчас ты сидишь на полу в отделе игрушек Target, пока у Майи случается истерика вселенского масштаба из-за обычной пластиковой куклы с пугающими ресницами. Ты трешь виски, смотришь на люминесцентные лампы и думаешь: потратить...
Ловушка с игрушками из 90-х: Письмо моему уставшему «я»
Дорогой Том из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Прямо сейчас ты сгорбился над ноутбуком, дожевывая печенье в свете экрана и стараясь не обращать внимания на отдаленные звуки: это Майя и Хлоя синхронно кряхтят из другой комнаты в два часа ночи....
Сбой в стиле Y2K: что делать, если малыш отказывается флексить
Мы сидели в нашем любимом местечке субботним утром — в той слишком шумной портлендской кофейне, где столы сделаны из переработанных транспортных поддонов, — когда моя одиннадцатимесячная дочь просто «зависла». Весь её API моторики просто выдал ошибку. Она сидела в своем...
Почему моя реальная жизнь сегодня точь-в-точь как комикс о родительстве
Прямо сейчас я сижу на слегка липком полу в гостиной, а к моему левому колену прилип недоеденный крекер в форме рыбки. Мой двухлетка пытается взять собаку в удушающий захват, а младенец только что «взорвал» свой подгузник со звуком, от которого...
Вся правда о Baby Kia: послание себе в начале родительства
Вы стоите в пробке на трассе М25. Дождь барабанит по лобовому стеклу вашей Vauxhall Astra, а из печки дует воздухом, чей запах можно описать только как аромат теплого, размокшего печенья. На пассажирском сиденье — ваш пятнадцатилетний племянник Лео, чьей маме...