Почему моя реальная жизнь сегодня точь-в-точь как комикс о родительстве

Прямо сейчас я сижу на слегка липком полу в гостиной, а к моему левому колену прилип недоеденный крекер в форме рыбки. Мой двухлетка пытается взять собаку в удушающий захват, а младенец только что «взорвал» свой подгузник со звуком, от которого задрожали окна. Я просто смотрю в стену и мысленно прикидываю, успею ли собрать три заказа для моего магазина на Etsy до того, как кто-нибудь снова начнет кричать. Жизнь в сельской глуши Техаса означает, что до ближайшего почтового отделения мне ехать добрых двадцать минут, поэтому любая мелочь превращается в логистический кошмар. Внезапно я вспоминаю, как в девяностых сидела за кухонным столом у бабушки, ела хлопья и читала воскресную газету. Я смотрела на эти комиксы про семейку Макферсонов и думала, что взрослые просто выдумывают всё это ради смеха. Но когда сегодня я смотрю на комиксы о родительских буднях, мне кажется, что это просто шоу со скрытой камерой, которое транслирует мою собственную жизнь.

Та самая паника в роддоме, когда ты понимаешь, что тебя выписывают

Давайте вернемся к началу всего этого цирка, сразу после рождения моего старшего. Дай бог ему здоровья, этот мальчик стал для меня наглядным пособием на тему «чего нельзя делать молодой маме». Мы с мужем сидели в палате, держали на руках этого крошечного, хрупкого человечка, и буквально смотрели друг на друга с абсолютным, неподдельным ужасом. А медсестры просто радостно собирали наши вещи и вручали документы на выписку, как будто мы и правда были к этому готовы.

А потом начались слезы. Не детские, мои. Я рыдала навзрыд просто потому, что муж купил в буфете яблочный сок не той марки. Мама всегда говорила мне, что после родов я буду немного плаксивой, но я никак не ожидала, что мир буквально рухнет из-за какого-то напитка. Когда мой врач, доктор Миллер, зашла для финального осмотра, она сочувственно похлопала меня по колену и пробормотала что-то о том, что гормоны летят в пропасть. Она сказала, что огромное количество новоиспеченных мам накрывают такие вот волны невыносимой грусти в первые пару недель, и что обычно это просто стандартный послеродовой блюз.

Из её уст это звучало так по-медицински просто, но честно говоря, в такие моменты кажется, что твой мозг обмотали мокрой ватой, пока ты пытаешься выжить на двух часах сна. Думаю, если эти тяжелые, мрачные мысли не отпускают больше пары недель, это может быть послеродовая депрессия — что, по ее словам, встречается сплошь и рядом, и в этом нет абсолютно ничего постыдного. Но в ту минуту я была просто зареванной, смертельно уставшей женщиной, которой отчаянно требовался сон и подробная инструкция, как сохранить жизнь младенцу и при этом не сойти с ума.

Когда в доме становится подозрительно тихо

Перемотаем немного вперед, к моменту, когда они начинают ползать, и вы усваиваете самый страшный урок родительства: шум — ваш лучший друг. Девчата, клянусь, если мои дети кричат, дерутся из-за пластикового динозавра или стучат кастрюлями, я точно знаю, где они находятся и что они, по крайней мере, дышат. Именно от тишины у меня кровь стынет в жилах.

Каждый раз, когда в доме затихает, я перехожу в режим полной боевой готовности. Обычно это означает, что кто-то либо размазывает крем под подгузник по стенам в коридоре, либо, что еще хуже, глотает что-то, найденное под диваном. Мама всегда учила меня прятать монетки и леденцы, но сегодня наш главный враг — это крошечные батарейки-таблетки в дешевых, громких пластиковых игрушках. Теперь я стала абсолютно безжалостной в вопросах безопасности, потому что доктор Миллер сказала мне: если ребенок проглотит такую батарейку, она может буквально прожечь дыру в его внутренних органах часа за два. Этот факт теперь не дает мне уснуть по ночам, заставляя пялиться в потолок. Просто отдавайте предпочтение крупным, массивным деревянным игрушкам, а весь этот шумный пластиковый хлам отправляйте прямиком в мусорное ведро, еще до того как он попадет в ваш дом, чтобы в какой-нибудь вторник вам не пришлось звонить в токсикологию.

Скажу вам честно: именно поэтому Деревянный развивающий центр | Игровой набор с единорогом — моя самая любимая вещь из всех, что у нас есть. Мы купили его для младшего, и это действительно дает мне душевное спокойствие. У него прочный деревянный каркас, на котором висят потрясающие вязаные игрушки ручной работы, так что тут нет никаких мелких пластиковых деталей или опасных батареек, из-за которых пришлось бы переживать. Я могу положить малыша под него, пока сама в панике собираю заказы для Etsy за кухонным островом, и точно знаю, что он в безопасности. Он просто разглядывает единорога и тянется к деревянным колечкам, получая нужные сенсорные впечатления без перестимуляции своего крошечного мозга. Это одна из немногих детских вещей, которую мне не хочется прятать, когда приходят гости.

С другой стороны, у нас также есть Набор мягких строительных кубиков для малышей. Ну, они нормальные, наверное. Свою задачу они выполняют, да и пастельные цвета выглядят мило. Самое приятное — на них не больно наступать босой ногой в два часа ночи (а это неизбежно). Но, по правде говоря, мой средний ребенок в основном просто пытается их жевать или бросать в собаку, так что в итоге они просто разбросаны по всему полу в гостиной, словно маленькие пастельные мины.

Если вам нужны вещи, которые действительно работают в вашей прекрасной, но хаотичной жизни, изучите наш ассортимент органических товаров для малышей и найдите то, что подарит вам хотя бы пять минут тишины.

В этом доме больше никто не спит

Давайте поговорим о такой абсолютно нелепой шутке, как полноценный ночной сон. Раньше я думала, что сюжеты из старых газетных комиксов — где папа пытается вздремнуть на диване, а дети буквально распахивают ему веки руками — это просто физическая комедия. Ага, как же. Это документальное кино. Мой муж работает допоздна, и на выходных ему хочется хотя бы двадцать минут поспать. Но как только его голова касается подушки, словно срабатывает собачий свисток, который слышат только тоддлеры. Внезапно им срочно нужно, чтобы он открыл пачку мармеладок или посмотрел на их «трюк», который заключается в том, чтобы просто кружиться на месте, пока не упадешь.

Где-то я читала, что большинство родителей страдают от сильного недосыпа, и, честно говоря, тот, кто написал это исследование, заслуживает Нобелевской премии за констатацию очевидного. Когда появился мой третий ребенок, я была в отчаянии. Я перепробовала все режимы и генераторы белого шума, но мне казалось, что я теряю связь с реальностью. Доктор Миллер рассказала мне все правила безопасного сна: класть на спинку, никаких лишних одеял в кроватке и всё такое прочее. Это пугает, но ты делаешь всё, что должна, чтобы они были в безопасности и, если повезет, закрыли глаза дольше чем на сорок пять минут.

В конце концов мы поймали свой ритм, в основном потому, что я стала просто одержима контролем температуры. Я урвала это Бамбуковое детское одеяло «Синяя лисичка в лесу» для сна в коляске под моим присмотром и для выкладывания на животик. Моя бабушка всегда клялась, что если одеть малыша в светло-голубое или завернуть в голубое одеяло, это магическим образом его успокоит. Уж не знаю, есть ли в этом какая-то реальная наука о том, что цвета снижают частоту пульса, или это просто бабушкины сказки, от которых мне самой становится спокойнее, но это одеяло просто невероятно мягкое. Оно сделано из органического бамбука и хлопка, поэтому великолепно дышит в эту невыносимую техасскую жару. Малыш не просыпается потным и раздраженным, и для меня это уже огромная победа.

Мамское чувство вины, которое съедает тебя заживо

А еще есть оно — чувство вины. О, это тяжелое, удушающее мамское чувство вины. Знаете эти комиксы про материнство, где мама случайно задевает пальчик малыша, когда стрижет ему ногти, и сидит рыдает, пока ребенок уже давно забыл об этом и жует свой хлопья? Да. Плавали, знаем, футболку купили.

Со своим старшим я как-то пыталась подстричь его крошечные, острые как бритва коготочки новорожденного, а он дернул ручкой. Я зацепила крошечный кусочек кожи. Он издал писк, который длился ровно четыре секунды. Я же, напротив, рыдала так сильно, что мне пришлось звонить маме и признаваться, что я явно не гожусь для воспитания человеческих детенышей. Она просто рассмеялась, дай бог ей здоровья, и сказала, что я драматизирую.

Люди всегда говорят: «цени каждое мгновение, потому что дети так быстро растут», но я бы с удовольствием пропустила то мгновение, когда я выуживала монетку изо рта своего тоддлера, параллельно получая микроинфаркт. Правда в том, что мы взваливаем на себя слишком много ожиданий, пытаясь быть идеальными матерями, которые никогда не ошибаются. Но дети на самом деле очень живучие. Они набивают шишки, получают ссадины, и им прищемляют пальчики уставшие мамы, которые просто пытаются сделать так, чтобы малыш не расцарапал себе лицо. Нужно просто обнять их, простить себя и, возможно, купить электрическую пилочку для ногтей, чтобы больше никогда не испытывать эту специфическую панику.

И даже не заводите со мной разговор о периоде прорезывания зубов, который приносит с собой особый вид чувства вины, когда тебе просто хочется, чтобы они перестали капризничать, и ты могла услышать собственные мысли. У моего младшего недавно начали резаться зубки, и слюни текут рекой. Мы купили Силиконовый прорезыватель с бамбуком «Панда», и он буквально прирос к его руке. Он достаточно плоский, поэтому малышу удобно держать его самостоятельно, а мне нравится, что это пищевой силикон — не нужно переживать из-за всякой химии. Когда десны воспаляются совсем сильно, я просто забрасываю его ненадолго в холодильник. Это не решает всех проблем — потому что в материнстве ничто не решает всех проблем разом, — но это покупает мне достаточно времени в тишине, чтобы выпить чашку кофе, пока он еще хоть немного теплый.

Как выжить в этой хаотичной реальности

Честно говоря, воспитание этих маленьких дикарей не имеет ничего общего с идеальными вылизанными картинками из соцсетей. Это грязно, это шумно, и здесь слегка пахнет кислым молоком. Но это еще и ужасно весело, и иногда нужно просто сделать шаг назад и посмеяться над абсолютным абсурдом происходящего. Ты учишься принимать хаос, опираться на подруг-мам, которые находятся в точно такой же лодке, и, возможно, инвестировать в мощный моющий пылесос для ковров.

Если вы готовы перестать гнаться за совершенством и просто хотите найти честные, качественные вещи, которые реально облегчат вашу прекрасную, но суматошную жизнь, посмотрите нашу полную коллекцию экологичных товаров для малышей здесь, пока не случилась очередная истерика.

Вопросы, которые мне задают, пока я вся в срыгиваниях

• Почему я чувствую себя такой подавленной, даже если мой ребенок абсолютно здоров?
  Потому что ваши гормоны сейчас будто засунули в блендер, а поддержание жизни в крошечном человеке — объективно пугающая задача. Даже если они абсолютно здоровы, огромный груз ответственности за каждый их вдох сильно выматывает. Поплачьте, если нужно, передайте малыша партнеру и идите постойте под душем десять минут.
• Как вы вообще успеваете что-то делать, когда вокруг носятся тоддлеры?
  Никак. В этом и секрет. Мой дом — это зона стихийного бедствия семьдесят процентов времени. Я упаковываю свои заказы для Etsy сумасшедшими пятнадцатиминутными рывками, пока дети временно отвлечены перекусом или новой серией «Блуи». Вы просто снижаете свои стандарты до тех пор, пока само выживание в течение дня не начнет считаться колоссальным успехом.
• Деревянные игрушки и правда лучше, или это просто модная эстетика?
  Честно говоря, и то, и другое. Они смотрятся в гостиной гораздо лучше, чем кричащие пластиковые монстры, но главное — в них нет батареек. А значит, никаких бесячих сирен в 6 утра и никакого риска, что ребенок проглотит батарейку-таблетку. К тому же, они практически вечные.
• Что делать, если ребенок отказывается спать где-либо, кроме как на мне?
  Вы покупаете очень хорошую термокружку для кофе, находите приличный сериал для запойного просмотра и сдаетесь в плен дивану на несколько месяцев. Кажется, что это будет длиться вечно, но это не так. Попробуйте натянуть свою поношенную футболку на его матрасик, чтобы он пах вами, но честно говоря, иногда им просто очень нужна мама.
• Как перестать чувствовать вину каждый раз, когда ребенок получает мелкую царапину или ушиб?
  Если выясните, дайте мне знать. Думаю, чувство вины — это просто часть тарифного плана под названием «материнство». Нужно просто напоминать себе, что шишки и синяки означают, что они исследуют мир, и пока вы рядом, чтобы поцеловать разбитую коленку, вы отлично справляетесь.