Чему фильм 80-х годов научил меня об отцах и новорожденных

Дорогая Сара из прошлого октября,

Прямо сейчас ты сидишь за рулем своей Honda Odyssey на парковке Starbucks. На тебе те самые черные легинсы Lululemon с засохшим пятном неизвестного происхождения на левом бедре, ты вцепилась в холодный флэт-уайт, словно это спасательный круг, и пялишься на телефон, который агрессивно вибрирует в подстаканнике. Не отвечай. Повторяю: пока не возвращайся в дом.

Потому что в этом самом доме ты оставила своего мужа Дэйва, его брата Майка и зятя Стива наедине с твоим четырехмесячным племянником Тоби. Трое взрослых мужчин и младенец, который недавно научился визжать на частоте, позволяющей, я уверена, общаться напрямую с летучими мышами. Ты оставила их, чтобы «дать им время сблизиться», а сама сбежала ради двадцати минут тишины. Но будем честны: тебе просто хотелось посмотреть, что из этого выйдет.

Это сродни антропологическому эксперименту. Буквально за неделю до этого, поддавшись ностальгии, мы смотрели фильм «Трое мужчин и младенец», и Дэйв весь сеанс громко пыхтел и ставил на паузу, чтобы выдать лекцию в стиле TED о том, насколько оскорбителен этот штамп 80-х о «невежественном папаше». Его до глубины души возмущало, что общество когда-то считало мужчин неспособными разобраться в устройстве подгузника без нарисованной женщиной инструкции. Дэйв — отличный отец. Он справляется с хаотичным расписанием футбольных тренировок первоклашки Лео и помнит, что четырехлетняя и совершенно непредсказуемая Майя сейчас согласна есть тосты, только если они нарезаны асимметричными треугольниками. Он знает свое дело.

Но есть что-то глубоко и первобытно пугающее в чужом ребенке. В совсем еще новеньком, непредсказуемом малыше, который едва держит голову. И прямо сейчас, когда твой телефон вибрирует от сообщения Майка: «СРОЧНО: ГДЕ ВЛАЖНЫЕ САЛФЕТКИ», ты понимаешь, что фильм, возможно, был не так уж далек от истины, показывая, какую панику крошечный человек способен посеять в комнате, полной взрослых мужчин.

Эта дурацкая картонная фигура разрушила мое детство

Здесь мне придется сделать небольшое лирическое отступление, потому что каждый раз, когда я вспоминаю этот фильм, мой мозг резко возвращается к тем городским легендам о призраке из «Троих мужчин и младенца», которые держали в страхе всех миллениалов в конце 90-х. Боже, ты помнишь это? В пятом классе я была на ночевке у Бриттани Хендерсон. Мы сидели в подвале, пахнущем сырым ковром и чипсами Doritos, и два часа перематывали видеокассету, чтобы разглядеть окно на заднем плане в сцене с Тедом Дэнсоном.

Мы были свято уверены, что это призрак маленького мальчика, умершего в той квартире. Чей-то старший двоюродный брат рассказал, что режиссер оставил этот кадр как дань памяти, и мы все просто поверили, потому что у нас не было Google, чтобы сказать нам, какие мы идиотки. Я буквально спала с открытой дверью целый месяц, потому что думала, что мальчик-призрак из-за штор придет за мной. В общем, суть в том, что лет десять спустя я узнала: «призрак» был просто картонной рекламной фигурой Теда Дэнсона во фраке, которую кто-то забыл убрать со съемочной площадки. И это даже была не настоящая квартира. Просто павильон в Торонто. При мысли о том, сколько детских травм я пережила из-за забытой картонки, мне хочется кричать.

Но настоящим мифом той эпохи был не призрак, а это странное культурное предубеждение, что мужчины биологически не способны заботиться о младенце. Мой педиатр, доктор Миллер — которая обычно бормочет мне что-то, пока Майя активно пытается облизать одноразовую пеленку на смотровом столе — как-то сказала мне, что у младенцев абсолютно нет биологической предрасположенности именно к материнской заботе. Типа, в мозгу новорожденного нет магической железы для определения пола. Они просто реагируют на того, кто их кормит и не роняет. Это как-то связано с рецепторами окситоцина и постоянным, отзывчивым уходом. А значит, если папа уделяет ребенку достаточно времени, мозг малыша настраивается на него точно так же. Так что праведный гнев Дэйва на диване на прошлой неделе был, по сути, научно обоснован.

Великая октябрьская катастрофа с подгузником

Что возвращает меня к сообщениям, которые ты сейчас игнорируешь на парковке Starbucks. Я знаю, что там сейчас происходит, Сара, потому что Дэйв расскажет тебе об этом позже со стеклянным взглядом ветерана войны.

Тоби начал капризничать. Это был еще не полноценный плач, а тот странный, писклявый предвестник истерики, который означает, что бомба вот-вот взорвется. Дэйв, пытаясь доказать братьям свое превосходство современного отца, бросился на амбразуру. Но у Тоби резались зубки. Вы когда-нибудь пытались образумить ребенка, у которого режутся зубы? Это все равно что вести переговоры с очень маленьким, очень пьяным захватчиком заложников, который говорит только гласными.

К счастью, еще утром я всучила Дэйву силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда». Честно, эта штука — мой Святой Грааль. Когда Лео был маленьким, мы использовали те странные кольца с водой, которые быстро становились мерзкими, но эта панда от Kianao сделана из 100% пищевого силикона и она реально работает. На той части, что в виде бамбука, есть маленькие текстурные пупырышки, которые младенцы яростно грызут, как крошечные бешеные собачки. Дэйв буквально прислал мне размытое фото, где Тоби остервенело жует ухо панды, с подписью: «ПАНДА УСМИРИЛА ЧУДОВИЩЕ». Малышам очень удобно его держать, потому что он плоский. И слава богу, что его можно мыть в посудомойке, потому что Майк наверняка уронил его на ковер, где спит наш золотистый ретривер, и просто вытер о свои джинсы, прежде чем вернуть ребенку. Лучше не думать об этом слишком много.

Если ты тоже оставляешь мужа наедине с кошмаром режущихся зубок, возможно, стоит невзначай скинуть ему ссылку на набор для выживания при прорезывании зубов, чтобы он чувствовал, что в его арсенале есть нужное оружие.

Папы на самом деле не идиоты

Но потом грянул настоящий кризис. Запах. У Тоби случилась авария. Масштабная протечка до самой спины, ситуация «красный код».

И вот тут параллель с фильмом становится по-настоящему смешной. Да, Дэйв умеет менять подгузники, но он не менял подгузники четырехмесячному малышу уже много лет. Он забыл главное правило взрывной детской диареи: не стягивай боди через голову, если не хочешь измазать их волосы экскрементами. Вместо того чтобы спокойно придерживать малыша одной рукой, заранее открыть салфетки и подложить чистый подгузник перед тем, как снимать грязный (создавая буферную зону), начался полный хаос.

К счастью, на Тоби было одно из боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Я теперь покупаю их всем подругам на рождение ребенка, потому что они невероятно мягкие (95% органического хлопка, никакой странной синтетики, провоцирующей экзему). Но что еще важнее — у них перекрестный вырез на плечах. Когда Дэйв в панике соображал, как снять испачканную одежду, не испортив Тоби жизнь, именно Майк обратил внимание на эти клапаны на плечах. Да, мой бездетный деверь оказался тем, кто вспомнил: такой вырез позволяет стянуть всё боди вниз по телу ребенка, вообще не затрагивая голову. Это гениально. Конечно, боди всё равно было безнадежно испорчено и в итоге оказалось в полиэтиленовом пакете на крыльце, но голова ребенка осталась безупречно чистой.

Игрушки, которые собирают пыль

Пока Дэйв боролся с фекальным демоном, Стив, видимо, пытался быть полезным и достал набор мягких детских кубиков. Послушайте, я купила эти кубики, потому что они сделаны из мягкой резины и выполнены в очень эстетичных пастельных тонах в стиле макарун, которые отлично смотрятся на ковре в моей гостиной. Они абсолютно нетоксичны, и на упаковке написано, что они полезны для раннего развития.

Но давайте будем реалистами: четырехмесячного малыша совершенно не волнует логическое мышление или пространственные свойства. Тоби просто тупо смотрел на Стива, пока тот пытался построить пастельную башню, чтобы отвлечь его от смены подгузника. Это отличные кубики, правда. Майя сейчас с удовольствием строит из них домики для своих пластиковых динозавров, но для капризного младенца? Абсолютно бесполезны. Они просто закатываются под диван. Радует хотя бы то, что они мягкие, и если в два часа ночи наступить на такой кубик, он не проткнет тебе пятку, как деталька Lego.

Ах да, должна упомянуть, что у доктора Харви Карпа есть система «5 П» для успокоения младенца (пеленание, положение на боку/животе, пустышка, покачивание, «пшшш»), которая звучит отлично в теории, но на практике обычно требует больше рук, чем у тебя есть. Парни не делали ничего из этого. Они просто включили плейлист с хип-хопом 90-х и качали его перед окном, пока он не уснул на груди у Дэйва. Если это работает, то почему бы и нет, верно?

Так что, Сара из полугодового прошлого, допивай свой кофе. Наслаждайся покоем. Когда ты вернешься в дом, то обнаружишь трех изможденных мужчин, агрессивно перешептывающихся о фэнтези-футболе, пока малыш мирно спит в куче органического хлопка. Они разобрались. Они всегда разбираются. Общество приписывает мамам некий мистический материнский инстинкт, но правда в том, что мы все просто импровизируем на ходу, в панике гугля что-то в темноте и надеясь случайно не травмировать детей.

Прежде чем ты прокрутишь страницу вниз, чтобы прочесть сумбурные и до боли честные ответы на вопросы, которые ты, вероятно, прямо сейчас вбиваешь в свой телефон, сделай себе одолжение и запасись действительно полезной детской одеждой из органического хлопка. Чтобы в следующий раз, когда твоему мужу придется ликвидировать последствия «взрыва», у него был хоть какой-то шанс на успех.

Сумбурные ночные вопросы

Действительно ли в том фильме был призрак?
Нет! О боже, я не устану это повторять. Это была картонная фигура Теда Дэнсона в цилиндре, которую забыли у окна на съемочной площадке. Никакого мальчика-призрака не было. Как и квартиры с привидениями. Мы потратили столько лет юности, до смерти боясь буквально куска переработанной бумаги. Интернет разрушил городские легенды, но, честно говоря, туда этой легенде и дорога.

Как заставить пап больше участвовать в уходе за новорожденным?
Просто уйди из дома. Серьезно. Перестань нависать. Я сама этим грешила: Дэйв менял подгузник, а я стояла у него над душой, как санитарный инспектор, и указывала, что он нанес слишком много крема под подгузник. Тебе просто нужно выйти за дверь и позволить им найти свой собственный ритм. Они наденут подгузник немного криво и нарядят ребенка в совершенно несочетающуюся одежду. Ребенок выживет. И что более важно, папа обретет уверенность в себе и перестанет смотреть на тебя как на «менеджера по ребенку».

Действительно ли боди из органического хлопка стоят своих денег?
Раньше я думала, что органическая одежда — это просто разводка, чтобы заставить тревожных мам тратить больше денег. Но да, они действительно того стоят. У младенцев невероятно тонкая кожа, и у Майи часто появлялась жуткая красная сыпь от дешевых тканей с примесью полиэстера, в которых кожа не дышала. Боди от Kianao отлично пропускают воздух, и они не деформируются и не становятся жесткими после восьмидесятой стирки. Плюс, перекрестные вырезы на плечах для стягивания боди вниз во время «взрывов» — это просто мастхэв. Я больше не покупаю боди без них.

Когда детям на самом деле начинают пригождаться игрушки-прорезыватели?
Гораздо раньше, чем ты думаешь. Все говорят, что зубы начинают прорезаться месяцам к шести, но у моих детей фаза навязчивого слюнотечения и жевания начиналась в три-четыре месяца. Их десны начинают меняться задолго до того, как появится первый зуб. Если они засовывают в рот целый кулак и плачут без видимой причины, просто дайте им силиконовую панду. Даже если зуба еще нет, давление на десны приносит им огромное облегчение.