Было 3:17 утра, и мой старший кричал с той невероятной, доводящей до багрового лица и нехватки дыхания выносливостью, которая заставляет вас всерьез усомниться в своих жизненных выборах. Я сидела на дешевом, наполовину сдутом фитболе в нашем старом, продуваемом всеми ветрами фермерском доме в Техасе и укачивала его так сильно, что мой позвоночник, казалось, вот-вот рассыплется в пыль. Я пробовала качать, покачивать, шикать и молиться. Ничего не работало. И тут, в момент полнейшего, лишенного сна отчаяния, я начала битбоксить.
Я не знаю почему. Я бывшая воспитательница детского сада, мне за тридцать, и мой главный музыкальный талант — это петь песенку про дни недели. Но мой мозг глубоко покопался в архивах и выдал басовую партию из Under Pressure группы Queen. Только вот, поскольку я дитя девяностых, она тут же мутировала в Vanilla Ice. Малыш замолчал мгновенно. Тяжелый, пульсирующий ритм привлек его внимание, и его маленькие глазки уставились на меня в темноте. Я запаниковала. Мне нужно было продолжать петь, но я знала только припев. И вот, как полная идиотка, я балансировала на бедре с четырехкилограммовой бомбой замедленного действия, схватила телефон и стала судорожно гуглить текст песни ice ice baby.
Каково это — петь рэп девяностых младенцу
Буду с вами откровенна: вы даже не представляете, насколько дико неуместна музыка нашей молодости, пока не начнете шептать ее четырехмесячному малышу. Я сижу там, пытаюсь поддерживать этот волшебный, усыпляющий ритм, читаю текст с экрана и понимаю, что пою своему ребенку серенаду про перестрелку из проезжающей машины в Майами.
И вот я качаю своего сладкого, невинного первенца — завернутого в пеленку с крошечными спящими овечками, — и тихо бормочу о том, как хватаю свой девятимиллиметровый пистолет, потому что выстрелы звенят, как колокол. Я начала искать обычные детские песенки, чтобы переключиться, вроде Twinkle Twinkle или Колеса у автобуса, но каждый раз, когда я бросала этот агрессивный бас в 114 ударов в минуту, он снова начинал рыдать. Наверное, этот темп каким-то образом имитировал тяжелое, глухое сердцебиение, которое он слышал в утробе — или, по крайней мере, так пробормотал наш педиатр на двухмесячном осмотре, когда я спросила, почему мой ребенок ненавидит колыбельные.
Вот краткий список того, что я технически спела в качестве колыбельной в ту ночь:
- Уход от полиции на Мустанге 5.0.
- Люди, полные "восьмерки" (что мне пришлось гуглить позже, потому что я такая наивная, и да, это оказался кокаин).
- Поножовщина в стиле наркоманов.
- Ядовитые грибы.
Мой муж вошел как раз в тот момент, когда я добралась до второго куплета. Он посмотрел на меня так, будто я окончательно сошла с ума, и пробормотал что-то о том, что мы в итоге вырастим странного e-малыша, который реагирует только на биты синтезатора вместо человеческих эмоций. Он был не совсем неправ, но честно: когда вы не спали больше двух часов подряд уже двенадцать недель, вы поклянетесь в верности хоть Vanilla Ice, лишь бы ваш ребенок закрыл глаза.
"Too cold, too cold", или Абсолютная паника при одевании ко сну
Песня, как известно, заканчивается затихающим речитативом: "Ice, ice baby... too cold, too cold" (слишком холодно, слишком холодно). И по иронии судьбы эта строчка ударила меня в самое сердце, потому что моим главным страхом со старшим сыном было то, что он у меня абсолютный ледяной малыш (ice baby). Ребенок вечно мерз по ночам.

Моя бабушка, дай ей Бог здоровья, часто говорила мне, что замерзший ребенок — это плачущий ребенок, и ее решением было погребать их под четырьмя тяжелыми одеялами. Но потом ты заходишь в интернет или читаешь брошюру в кабинете врача, и они до смерти пугают тебя статистикой СВДС, говоря, что перегрев — это самая большая опасность, и в комнате ребенка должно быть ровно 20,2 градуса, иначе ты ужасная мать. В итоге ты просто впадаешь в ступор. Я купила генератор белого шума со встроенным термометром за семьдесят баксов, а он возненавидел этот шум, вот и конец истории.
Доктор Миллер сказал мне перестать пялиться на термостат и просто трогать заднюю часть его шеи, потому что детские ручки и ножки — абсолютно бесполезные датчики температуры, ведь их кровообращение еще только настраивается. Вместо того чтобы скупать пять разных температурных гаджетов и сводить себя с ума, пытаясь идеально контролировать сквозняки в доме, просто потрогайте их кожу и оденьте в дышащий слой из органического хлопка, который действительно работает вместе с их телом.
Именно поэтому я стала просто одержима поиском правильного базового слоя. Никто не хочет, чтобы синтетический полиэстер задерживал тепло и заставлял малыша потеть, но вы также не хотите, чтобы он просыпался в 4 утра из-за того, что скинул одеяло, которого в кроватке вообще не должно быть.
Если вы хотите пропустить этап проб и ошибок, просто возьмите Детское боди без рукавов из органического хлопка. Я очень придирчива к тому, на что трачу деньги, и да, органический хлопок стоит немного дороже, но он того стоит. Это 95% органический хлопок с небольшим добавлением эластана, поэтому вам не придется втискивать ребенка в него, как фарш в сосиску. Дизайн без рукавов гениален для того, чтобы поддевать его под спальный мешок: крошечные подмышки не потеют. К тому же оно отлично переживает стиральную машину. Не могу передать, сколько дешевых боди из мультипаков я выбросила, потому что горловина растянулась так сильно, что стала похожа на клубный топ с открытыми плечами. А это боди отлично держит форму, не раздражает их чувствительную кожу и действительно поддерживает стабильную температуру, так что вы больше не будете просыпаться от плача замерзшего, несчастного ребенка.
Неожиданный поворот: режутся зубки
Как оказалось, мой старший плакал в ту ночь не только потому, что ему было холодно или потому, что ему отчаянно нужно было послушать хип-хоп девяностых. У него резались зубки. Рано. Я даже не проверяла его десны, потому что кто ожидает, что у четырехмесячного ребенка начнут расти зубы?

У поколения моей мамы были совершенно дикие идеи о том, как справляться с прорезыванием зубов. Если я жаловалась на плач ребенка, то получала длинный список деревенских техасских рецептов, которым место в музее:
- "Просто вотри немного виски ему в десны". (Абсолютно точно нет, мам).
- "Дай ему пожевать замороженное влажное полотенце". (Это приводит только к насквозь промокшему боди и очень злому, дрожащему от холода младенцу).
- "Надень на него янтарные бусы". (Потому что ничто так не говорит о "безопасности", как обвязывание веревки с мелкими деталями вокруг шеи извивающегося младенца).
Когда зубы действительно полезли, мы перепробовали практически все. У нас был Силиконовый грызунок "Панда". Буду с вами абсолютно честна: он нормальный. Стоит около пятнадцати баксов, сделан из безопасного пищевого силикона, и его можно закинуть в посудомойку — а это огромный плюс, когда ты слишком устала, чтобы тереть что-то губкой в раковине. Он определенно приносил ему некоторое облегчение, когда я клала его в холодильник на десять минут. Но, если говорить начистоту, половину времени он швырял панду через всю комнату и предпочитал просто агрессивно грызть костяшки моих пальцев или пульт от телевизора.
Спасение дневного времени
Проблема этих жестоких ночей в том, что вам нужно найти способы сделать день спокойным, иначе вы просто сойдете с ума. С моим старшим наша гостиная выглядела так, будто на заводе по производству пластика произошел взрыв. Все было неоновым, все требовало пальчиковых батареек, и все играло жестяными, пронзительными мелодиями, от которых у меня дергался левый глаз.
К тому времени, когда появился мой второй ребенок, я поумнела. Я выкинула весь этот невыносимый пластиковый мусор и купила Деревянный развивающий центр | Игровая дуга "Радуга". Послушайте, это просто спаситель моей нервной системы. Это простое, красивое, натуральное дерево с подвесными игрушками приглушенных, природных оттенков. Никаких мигающих лампочек. Никаких электронных голосов, выкрикивающих алфавит.
Я не до конца понимаю науку Монтессори, которая за всем этим стоит, но, видимо, когда малыши не перегружены мигающим неоновым пластиком, они действительно лучше концентрируются и развивают зрительно-моторную координацию без капризов. Моя дочь могла лежать под этой деревянной дугой добрых двадцать минут, просто тихонько похлопывая по маленькому слонику, что давало мне ровно столько времени, чтобы выпить чашку кофе, пока он еще горячий. Одно это уже оправдывает каждую потраченную копейку.
Родительство — это грязный, изнурительный и абсолютно непредсказуемый процесс. Вы начинаете с грандиозных планов петь классические колыбельные в идеально нейтральной детской комнате, а в итоге в 3 часа ночи агрессивно битбоксите под Vanilla Ice, просто чтобы остановить плач. Вы переживаете, что им слишком холодно, вы зацикливаетесь на их деснах и покупаете миллион вещей в надежде, что хотя бы одна из них станет волшебной таблеткой для сна.
Волшебных таблеток не бывает. Но наличие нескольких качественных, дышащих базовых вещей и пары нераздражающих игрушек определенно делает пребывание в этих окопах немного более сносным.
Реальный и честный FAQ из жизни
Как на самом деле понять, что моему малышу холодно ночью?
На секунду забудьте про термостат и просто засуньте руку за шиворот на заднюю часть шеи или потрогайте его грудь. Если они теплые и сухие, с ним все в порядке, даже если его ручки и ножки кажутся маленькими кубиками льда. Если шея холодная, добавьте слой. Если он вспотел, значит, ему слишком жарко, а это действительно более опасно, поэтому снимите один слой одежды.
Может ли громкая музыка, например, рэп, повредить слух моего ребенка?
Да, если вы врубаете ее так, будто находитесь в клубе. У малышей очень чувствительные барабанные перепонки. Если вы собираетесь включить музыку с тяжелыми басами, чтобы успокоить их, сделайте громкость тихой — на уровне обычного разговора. Им нужен ритм, а не громкость.
Действительно ли одежда из органического хлопка стоит переплаты?
Послушайте, я сама королева экономии, но да. У малышей невероятно тонкая, чувствительная кожа, а дешевые синтетические ткани задерживают тепло и пот, вызывая опрелости и сыпь, которые не дают им спать. Боди из органического хлопка Kianao действительно дышат, и, что еще важнее, они не рассыпаются после пяти стирок, как это бывает с дешевыми наборами.
Как на самом деле лучше всего справляться с прорезыванием зубов по ночам?
Режим выживания. Держите пару чистых силиконовых грызунков (вроде той самой Панды) в холодильнике — не в морозилке, заморозка делает их слишком твердыми, и они могут повредить десны. Если ребенок кричит от боли и ничего не помогает, посоветуйтесь со своим педиатром о дозировке детских обезболивающих. Не позволяйте никому внушать вам чувство вины и думать, что вы обязаны терпеть и мучиться с одним лишь замороженным полотенцем.





Поделиться:
В чем истинный смысл имени малыша Дженнифер Лоуренс
Как пережить эру «Бэби-Спайс»: пятна от куркумы и поп-музыка 90-х